Toni Morrison 'in memoriam': La narradora que desnudaba
las cicatrices

SILVINA FRIERA :: 15/08/2019
Fue la primera mujer negra en ganar el Nobel de Literatura y en sus novelas defendio los
derechos de las mujeres y de la poblacién negra

El lenguaje de la opresion gravita en el cuerpo y en la palabra. Imprime cicatrices con su
violencia mas explicita o soterrada. Toni Morrison -que muri6 el lunes a los 88 anos- ha
pasado a la historia de la literatura no sélo por ser la primera mujer negra en recibir el
Premio Nobel de Literatura en 1993.

Sus novelas -desde la inicial Ojos azules, en la que explora la alienaciéon de una nifla negra
que desea ser como Shirley Temple, hasta Beloved y Jazz- enlazan la historia de su raza y la
de los EEUU, el pais donde nacid, con los topicos que son su marca literaria registrada: la
obsesidn por las injusticias de raza, de género o de clase -que a veces estan tan conectadas
que es dificil discernir donde empieza una y termina la otra-, las huellas del esclavismo en la
vida cotidiana de las mujeres, la culpa sin origen aparente, el pasado escamoteado que la
memoria intentara rescatar en una batalla desigual contra el olvido.

“A los paises les gustan los cuentos de la patria porque le da seguridad a las personas. La
realidad es una triste verdad donde tenemos mucho que ocultar y avergonzarnos -planteaba
Morrison-. Lo que pretendo es mostrar que el conquistador es el que ha escrito siempre, no
el que fue conquistado. Yo hice eso en Una bendicion, en Amor y en mis otros libros. Busco
hacerlo desde el lado del conquistado. Lo que hago es quitar las tiritas para que se vea la
cicatriz de la sociedad, la realidad. No hay que tener miedo de mirar al pasado porque so6lo
asi se sabe quiénes somos”.

La gran narradora que encontraba las palabras precisas para quitar las tiritas y dejar al
desnudo las cicatrices con una intensidad excepcional nacio el 18 de febrero de 1931 en
Lorain (Ohio) como Chloe Ardelia Wofford . Hija de un obrero del acero y una ama de casa,
le encantaba que su abuela le contara historias de supersticiones y de sus antepasados. En
la Universidad Howard de Washington empezaron a llamarla Toni, por su segundo nombre
con el que habia sido bautizada en la Iglesia Catolica: Chloe Anthony.

En los afios '50 se gradu6 en Filologia Inglesa y en 1958 se casé con el arquitecto
jamaiquino Harold Morrison. Seis afios después, el matrimonio se separo, ella quedo a cargo
de sus dos hijos y empez0 a trabajar en la editorial Random House. Como editora le dio
protagonismo a Paule Marshall o Zora Neale Hurston, entre otras escritoras negras. A los
39 afios, en 1970, publicé su primera novela, Ojos azules, como Toni Morrison.

En Sula (1973) indaga en la condicién de la mujer negra en EEUU, discriminada por la
sociedad y el Estado, abandonada, maltratada y alejada de la educacién para ocuparse del
cuidado de sus hijas y del hogar. En 1978 recibi6 el Premio Nacional de la Critica

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

norteamericana por La cancion de Salomon, las vicisitudes de un prospero hombre de
negocios que ha tratado de ocultar sus origenes para integrarse a la sociedad blanca.

“Cuando los africanos llegaron aqui como esclavos fueron separados y no permitieron que
se casaran, que tuvieran hijos, los separaron por dialectos para que no pudieran
comunicarse. Les robaron cualquier idea de hogar, de comunidad. Pero hoy los
afroamericanos han infiltrado el sistema -comparaba la escritora-. Ahora son ellos quienes
mandan en la cultura, el lenguaje, la musica, el estilo y lo han hecho como un virus
saludable para la sociedad porque han podido impulsar sus creencias y su cultura... Los
republicanos tienen miedo porque ven que este pais estda cambiando. Les asusta la idea de
perder el EEUU tradicional segtn sus convenciones”.

A fines de los '70, abandono la edicion de libros para dedicarse a tiempo completo a la
escritura. Con Beloved (1987) -su novela mas celebrada ambientada en la Guerra de
Secesion Americana, basada en la vida de la esclava Margaret Garner- gano el premio
Pulitzer de ficcion en 1988; luego llegarian Jazz (1992), el amor de una pareja negra que
escapa del sometimiento y los abusos de sus patrones blancos; Paraiso (1997), Amor(2003),
Una bendicion (2008), Volver (2012) y La noche de los nifios (2015), su ultima novela
publicada.

Morrison dio clases en la Universidad de Princeton, donde habia montado un taller en el que
cada afo invitaba a artistas de distintos ambitos, desde el violinista Yo-Yo Ma hasta Gabriel
Garcia Marquez. En 2012, el entonces presidente Barack Obama le otorgé la Medalla
Presidencial de la Libertad a esa mujer de rastas grises y ojos avellana a la que considerd
“un tesoro nacional”. En 2016 recibié el Premio PEN/Saul Bellow .

“Siempre he buscado producir un impacto poderoso en el lector con lo que escribo. No
quiero que la gente se distraiga ni un instante. Busco que el lector se entregue y quiera
pasar las paginas rapidamente. El arranque de una novela es lo mas importante para mi, al
igual que el final. Me interesa una literatura con imagenes, con un lenguaje y unas palabras
intensas donde cada una de ellas tenga su fuerza y su lugar preciso”, explicaba la escritora.

Desde las paginas de sus novelas fue una ferviente defensora de los derechos de las mujeres
y de la poblacién negra. “La vitalidad del lenguaje reside en su habilidad para pintar lo
actual, las vidas imaginadas y posibles de sus hablantes, lectores, escritores. Aunque a
veces su equilibrio esté en desplazar la experiencia, no ser el sustituto de ella. Se extiende y
arquea hacia donde el significado puede estar”, dijo en su discurso de aceptacion del Premio
Nobel de Literatura.

“El lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud, el genocidio, la guerra. Ni deberia
lamentarse por la arrogancia de poder hacerlo. Su fuerza, su felicidad radica en lanzarse
hacia lo inefable”, agregd la escritora que con maestria y lirismo narré “los dobladillos de la
vida” de los negros, como expreso en Ojos azules, esa lucha por escalar hacia “los grandes
pliegues del vestido”.
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