
"La paz es una idea subversiva"
FERMIN MUNARRIZ :: 27/07/2010
Entrevista de Gara a Alfonso Sastre, el más grande dramaturgo español de las últimas
décadas.

El creador que lucha con gigantes (Alfonso Sastre)

Dicen de él que es el más grande dramaturgo español de las últimas décadas. Y también
vasco. Porque decidió serlo. Y vivir en un país que ama y le admira. Su extensa obra ha sido
un pulso permanente contra la censura; su vida, un compromiso con la libertad; su
pensamiento, una exploración constante de la esencia humana. Desde la atalaya intelectual
o desde el asfalto de la calle, siempre ha estado – y está – cuando le necesitan. No ha
escatimado generosidad. Ni lucidez. Por eso no lucha contra molinos; lucha contra gigantes.

Señor Sastre: tragedia, comedia... ¿En qué función está en este momento el orden
mundial?

No es fácil explicar la realidad con esos conceptos... Ya en el Renacimiento se rompieron
esos fetiches y surgió la tragicomedia, que era una visión más compleja de la realidad. La
tragicomedia empezó a dar frutos grandes: la tragedia grotesca, el esperpento... Es ahí
donde se encuentra el género que puede reflejar la realidad actual: una tragicomedia o un
esperpento o una tragedia que hace reír... Para mí es una tragedia compleja. Estamos en un
momento en que podemos reír por no llorar. No es un momento de reír ni un momento de
llorar, sino de reír por no llorar.

¿Y en el caso de Euskal Herria?

Euskal Herria no es un caso especial. En otros temas tiene una característica diferente
respecto a lo que ocurre en otros lugares, pero en cuanto a si es de reír o de llorar, se puede
decir que es una situación en que se ríe por no llorar, pero también hay muchas razones
para llorar.

¿Vivimos, tal vez, una especie de penitencia por la no ruptura democrática del
franquismo?

En Euskal Herria se produjo una resistencia fuerte a la Reforma, que la izquierda española
también preconizaba. Llegó un momento en que las ideas de la necesidad de una ruptura
democrática desaparecieron de los territorios de España y se refugiaron en Euskal Herria;
es aquí donde cristalizaron las ideas de que no se iría a ninguna parte que mereciera la
pena si no se producía la nueva situación en términos de ruptura. Esas ideas cristalizaron
aquí y son el origen de lo que luego ha sido la izquierda abertzale. Ésa fue una de las
razones -aparte de otras muchas- de que nosotros decidiéramos venir aquí. Encontramos
que nuestras ideas más o menos estaban socialmente admitidas en este país y no en España.

En ese contexto, ¿cuál es la responsabilidad moral del intelectual en la sociedad?
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Es la misma de siempre: ser fiel a su vocación intelectual. Es una vocación por la verdad,
por la exploración de la verdad y por la defensa de la justicia. Parece que algunos
intelectuales asumen esa responsabilidad y otros la marginan un poco y se limitan
formalmente a trabajar a favor de la inteligencia en términos de descompromiso total desde
el punto de vista político.

¿Cree que los intelectuales vascos están a la altura de las circunstancias?

Yo tengo un problema para poder responder a esa pregunta al no ser capaz de leer lo que
escriben los intelectuales vascos en euskera. Cualquier opinión que manifestara sería ligera
y seguramente injusta. Pero en el teatro, donde sí veo lo que se hace, más o menos, o lo que
se pretende hacer, creo que las gentes del teatro vasco no están a la altura de las
circunstancias en que se vive en este país. Yo he tratado en algunas ocasiones de interesar a
mis colegas en el ejemplo -no para seguirlo pero sí para inspirarse quizás en él- de lo que
fue el teatro irlandés durante las primeras décadas del siglo XX. En unas circunstancias
análogas -con matices-, surgió un teatro magnífico, de gran nivel en Europa.

Y el teatro en castellano se manifiesta bastante al margen de las cuestiones más patentes y
más latentes de esta sociedad. Es un teatro que mira para otro lado y no para la realidad;
quizá por miedo a mirar a la realidad. La realidad a veces mete miedo, también es cierto.

¿Y los intelectuales españoles y franceses están a la altura de las circunstancias
respecto al caso vasco?

No, están a la altura de su ignorancia sobre esta situación. Yo creo que son ignorantes. Lo
veo con los españoles que conozco, están más o menos a la par -digamos- en todo, menos en
este tema. Cuando se trata el tema vasco lo ignoran todo y, además, parece como si
rechazaran tratar de comprenderlo...

¿A qué se debe esa actitud?

Al patriotismo, al chauvinismo de gran potencia... Lenin ya hablaba del patriotismo
chauvinista; hacía una crítica a lo que se llamaba chauvinismo de gran potencia. Y España y
Francia son grandes potencias en relación a Euskal Herria. El chauvinismo es una filosofía
común que les impide absolutamente ver lo que pasa aquí. Es muy dificultoso. Me dicen
amigos que viven en Madrid, por ejemplo, lo difícil que es hacer comprender allá algunas
cosas que se comprenden viviendo aquí. Y se debe al patriotismo español completamente
cegador.

Pero hasta el punto de no tener siquiera curiosidad por saber qué ocurre... ¿Tiene
esperanza de que surjan voces que empiecen a hablar de modo diferente?

Deseamos que sea así y en algunos casos sí es así. Hay gentes que se han acercado al
problema y lo han entendido desde Madrid; gente como Antonio Álvarez-Solís, por ejemplo,
que entiende perfectamente el problema y es un hombre que toda su vida se ha movido en
territorios lejanos a las cuestiones vascas. Pero se aproximó, miró y vio lo que pasaba. Nada
más que eso. Eso que parece tan sencillo no debe serlo, porque no hay muchos casos como
el suyo. El mío tampoco es frecuente entre los intelectuales matritenses, así que una
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posición como la mía, o como la que tuvo José Bergamín en su tiempo, son casos
excepcionales, lo cual quiere decir que debe ser muy difícil entender [risas]...

O también que ustedes son valientes...

[Risas] Habrá habido que ser un tanto valientes, no sé...

¿Por qué decidieron usted y su familia instalarse en Euskal Herria?

Pues un poco por lo que decíamos al principio. Y los otros motivos eran las relaciones
humanas, amistosas, que habíamos establecido con muchos vascos durante la dictadura.
Eva y yo -sobre todo Eva- creamos el Comité de Solidaridad con el País Vasco e
investigamos las torturas que se estaban cometiendo aquí, que eran más serias, incluso, más
graves que las que se cometían en el resto del Estado español. Ahí se crearon unos vínculos
amistosos y eso formó parte de las razones por las que vinimos aquí.

Y políticamente es algo que he dicho al principio: vimos que aquí la idea de la ruptura
democrática se había asentado de una manera de la que no se prescindía y a la que no se
traicionaba. Y todo ese complejo de razones hizo que viniéramos aquí, aparte también de
que en Madrid, por ese chauvinismo de gran potencia, nosotros estábamos en una situación
bastante poco «vivible» -digámoslo así- en algunos momentos. Si nos hubiéramos quedado
allí nuestro destino habría sido recluirnos en una cierta soledad o algo así, pero no
deseábamos tal cosa. Y no lo dudamos. Dijimos «nuestro sitio a partir de ahora es Euskal
Herria», y nos vinimos aquí.

Eva y usted han dado mucho a este país. ¿Qué les ha devuelto Euskal Herria?

Nos ha dado lo mismo que nosotros hemos dado. Ni más ni menos. No es un debe o haber
en el que se han de especificar cantidades o calidades de lo dado o lo recibido. Nosotros
dimos algo de solidaridad, eso es cierto, y aquí hemos recibido mucha solidaridad, eso es
también cierto. O sea que ha habido un intercambio de solidaridad, más que un juego de
debe y haber.

Supongo que su implicación en la vida política vasca le ha costado muchos
sinsabores. ¿También satisfacciones?

Sí, sí... Satisfacciones, sí. He tenido sinsabores porque, aunque la situación de un
dramaturgo no es buena en cualquier parte del territorio español, la mía ha sido peor quizás
por mi traición a España, que es como se ha estimado mi decisión de vivir aquí. Mi carrera
ha ido peor, pero tampoco iba a ir muy bien si no hubiera dado este paso; mis obras se han
estrenado menos de lo que se habrían estrenado si no hubiera venido. En el orden personal,
todo han sido satisfacciones, porque no gozaría del apoyo popular, de la simpatía de que
gozo, del amor de este pueblo al que yo amo también... Y eso es un valor que no se puede
cambiar por nada. Así que todo tipo de satisfacciones personales y algunas molestias -
digámoslo así- profesionales.

«La paz es una causa peligrosa, amigo mío», le decía su Sombra -alter ego- en un artículo de
2003 que el Tribunal Supremo tomó seis años más tarde como indicio para prohibir la
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candidatura Iniciativa Internacionalista. Realmente, la vida da más paradojas que el teatro...

Sí, sí, la vida da más paradojas que el teatro, porque las paradojas que se dan en el teatro
están tomadas de la vida; o sea, que la fuente de las paradojas es la vida y el teatro refleja
algunas de esas paradojas.

¿Y qué le parece la amenaza judicial por una causa como la paz?

La paz es una idea subversiva. Es una idea muy subversiva. Es así. Esa sería una paradoja...

En nombre de la paz -por ejemplo- o de la justicia o de la libertad, en Euskal Herria
asistimos a detenciones, ilegalizaciones, represión... ¿Vivimos una perversión del
lenguaje?

Efectivamente, es una perversión del lenguaje propia del poder.

¿Y qué se esconde detrás de ello?

Es un arma de destrucción masiva de la inteligencia; es decir, se destruye la inteligencia
porque es peligrosa para el sistema. Y como tienen toda la fuerza de los grandes medios de
expresión y comunicación, pueden hacerlo, pueden pervertir el lenguaje hasta esos
extremos. Y lo hacen. A fin de cuentas, es un reflejo de la perversidad intrínseca del
capitalismo.

En sus escritos se aprecian dosis de humor de manera frecuente. ¿El humor nos
redime de lo trágico de la vida?

El humor forma parte de la tragedia -otra paradoja, quizás-; la existencia humana presenta
la doble faz de la tragedia y de la comedia. El humor -incluso la comicidad, que es un grado
de mayor fuerza- es también un instrumento de exploración de la realidad, de modo que no
diría tanto como que nos redime, pero sí nos ayuda a comprender lo trágico... aunque sea
paradójico decirlo así.

Yo he cambiado mucho en mi teatro, que tiene dos fases muy distintas. A partir de
determinado momento hago lo que llamo tragedias complejas. Son tragedias en las que la
gente se ríe mucho en ocasiones. No son propiamente tragicomedias; la tragicomedia es un
equilibrio que a veces tiende a un lado y a veces al otro, una especie de línea trágica con
episodios cómicos o una línea cómica con algún episodio trágico. Mi tragedia compleja no es
una tragicomedia, es verdaderamente tragedia, sólo que, como la vida es así, en esas
tragedias se producen efectos cómicos, y eso hace que el teatro llegue a ser una
representación de esa realidad compleja; por eso las llamo tragedias complejas.

En los últimos tiempos viene dedicando buena parte de sus reflexiones al futuro del
socialismo. ¿Cuáles son, en su opinión, los retos del socialismo del siglo XXI?

Hay gente que está trabajando en eso seriamente. Yo no estoy capacitado para plantearme
problemas tan serios y tan precisos, pero todo el mundo tiene -y yo también- algunas cosas
qué decir al respecto. Yo hablo de neosocialismo. «Socialismo del siglo XXI» fue un término
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que se fabricó más o menos en Venezuela y creo que fue Chávez quien lo difundió por
primera vez; es una buena forma de denominarlo. Pero también podría llamarse
neosocialismo, un nuevo socialismo que tomara lo que de válido se ha podido obtener tanto
de las experiencias pasadas como de los fracasos. Estoy escribiendo ahora unos ensayos
sobre eso, un libro que se llama «Ensayando el futuro» en el que planteo ese tipo de
cuestiones: ¿Cómo será el socialismo? Y algunas cosas están ya muy claras: ya no se puede
dar un socialismo de la abundancia; el socialismo ya no puede prometer abundancia, que
sería negativa. No es el socialismo de la abundancia pero tampoco es el socialismo de la
pobreza. Ni ricos ni pobres. Sería una sociedad en la que los conceptos de rico y pobre
fueran los que quedaran excluidos.

Señor Sastre, ¿sigue siendo necesaria la utopía?

Sí, pero hay que entenderla ya de una manera nueva; en eso también hay planteamientos
propios del siglo XXI. Las utopías del siglo XIX eran predicar lo imposible... Se hacían
experiencias en los falansterios, experiencias de sociedades en las que presuntamente la
gente iba a ser rica y feliz... Ese tipo de utopías no tendrían sentido ahora, no se puede
prometer la felicidad. La felicidad no es posible si se trata de la existencia humana, porque
ésta tiene algo de tragedia y algo de comedia; se basa en una especie destinada a la
enfermedad, a la vejez y a la muerte. Con esos aspectos no se puede decir «bueno, a pesar
de todo, vamos a ser felices». Vamos a ver esta situación y hacer una filosofía que tenga en
cuenta ese doble aspecto de las cosas: el agónico y el práctico.

La actividad humana es una praxis histórica, pero también es una agonía porque esos que
practican la historia también mueren. Muchas veces la literatura y el teatro no han tenido
en cuenta ese doble aspecto de la realidad humana: lo cómico y lo práctico o lo patético y lo
dialéctico.

Ya no se hace tanto teatro político como antes. Sin embargo, no faltan motivos.
¿Qué ocurre?

[Sonríe] Sí, el teatro siempre ha ido a rastras; no es una cosa nueva tampoco; siempre ha
ido a rastras de la realidad. Están ocurriendo cosas que el teatro no refleja o lo refleja con
retraso.

En los últimos años del franquismo hubo una especie de hiperpolitización de los grupos de
teatro, que hacían teatro para hacer política. Los partidos estaban prohibidos y los grupos
teatrales ocupaban el vacío; muchos grupos tuvieron ese fondo hiperpolítico, que a veces no
era bueno tampoco, porque la hiperpolítica produce mucho descuido a veces de lo estético y
una obra estéticamente mala es políticamente inútil; ése era un sacrificio completamente
tonto: sacrificar la calidad estética al objetivo político. Así que no es que se hiciera un buen
teatro, pero se hizo teatro político.

Cuando muere Franco y empieza la reforma en lugar de la ruptura, desaparece la censura
previa obligatoria y se legalizan los partidos políticos, incluido el PCE. Entonces las gentes
del teatro hiperpolitizado dijeron «ya ha terminado nuestra responsabilidad, ya hay partidos
políticos, ya no hay censura, entonces ahora hagamos lo que nos dé la gana». Y la libertad
que se tomaron fue muy mínima y casi ridícula a veces, porque fue cuando empezaron a
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mostrarse desnudos totales en los escenarios y el lenguaje se pobló de palabrotas. Y eso era
la libertad... así que el teatro se quedó en eso. Y algunos de los autores que habían
apadrinado ideas de un teatro político propiamente dicho quedaron marginados entonces; o
sea, que la censura no les tenía que prohibir ya porque eran las compañías las que no se
interesaban por sus obras. Ya no era necesaria la censura. Esa situación está vigente.

¿Podría ser una manera de autocensura para esquivar situaciones incómodas?

Sí, claro. Es lo mismo que ocurrió durante el franquismo. El posibilismo que decía Buero
Vallejo era una postulación de una autocensura. Nos autocensurábamos todos de alguna
forma. Yo hice una obra sobre la tortura pero si quería estrenarla en Madrid -como quería-,
no podía ubicar la acción en Madrid. La puse en una Argelia más o menos imaginaria, pero
lo que yo trataba de denunciar era la tortura en España. Cuando esta obra se tradujo al ruso
para representar en Moscú, el traductor me preguntó si me importaba situar la acción en
Madrid. «No solamente no me importa -le dije- sino que es lo que yo habría hecho de haber
sido posible». Y en Moscú se tituló «Madrid no duerme de noche». Eso quiere decir que yo
mismo me había autocensurado para poder estrenar la obra en Madrid; por eso era injusto
que Buero Vallejo me acusara de imposibilista -decía que yo escribía para que me
prohibieran las obras-. No, yo era un poco más radical que él, nada más.

¿La autocensura es una sofisticación de la censura?

Sí.

Oficialmente no existe censura. ¿Qué le parece?

Sí existe, sí existe... La censura se ha reproducido de distintas formas. Los programadores
de los teatros son los actuales censores. Y no es que tengan una censura solamente
ideológica, tienen también una censura más trivial. Por ejemplo, una obra mía no la
programaba nadie porque decían que era triste; o sea que eran censores contra lo triste.
Pero déjeme usted que haga una obra triste si quiero expresar mi tristeza. «Sí, claro, pero
los espectadores no van a venir..» Entonces me censuraban esa obra no porque fuera
antifranquista ni contra la dictadura sino porque era triste...

Por su compromiso político ha sido un autor silenciado. Usted mismo ha
reconocido encontrarse «en el discreto encanto de la marginación». ¿Ha sentido
soledad en algún momento?

Sí, una soledad en compañía, sí... Pero quizá eso es propio de los poetas en general y de los
dramaturgos en particular. Encontrarse un poco descolocado con relación a la marcha
general de las cosas en la sociedad produce soledad.

Tres años sin Eva Forest... ¿Qué supuso Eva en su vida?

Todavía no estoy en condiciones de hablar de Eva con tranquilidad, pero si se puede decir
en pocas palabras lo diré, y es que Eva es... Gracias a ella se produjo la deriva vasca de
nuestra familia. Si no hubiera sido por ella probablemente yo estaría ahora en Madrid, en un
pisito allí, en no sé donde, amargado de la vida. No sé si yo mismo me habría llegado a
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enterar bien de lo que es este país porque a lo mejor estaba también ignorándolo ¿no? No
creo, porque ya conocía bastante como para seguir estudiando el tema. Y bueno, somos
vascos porque Eva deseó que lo fuéramos y lo hizo.

En sus conversaciones íntimas con su Sombra, señor Sastre, ¿hay preguntas sin
respuesta?

Sí, todas las preguntas no tienen respuesta. Ninguna pregunta tiene una respuesta clara,
decidida y definitiva. Las respuestas que yo doy a la Sombra o que la Sombra me da a mí
son aproximaciones a una respuesta que desearíamos definitiva y que sabemos que no lo es.
Son respuestas para hoy y preguntas para mañana. Andamos así, un tanto erráticos a veces,
pero tratamos de que las respuestas sean lo más precisas posible.

Yo estoy en contra de lo que hace unos años se llamó en Europa el pensamiento débil. Era
una forma de crítica a los comunistas estalinianos: mejor tener un pensamiento débil que
tener un pensamiento dogmático. Yo estaba de acuerdo en que el pensamiento no debe ser
dogmático, porque si es dogmático no es pensamiento, pero no estaba de acuerdo en
conformarme con un pensamiento débil. Habrá que intentar, por lo menos, que nuestro
pensamiento tenga una cierta fortaleza; habrá que buscar las razones por las que se pueda
plantear que determinada cosa que decimos es sólida y no es algo ocasional que va a ser
mentira mañana, sino que va a seguir siendo verdad mañana y pasado y mucho tiempo. Los
grandes pensadores han tenido pensamientos que hoy son todavía vigentes.

Nosotros deseamos tener un pensamiento que persista durante tiempo, aunque la Sombra y
yo no somos pensadores propiamente dicho, sino pensativos [risas]; sabemos que lo que
decimos siempre puede resultar que no es cierto...

_______________
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