"La paz es una idea subversiva"

FERMIN MUNARRIZ :: 27/07/2010

Entrevista de Gara a Alfonso Sastre, el mas grande dramaturgo espanol de las ultimas
décadas.

El creador que lucha con gigantes (Alfonso Sastre)

Dicen de él que es el mas grande dramaturgo espanol de las tltimas décadas. Y también
vasco. Porque decidid serlo. Y vivir en un pais que ama y le admira. Su extensa obra ha sido
un pulso permanente contra la censura; su vida, un compromiso con la libertad; su
pensamiento, una exploracion constante de la esencia humana. Desde la atalaya intelectual
o desde el asfalto de la calle, siempre ha estado - y esta - cuando le necesitan. No ha
escatimado generosidad. Ni lucidez. Por eso no lucha contra molinos; lucha contra gigantes.

Senor Sastre: tragedia, comedia... ¢En qué funcion esta en este momento el orden
mundial?

No es facil explicar la realidad con esos conceptos... Ya en el Renacimiento se rompieron
esos fetiches y surgio la tragicomedia, que era una vision mas compleja de la realidad. La
tragicomedia empez6 a dar frutos grandes: la tragedia grotesca, el esperpento... Es ahi
donde se encuentra el género que puede reflejar la realidad actual: una tragicomedia o un
esperpento o una tragedia que hace reir... Para mi es una tragedia compleja. Estamos en un
momento en que podemos reir por no llorar. No es un momento de reir ni un momento de
llorar, sino de reir por no llorar.

(Y en el caso de Euskal Herria?

Euskal Herria no es un caso especial. En otros temas tiene una caracteristica diferente
respecto a lo que ocurre en otros lugares, pero en cuanto a si es de reir o de llorar, se puede
decir que es una situacién en que se rie por no llorar, pero también hay muchas razones
para llorar.

¢Vivimos, tal vez, una especie de penitencia por la no ruptura democratica del
franquismo?

En Euskal Herria se produjo una resistencia fuerte a la Reforma, que la izquierda espanola
también preconizaba. Llegd un momento en que las ideas de la necesidad de una ruptura
democratica desaparecieron de los territorios de Espafa y se refugiaron en Euskal Herria;
es aqui donde cristalizaron las ideas de que no se iria a ninguna parte que mereciera la
pena si no se producia la nueva situacion en términos de ruptura. Esas ideas cristalizaron
aqui y son el origen de lo que luego ha sido la izquierda abertzale. Esa fue una de las
razones -aparte de otras muchas- de que nosotros decidiéramos venir aqui. Encontramos
que nuestras ideas mas o menos estaban socialmente admitidas en este pais y no en Espaia.

En ese contexto, {cual es la responsabilidad moral del intelectual en la sociedad?
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Es la misma de siempre: ser fiel a su vocacion intelectual. Es una vocacion por la verdad,
por la exploracion de la verdad y por la defensa de la justicia. Parece que algunos
intelectuales asumen esa responsabilidad y otros la marginan un poco y se limitan
formalmente a trabajar a favor de la inteligencia en términos de descompromiso total desde
el punto de vista politico.

¢Cree que los intelectuales vascos estan a la altura de las circunstancias?

Yo tengo un problema para poder responder a esa pregunta al no ser capaz de leer lo que
escriben los intelectuales vascos en euskera. Cualquier opinion que manifestara seria ligera
y seguramente injusta. Pero en el teatro, donde si veo lo que se hace, mas o menos, o lo que
se pretende hacer, creo que las gentes del teatro vasco no estan a la altura de las
circunstancias en que se vive en este pais. Yo he tratado en algunas ocasiones de interesar a
mis colegas en el ejemplo -no para seguirlo pero si para inspirarse quizas en él- de lo que
fue el teatro irlandés durante las primeras décadas del siglo XX. En unas circunstancias
analogas -con matices-, surgio un teatro magnifico, de gran nivel en Europa.

Y el teatro en castellano se manifiesta bastante al margen de las cuestiones mas patentes y
mas latentes de esta sociedad. Es un teatro que mira para otro lado y no para la realidad;
quiza por miedo a mirar a la realidad. La realidad a veces mete miedo, también es cierto.

¢Y los intelectuales espanoles y franceses estan a la altura de las circunstancias
respecto al caso vasco?

No, estan a la altura de su ignorancia sobre esta situacion. Yo creo que son ignorantes. Lo
veo con los espafoles que conozco, estdn mas o menos a la par -digamos- en todo, menos en
este tema. Cuando se trata el tema vasco lo ignoran todo y, ademas, parece como si
rechazaran tratar de comprenderlo...

¢A qué se debe esa actitud?

Al patriotismo, al chauvinismo de gran potencia... Lenin ya hablaba del patriotismo
chauvinista; hacia una critica a lo que se llamaba chauvinismo de gran potencia. Y Espana y
Francia son grandes potencias en relacion a Euskal Herria. El chauvinismo es una filosofia
comun que les impide absolutamente ver lo que pasa aqui. Es muy dificultoso. Me dicen
amigos que viven en Madrid, por ejemplo, lo dificil que es hacer comprender alla algunas
cosas que se comprenden viviendo aqui. Y se debe al patriotismo espafol completamente
cegador.

Pero hasta el punto de no tener siquiera curiosidad por saber qué ocurre... (Tiene
esperanza de que surjan voces que empiecen a hablar de modo diferente?

Deseamos que sea asi y en algunos casos si es asi. Hay gentes que se han acercado al
problema y lo han entendido desde Madrid; gente como Antonio Alvarez-Solis, por ejemplo,
que entiende perfectamente el problema y es un hombre que toda su vida se ha movido en
territorios lejanos a las cuestiones vascas. Pero se aproximo, mird y vio lo que pasaba. Nada
mas que eso. Eso que parece tan sencillo no debe serlo, porque no hay muchos casos como
el suyo. El mio tampoco es frecuente entre los intelectuales matritenses, asi que una
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posicion como la mia, o como la que tuvo José Bergamin en su tiempo, son casos
excepcionales, lo cual quiere decir que debe ser muy dificil entender [risas]...

O también que ustedes son valientes...
[Risas] Habra habido que ser un tanto valientes, no sé...
¢Por qué decidieron usted y su familia instalarse en Euskal Herria?

Pues un poco por lo que deciamos al principio. Y los otros motivos eran las relaciones
humanas, amistosas, que habiamos establecido con muchos vascos durante la dictadura.
Eva y yo -sobre todo Eva- creamos el Comité de Solidaridad con el Pais Vasco e
investigamos las torturas que se estaban cometiendo aqui, que eran mas serias, incluso, mas
graves que las que se cometian en el resto del Estado espafiol. Ahi se crearon unos vinculos
amistosos y eso formo parte de las razones por las que vinimos aqui.

Y politicamente es algo que he dicho al principio: vimos que aqui la idea de la ruptura
democratica se habia asentado de una manera de la que no se prescindia y a la que no se
traicionaba. Y todo ese complejo de razones hizo que viniéramos aqui, aparte también de
que en Madrid, por ese chauvinismo de gran potencia, nosotros estabamos en una situaciéon
bastante poco «vivible» -digamoslo asi- en algunos momentos. Si nos hubiéramos quedado
alli nuestro destino habria sido recluirnos en una cierta soledad o algo asi, pero no
desedabamos tal cosa. Y no lo dudamos. Dijimos «nuestro sitio a partir de ahora es Euskal
Herria», y nos vinimos aqui.

Eva y usted han dado mucho a este pais. ¢Qué les ha devuelto Euskal Herria?

Nos ha dado lo mismo que nosotros hemos dado. Ni mas ni menos. No es un debe o haber
en el que se han de especificar cantidades o calidades de lo dado o lo recibido. Nosotros
dimos algo de solidaridad, eso es cierto, y aqui hemos recibido mucha solidaridad, eso es
también cierto. O sea que ha habido un intercambio de solidaridad, mas que un juego de
debe y haber.

Supongo que su implicacion en la vida politica vasca le ha costado muchos
sinsabores. ¢También satisfacciones?

Si, si... Satisfacciones, si. He tenido sinsabores porque, aunque la situacion de un
dramaturgo no es buena en cualquier parte del territorio espaiiol, la mia ha sido peor quizas
por mi traicién a Espafia, que es como se ha estimado mi decision de vivir aqui. Mi carrera
ha ido peor, pero tampoco iba a ir muy bien si no hubiera dado este paso; mis obras se han
estrenado menos de lo que se habrian estrenado si no hubiera venido. En el orden personal,
todo han sido satisfacciones, porque no gozaria del apoyo popular, de la simpatia de que
gozo, del amor de este pueblo al que yo amo también... Y eso es un valor que no se puede
cambiar por nada. Asi que todo tipo de satisfacciones personales y algunas molestias -
digdmoslo asi- profesionales.

«La paz es una causa peligrosa, amigo mio», le decia su Sombra -alter ego- en un articulo de
2003 que el Tribunal Supremo tomd seis afios mas tarde como indicio para prohibir la
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candidatura Iniciativa Internacionalista. Realmente, la vida da mdas paradojas que el teatro...

Si, si, la vida da mas paradojas que el teatro, porque las paradojas que se dan en el teatro
estan tomadas de la vida; o sea, que la fuente de las paradojas es la vida y el teatro refleja
algunas de esas paradojas.

¢Y qué le parece la amenaza judicial por una causa como la paz?
La paz es una idea subversiva. Es una idea muy subversiva. Es asi. Esa seria una paradoja...

En nombre de la paz -por ejemplo- o de la justicia o de la libertad, en Euskal Herria
asistimos a detenciones, ilegalizaciones, represion... ¢Vivimos una perversion del
lenguaje?

Efectivamente, es una perversion del lenguaje propia del poder.
¢Y qué se esconde detras de ello?

Es un arma de destruccion masiva de la inteligencia; es decir, se destruye la inteligencia
porque es peligrosa para el sistema. Y como tienen toda la fuerza de los grandes medios de
expresion y comunicacion, pueden hacerlo, pueden pervertir el lenguaje hasta esos
extremos. Y lo hacen. A fin de cuentas, es un reflejo de la perversidad intrinseca del
capitalismo.

En sus escritos se aprecian dosis de humor de manera frecuente. ¢El humor nos
redime de lo tragico de la vida?

El humor forma parte de la tragedia -otra paradoja, quizas-; la existencia humana presenta
la doble faz de la tragedia y de la comedia. El humor -incluso la comicidad, que es un grado
de mayor fuerza- es también un instrumento de exploracién de la realidad, de modo que no
diria tanto como que nos redime, pero si nos ayuda a comprender lo tragico... aunque sea
paradojico decirlo asi.

Yo he cambiado mucho en mi teatro, que tiene dos fases muy distintas. A partir de
determinado momento hago lo que llamo tragedias complejas. Son tragedias en las que la
gente se rie mucho en ocasiones. No son propiamente tragicomedias; la tragicomedia es un
equilibrio que a veces tiende a un lado y a veces al otro, una especie de linea tragica con
episodios comicos o una linea comica con algun episodio tragico. Mi tragedia compleja no es
una tragicomedia, es verdaderamente tragedia, s6lo que, como la vida es asi, en esas
tragedias se producen efectos comicos, y eso hace que el teatro llegue a ser una
representacion de esa realidad compleja; por eso las llamo tragedias complejas.

En los ultimos tiempos viene dedicando buena parte de sus reflexiones al futuro del
socialismo. {Cudles son, en su opinidn, los retos del socialismo del siglo XXI?

Hay gente que esta trabajando en eso seriamente. Yo no estoy capacitado para plantearme
problemas tan serios y tan precisos, pero todo el mundo tiene -y yo también- algunas cosas
qué decir al respecto. Yo hablo de neosocialismo. «Socialismo del siglo XXI» fue un término
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que se fabrico mas o menos en Venezuela y creo que fue Chavez quien lo difundié por
primera vez; es una buena forma de denominarlo. Pero también podria llamarse
neosocialismo, un nuevo socialismo que tomara lo que de valido se ha podido obtener tanto
de las experiencias pasadas como de los fracasos. Estoy escribiendo ahora unos ensayos
sobre eso, un libro que se llama «Ensayando el futuro» en el que planteo ese tipo de
cuestiones: ¢Como sera el socialismo? Y algunas cosas estan ya muy claras: ya no se puede
dar un socialismo de la abundancia; el socialismo ya no puede prometer abundancia, que
seria negativa. No es el socialismo de la abundancia pero tampoco es el socialismo de la
pobreza. Ni ricos ni pobres. Seria una sociedad en la que los conceptos de rico y pobre
fueran los que quedaran excluidos.

Senor Sastre, ¢sigue siendo necesaria la utopia?

Si, pero hay que entenderla ya de una manera nueva; en eso también hay planteamientos
propios del siglo XXI. Las utopias del siglo XIX eran predicar lo imposible... Se hacian
experiencias en los falansterios, experiencias de sociedades en las que presuntamente la
gente iba a ser rica y feliz... Ese tipo de utopias no tendrian sentido ahora, no se puede
prometer la felicidad. La felicidad no es posible si se trata de la existencia humana, porque
ésta tiene algo de tragedia y algo de comedia; se basa en una especie destinada a la
enfermedad, a la vejez y a la muerte. Con esos aspectos no se puede decir «bueno, a pesar
de todo, vamos a ser felices». Vamos a ver esta situacion y hacer una filosofia que tenga en
cuenta ese doble aspecto de las cosas: el agonico y el practico.

La actividad humana es una praxis histdrica, pero también es una agonia porque esos que
practican la historia también mueren. Muchas veces la literatura y el teatro no han tenido
en cuenta ese doble aspecto de la realidad humana: lo comico y lo practico o lo patético y lo
dialéctico.

Ya no se hace tanto teatro politico como antes. Sin embargo, no faltan motivos.
¢Qué ocurre?

[Sonrie] Si, el teatro siempre ha ido a rastras; no es una cosa nueva tampoco; siempre ha
ido a rastras de la realidad. Estan ocurriendo cosas que el teatro no refleja o lo refleja con
retraso.

En los ultimos anos del franquismo hubo una especie de hiperpolitizacion de los grupos de
teatro, que hacian teatro para hacer politica. Los partidos estaban prohibidos y los grupos
teatrales ocupaban el vacio; muchos grupos tuvieron ese fondo hiperpolitico, que a veces no
era bueno tampoco, porque la hiperpolitica produce mucho descuido a veces de lo estético y
una obra estéticamente mala es politicamente inutil; ése era un sacrificio completamente
tonto: sacrificar la calidad estética al objetivo politico. Asi que no es que se hiciera un buen
teatro, pero se hizo teatro politico.

Cuando muere Franco y empieza la reforma en lugar de la ruptura, desaparece la censura
previa obligatoria y se legalizan los partidos politicos, incluido el PCE. Entonces las gentes
del teatro hiperpolitizado dijeron «ya ha terminado nuestra responsabilidad, ya hay partidos
politicos, ya no hay censura, entonces ahora hagamos lo que nos dé la gana». Y la libertad
que se tomaron fue muy minima y casi ridicula a veces, porque fue cuando empezaron a
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mostrarse desnudos totales en los escenarios y el lenguaje se pobld de palabrotas. Y eso era
la libertad... asi que el teatro se quedo en eso. Y algunos de los autores que habian
apadrinado ideas de un teatro politico propiamente dicho quedaron marginados entonces; o
sea, que la censura no les tenia que prohibir ya porque eran las compaiias las que no se
interesaban por sus obras. Ya no era necesaria la censura. Esa situacion esta vigente.

¢Podria ser una manera de autocensura para esquivar situaciones incomodas?

Si, claro. Es lo mismo que ocurrié durante el franquismo. El posibilismo que decia Buero
Vallejo era una postulacion de una autocensura. Nos autocensurabamos todos de alguna
forma. Yo hice una obra sobre la tortura pero si queria estrenarla en Madrid -como queria-,
no podia ubicar la accién en Madrid. La puse en una Argelia més o menos imaginaria, pero
lo que yo trataba de denunciar era la tortura en Espana. Cuando esta obra se tradujo al ruso
para representar en Mosct, el traductor me preguntd si me importaba situar la accion en
Madrid. «No solamente no me importa -le dije- sino que es lo que yo habria hecho de haber
sido posible». Y en Moscu se tituldo «Madrid no duerme de noche». Eso quiere decir que yo
mismo me habia autocensurado para poder estrenar la obra en Madrid; por eso era injusto
que Buero Vallejo me acusara de imposibilista -decia que yo escribia para que me
prohibieran las obras-. No, yo era un poco mas radical que él, nada mas.

¢La autocensura es una sofisticacion de la censura?
Si.
Oficialmente no existe censura. (Qué le parece?

Si existe, si existe... La censura se ha reproducido de distintas formas. Los programadores
de los teatros son los actuales censores. Y no es que tengan una censura solamente
ideoldgica, tienen también una censura mas trivial. Por ejemplo, una obra mia no la
programaba nadie porque decian que era triste; o sea que eran censores contra lo triste.
Pero déjeme usted que haga una obra triste si quiero expresar mi tristeza. «Si, claro, pero
los espectadores no van a venir..» Entonces me censuraban esa obra no porque fuera
antifranquista ni contra la dictadura sino porque era triste...

Por su compromiso politico ha sido un autor silenciado. Usted mismo ha
reconocido encontrarse «en el discreto encanto de la marginacion». ¢Ha sentido
soledad en algun momento?

Si, una soledad en compafia, si... Pero quiza eso es propio de los poetas en general y de los
dramaturgos en particular. Encontrarse un poco descolocado con relacion a la marcha
general de las cosas en la sociedad produce soledad.

Tres anos sin Eva Forest... ¢Qué supuso Eva en su vida?

Todavia no estoy en condiciones de hablar de Eva con tranquilidad, pero si se puede decir
en pocas palabras lo diré, y es que Eva es... Gracias a ella se produjo la deriva vasca de
nuestra familia. Si no hubiera sido por ella probablemente yo estaria ahora en Madrid, en un
pisito alli, en no sé donde, amargado de la vida. No sé si yo mismo me habria llegado a
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enterar bien de lo que es este pais porque a lo mejor estaba también ignorandolo ¢no? No
creo, porque ya conocia bastante como para seguir estudiando el tema. Y bueno, somos
vascos porque Eva deseo que lo fuéramos y lo hizo.

En sus conversaciones intimas con su Sombra, senor Sastre, ¢hay preguntas sin
respuesta?

Si, todas las preguntas no tienen respuesta. Ninguna pregunta tiene una respuesta clara,
decidida y definitiva. Las respuestas que yo doy a la Sombra o que la Sombra me da a mi
son aproximaciones a una respuesta que deseariamos definitiva y que sabemos que no lo es.
Son respuestas para hoy y preguntas para mafana. Andamos asi, un tanto erraticos a veces,
pero tratamos de que las respuestas sean lo mas precisas posible.

Yo estoy en contra de lo que hace unos anos se llamo en Europa el pensamiento débil. Era
una forma de critica a los comunistas estalinianos: mejor tener un pensamiento débil que
tener un pensamiento dogmatico. Yo estaba de acuerdo en que el pensamiento no debe ser
dogmatico, porque si es dogmatico no es pensamiento, pero no estaba de acuerdo en
conformarme con un pensamiento débil. Habra que intentar, por lo menos, que nuestro
pensamiento tenga una cierta fortaleza; habra que buscar las razones por las que se pueda
plantear que determinada cosa que decimos es sélida y no es algo ocasional que va a ser
mentira mafana, sino que va a seguir siendo verdad mafana y pasado y mucho tiempo. Los
grandes pensadores han tenido pensamientos que hoy son todavia vigentes.

Nosotros deseamos tener un pensamiento que persista durante tiempo, aunque la Sombra y
yo no somos pensadores propiamente dicho, sino pensativos [risas]; sabemos que lo que
decimos siempre puede resultar que no es cierto...
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lahaine.org :: 7


https://eh.lahaine.org/gara-entrevista-a-alfonso-sastre-la-paz

