Chet Baker: entre la musica, su amor por las mujeres y su
adiccion a las drogas
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Provenia de una familia de obreros e inmigrantes europeos empobrecidos

Introduccion

Recuerdo aquel trompetista de jazz que emitia un sonido peculiar y a la vez nostalgico.
Lograba captar de manera emotiva la tristeza y la soledad. En cada una de sus notas e
interpretaciones, habia una forma de admiracién hacia un amigo o amiga, incluso de
despedida hacia cualquier persona o situacion social. Particularmente me sorprendia y
emocionaba su resonancia y personalidad distintiva en la forma de cantar y tocar la
trompeta. En el presente articulo, pretendo recordar a Chet Baker no solo por su quehacer
musical, en el que se distinguid su creacion jazzistica que es algo tan apremiante y
asombroso para todo aquel que admira el jazz en su forma expresiva y humana, sino
también por su amor por las mujeres y su adiccion a las drogas, las cuales las llevd hasta la
muerte. Con base en estos aspectos, haré un pequeno recorrido, en el que tomaré algunos
momentos de su vida y su contexto. Cabe decir que no soy ningun "critico de jazz", no vivi la
experiencia del musico como para escribir sobre su actitud que le llevo a tener cualidades
musicales. No me corresponde ni me interesa este estatus para analizar algo de lo que no
entiendo; o intentar interpretar lo que realmente quiso decir a la hora de hacer jazz, sea
este sobre el escenario o en sus grabaciones. Ya decia Amiri Baraka que "los criticos se han
preocupado primero por la apreciacidon de la musica antes que por entender la actitud que
la produjo".[1] Quiero recordarlo para mantenerlo en el presente, retomando algunos
pasajes que nos dejé en sus memorias. La musica, las mujeres y las drogas, cabe decir, son
inseparables en él.

I. A diferencia de algunos otros musicos de jazz de su época, Chet Baker provenia de una
familia de obreros y descendiente de migrantes europeos empobrecidos que luego se
emplearon en las fabricas de EEUU. Segun comenta en sus memorias, recordaba que a la
edad de cinco afos tenia presente la labor de sus padres para ganarse la vida y para
mantenerlo a é1.[2] Su madre trabajaba como empleada de la W. T. Grant en Oklahoma y
luego en el centro de Los Angeles, California. Ella naci6 en Yale, en el estado de Oklahoma,
y creci6 entre el campo y las granjas, en el mismo lugar donde naceria después Chet
Baker.[3] En tanto que su padre, un guitarrista que tocaba en los bailes nocturnos de fines
de semana en los graneros de la region. De hecho fue el lugar donde conoceria a su madre.
La infancia del trompetista, la vivié entre granjas y campos de Yale. En la granja, al parecer
de propiedad de sus padres:

Habia vacas, cerdos, caballos, gallinas, patos y perros; habia también, casi siempre, uno o
dos primos o primas con los que podia jugar. En el desvan donde se guardaba el heno
jugabamos al escondite. Recuerdo vivamente todos aquellos olores de infancia que tenia el
granero. Cuando fui algo mayor, acompanaba a mi padre y a uno o dos tios carnales -mi
madre tenia cuatro hermanas y tres hermanos- por los robledales en busca de conejos o una
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ardilla, y tal vez una codorniz o dos.[4]

Los abuelos, luego de migrar de Europa a Oklahoma en la segunda mitad del siglo XIX, se
habian hecho de treinta y dos hectareas para construir su granja, en el periodo en el que
ese estado se abrid a los primeros colonos. No se sabe si se las apropio luego de que se
desplazaran a las comunidades indigenas que vivian alli, o las compro de manera que no las
habia afectado. Era el periodo de la expansiéon del mundo rural-agricola y el mundo urbano-
industrial estadounidense, dicotomia que no supone separacion, sino que existe una
interrelacién entre ambos ambitos.

En este tiempo EEUU crecia economicamente y adquiria progresivamente poder economico-
politico que luego le permitiéo dominar politica y econdmica durante el siglo XX en gran
parte del mundo. Las elites politicas y economias del norte y del sur se hicieron del control
del pais y organizaron el crecimiento econémico con ayuda y a expensas de los trabajadores
negros, chinos, blancos, inmigrantes europeos y mujeres. Amasaron grandes fortunas en
colaboracién y con la complicidad del gobierno y los tribunales, introduciendo una serie de
trampas que finalmente acabaron siendo los hombres mas ricos del pais y una parte del
mundo. Por citar un ejemplo, Thomas Edison, quien fuera también organizador de sus
negocios, pago a un grupo de politicos de Nueva Jersey mil dolares a cada uno para que
crearan una legislacion que lo favoreciera.[5] Los capitalistas practican, desde sus origenes,
las trampas, engafios y estafas que los distinguen hasta nuestros dias, algo que los
economistas (que luego los formarian y los domesticarian) regularmente disfrazaban y
legitimaban para que aparecieran como viables. Es el mundo de los criminales bajo el
disfraz de empresarios, aunque es lo mismo: delincuentes=empresarios. En un periodo de
trasformacion capitalista acelerado que llevé a la industrializacion rapida del pais.

El comercio mediatico también empezaria a cobrar mayor influencia e interés entre los
capitalistas estadounidenses, que a partir de la primera mitad del siglo XX algunos musicos
de jazz estarian laborando, como Chet Baker, a veces dependiendo de dicho mercado o en
forma independiente. El comercio mediatico, que naceria en esta época, no solo tendria un
interés economico, sino también politico, pues el control social que deriva de este, serviria
para mantener a raya a la poblacion. En un mundo lleno de contradicciones, que en
cualquier momento podria revertir la realidad de los grupos de poder dominantes, el
comercio mediatico fue un instrumento eficaz, pues lograba neutralizar ideoldgica y
culturalmente a gran parte de la gente de las ciudades. Es decir, el contexto en que la
familia del trompetista buscaba un medio para sobrevivir, el pais se imponia,
transformandose politica, economica y culturalmente, hasta alcanzar a ser, después de la
llamada segunda guerra mundial, una de las potencias mundiales.

Sus abuelos eran trabajadores del campo y producian una serie de productos agricolas para
venderlos y a la vez generar ingresos para vivir. El padre, que laboraba como musico, quedo
sin empleo luego de la depresion de 1929, y se vio obligado a buscar trabajo hasta que
finalmente encontré como cronometrador por un periodo corto. Es muy bien conocido los
efectos que trajo consigo la depresion sobre los trabajadores estadounidenses. John
Steinbeck, en su extraordinaria novela llamada "Las uvas de la ira" logra captar la
supervivencia de los estadounidenses en un contexto de gran incertidumbre. El cual pasé
también la familia del trompetista. Al mismo tiempo, su madre se empleaba en una fabrica
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de helados. Para decirlo en otros términos, su infancia no era del todo cémoda como lo
serian otros musicos de jazz de la época, tal es el caso de Miles Davis, quien posteriormente
seria influenciado en Chet Baker. El que luego afirmaria que este musico copiaba sus
composiciones.

I1. Sus incursiones en la musica se dieron por influencia de su padre, quien, como se dijo,
era musico. El trombon seria el instrumento con el que experimentd sus primeras notas
musicales cuando tenia trece afos. Sin embargo, las dificultades que enfrento al tratar de
dominarlo y sacarle algunas notas, acabd por abandonarlo para luego sustituirlo por la
trompeta. Con este instrumento se familiarizo y tejié un sonido particular que poco después
se conocid como un trompetista nostalgico y gran amante de la musica. Cada vez que tocaba
y trabajaba para dominar su instrumento y su personalidad en la trompeta, reafirmaba su
humanidad, que luego lo distinguié como musico jazzista Unico. La experiencia musical
como futuro trompetista se habia dado en la escuela en la que estudiaba y dominaba el
instrumento para luego integrarse a la banda.

Al principio dependioé de su oido mas que tocar por medio de las partituras. Esa fue incluso
una de las dificultades con las que se enfrent6 con el director. Al parecer, desde su inicio,
era un musico que se manejaban mas por la sensibilidad, la intuicion y la actitud, que por
las reglas que impone la academia. La domesticacion musical no es algo que distinguio a los
musicos jazzistas en su comienzo, ni mucho menos en Chet Baker. La domesticacion en los
musicos de jazz, por el contrario, se fue dando con el tiempo, en la lucha ideologia y cultural
entre varios grupos sociales que se disputaban esta musica. Aunque también por momentos
se reafirmo politica y culturalmente cuando los musicos consideraron que vivian una falta
de dependencia frente a un mundo enajenante en el que tocaban; es decir, la enajenacion
que les provoco al estar inmerso en el comercio mediatico, como los bares de jazz, por citar
un ejemplo; que en parte, cabe decir, son para la venta y el consumo. El hecho de tocar en
la forma en la que siente la realidad tal y como la vive, distingue su manera de hacer jazz,
que no solo fue de él, sino muchos otros musicos jazzistas de su generacion y de los que le
precedieron.

Otra de sus primeras experiencias como trompetista se dio cuando tocaba en una banda de
musica callejera, en la que privilegiado por su oido, lo utilizo para aprenderse las marchas
de Sousa, las cuales reprodujo en las calles y en la escuela misma en la que se educaba.[6]
Las marchas fueron una de otras interpretaciones musicales que tuvieron gran influencia en
los musicos de Nueva Orleans (que serian después de jazz) luego de que los musicos
mexicanos de la Orquesta del Octavo Regimiento de Caballeria, quienes se presentaron en
la feria del algoddn que se celebro en 1886 en esa ciudad, habian interpretado este tipo de
musica. Las marchas estuvieron presentes en el origen y reproduccion del jazz a fines del
siglo XIX y parte de siguiente siglo. Y serian una de las interpretaciones en las que influyo, y
tuvo que ver en su formacion como musico jazzista. Aunque también las marchas
procedentes de Europa que llegaba a EEUU tuvieron influencia en los musicos de jazz en los
albores del siglo XX y desde luego en Chet Baker.

La primera influencia del jazz provino del trompetista blanco originario de Davenport, lowa,
llamado Bix Beiderbecke, quien se hizo famoso en la segunda mitad de la década de 1920.
Lo conocid a través de su padre a quien regularmente lo escuchaba a través de las
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grabaciones de discos que solia comprar. Le caracterizaba su sensibilidad y riqueza
jazzistica, incluso aporté elegancia al sonido de la trompeta de jazz, del cual influyé en Chet
Baker y a otros musicos. La linea que inicié aquel musico, afios después seria desarrollada y
nombrada como cool jazz, de la cual perteneceria este trompetista.[7]

Su incursidén en las drogas, quiza la primera, se dio cuando se enlisto en el ejército
estadounidense en una edad muy temprana (dieciséis afios). Al final de la llamada segunda
guerra mundial seria enviado al teatro de operaciones en Europa en una compaifia de 1 800
soldados. Durante ese viaje, segun comenta en sus memorias, €l y el resto de la compaiiia,
experimentaron una de tantas ocasiones el consumo de drogas que los llevo a perderse
completamente durante varios dias. Segun comenta, la falta de bebidas alcohdlicas los
oblig6 a consumir un tipo de drogas en la que se mezclaron Aqua Velva con zumo de frutas.
"Todo el mundo iba bien cargado, menudean las peleas. Algunas se quedaron ciegos por la
ingestion de aquella nociva mezcla".[8] Aunque esta no es una droga convencional, tuvo el
mismo objetivo: la enajenacion del cuerpo y las emociones; que no solo fue por diversion,
recurrieron a dicha sustancia para resistir las condiciones de incertidumbre social y
emocional en zonas de guerra.

La introduccién de las drogas practicamente se habia vuelto comun desde la llamada
primera guerra mundial. La historia del capitalismo, cabe decir, brota de sus entranas
grandes efectos de narcéticos que son devastadores sobre y contra los pueblos explotados.
Por eso no resultaba extrano en los soldados, pues para resistir los sufrimientos en las
batallas, estar lejos y en tierras extranas y soportar la soledad a la que eran obligados,
tuvieron que consumir una sustancia para alterar su comportamiento. Una via de escape
para enfrentar una realidad que les enajenaba su existencia. La invasiéon de drogas a las
comunidades indigenas, por ejemplo, fue eficaz para los grupos de poder coloniales y
neocoloniales, pues consiguieron destruir "culturas" enteras que jamas se recuperaron. Fue
un instrumento para su exterminio y desaparicion casi total en el mundo social e histérico.
La introduccién de drogas en los ejércitos fue un arma letal para la aniquilacion de su
espiritualidad humana, los cuales fueron convertidos en maquinas de matar, sin que
sintieran dolor no solo a su persona sino a quienes asesinaban. Las drogas también
neutralizaron la actitud y rebeldia de los soldados, que también experimentd una parte de
los musicos de jazz. Es bien conocido que las drogas devastaron a un grupo de musicos
jazzistas estadounidenses.[9] Una historia que, por cierto, falta por hacer y que extrahamos
mucho en nuestros dias. La mayoria de las investigaciones sobre el jazz dejan de lado el
asunto de las drogas como destruccion de la vida de los musicos jazzistas. El asunto de las
drogas esta relacionado intimamente con lo politico, sin dejar de lado lo econdmico pues
también es una parte muy importante que la sostiene. Ademas tiene una carga ideoldgica
muy destructiva pues no se piensa mas que en el iluso, falso gusto y disfrute pasajero que
cada vez se profundizaba y volvia dependiente al consumidor.

A partir de esa y otras experiencias Chet Baker se volveria un consumidor activo por el
resto de su vida. Las drogas, cualesquiera que tenia al alcance, lo devastaban en periodos
de mas vulnerabilidad, sean en lo material o en lo emocional. El trompetista era una
persona que pasaba periodos de crisis que lo volvia presa del consumo de drogas de manera
cotidiana. Vivia periodos de soledad, angustia y ansiedad.
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Otra de sus incursiones en la musica se dio en su viaje por Europa, particularmente en
Berlin, Alemania luego de que se habia alistado en el ejército. El trompetista relata que
luego de instalarse en los dormitorios de las oficinas del Gobierno Militar del Sector
Norteamericano en Berlin, después de un largo viaje desde EEUU, conoce un lugar donde
tocaba la banda del 282 del ejército. Después de hablar con el responsable del espacio
donde tocaba un tal Martin, y pasar por una prueba, fue aceptado en la banda. La banda
regularmente hacia la musica para recibir a los altos mandos del ejército estadounidense
que llegaban al campo militar que se habia instalado en ese lugar. El primer periodo como
trompetista de la banda militar fue en invierno, relata experiencias como aquella que "habia
que esperar con la boquilla de la trompeta en la boca; si no, al llevarsela a los labios se te
congelaba y se te quedaban pegados al metal. A veces también se congelaban las
valvulas".[10]

En ese mismo periodo, conoce también la musica de otros musicos de jazz a través de una
radio portatil que regularmente traia consigo. Al parecer, todavia no era un musico de jazz
en el sentido formal, pues al escuchar a Stan Kenton y Dizzy Gillespie, se impresiond por la
musica que en aquellos momentos se estaban haciendo en EEUU y lo motivaba a seguir por
esa linea musical. No obstante, su experiencia dentro de la musica de jazz ya se daba en ese
periodo, pues luego de que habian organizado una orquesta de baile con musicos de la
banda militar para tocar en un bar llamado NOO en el centro de Berlin, se involucraron en
esa musica que trataron de tocarla con elementos jazzisticos. Si bien no era jazz en el
sentido formal, era el inicio de lo que va a ser después el propio Chet Baker en esa musica.
Un asunto que lo se va a mantener durante esos afos y lo va a ir transformando
paulatinamente.

Los soldados vivian largos periodos de soledad, inmersos en lugares de incertidumbre que
provocé la posguerra. Generaron también frustraciones emocionales y falsas ilusiones en
torno a las mujeres, por ejemplo. Chet Baker, en sus memorias, habla de la experiencia y
anhelo sobre una mujer, imaginaba que alguin dia esa idea y ese anhelo se concretaria.
Aunque también menciona que eran ilusiones de los jovenes soldados que nunca habian
conocido una experiencia sexual, en el amplio sentido de la palabra. En sus incursiones
como soldado y musico en Alemania, €l se la imaginaba a una mujer bella y esbelta, esa era
su idea de belleza de ese ser tan admirable y compleja. Dice:

Era una mujer con la que sofiaba que me encontraria alguna vez en el lago, tal vez metida
en el agua, cerca de la orilla, sujetando el vestido con una mano para que no se le mojara.
Seria mayor que yo, tal vez una chica de veintidds anos; seria rubia, esbelta, bellisima. A
menudo sofaba con ella incluso estando despierto, y nunca dejé de creer en nuestro
encuentro.

Sin embargo ese anhelo y admiracion por la belleza femenina se concretaria mas tarde en
un dia de verano cuando de costumbre hacia sus viajes al lago en la cercania de Berlin.
Encontrd a una mujer, que se bafaba en el lago, muy parecida a la que se habia imaginado.
Esa sera quiza una de las primeras experiencias en cuanto a las mujeres. La admiracion por
ellas se manifestd a lo largo de su vida, que incluso su misma esposa le reconocié sus
aventuras cuando ya vivia con él. Al parecer, nunca lo cuestiono, sino que aceptaba esa
relacion con otras mujeres pues era comun en los musicos de jazz de la época.
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A manera de conclusion

Chet Baker no se podia ver sin su relacion con las drogas y las mujeres en su quehacer
musical. Si bien no abordamos el resto de su vida, los aspectos que destacamos, que era en
su época de juventud, nos dan una idea de un musico que vivié un periodo particular entre
otros grandes jazzistas estadounidenses. Provenia de una familia de obreros e inmigrantes
europeos empobrecidos que desde muy joven se inici6 en la musica motivado por su padre.
Esto es posiblemente lo que lo va a distinguir por el resto de su vida. Su realidad musical,
social y emocional fue entre el distanciamiento, la soledad y la incertidumbre, que se
presentd por medio de las drogas, la musica y su amor por las mujeres. Las drogas fueron
las que finalmente acabaron con su vida. Una tragedia que acabd no solo con él, sino con
muchos otros musicos de jazz de su época. En una sociedad, la estadounidense, que
consume un alto de drogas. Para terminar, los dejo con una interpretacion titulada "Love for
Sale":

Chet Baker - Oh You Crazy Moon (CD 2003) - 04 Love For Sale
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[8] Chet Baker, ob. cit., p. 17.

[9] Por lo que pude encontrar en el caso de los musicos de jazz mexicanos, también llegaron
a consumir una cantidad considerable de drogas, sobre todo en la década de los sesenta.
Algunas veces por moda y otras veces por su precario estado de animo. La informacién con
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musicos me dio informacion, el cual fallecié hace pocos anos.

[10] Chet Baker, ob. cit., p. 19.
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