El que te dije
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El1 9 de octubre de 1967 era asesinado el Che Guevara :: Apuntes sobre socialismo desde
abajo y poder popular

Ya sé que es como si fuera la Unica que existe, pero nunca me gusté la foto mas famosa

del maravilloso fotégrafo cubano Alberto Diaz, "Korda" para los amigos. Me refiero a

la imagen del Che, donde se lo ve con la chamarra de cuero cerrada, la melena al viento y
esa mirada dicen que al futuro. No se parece en nada a aquel (nunca se supo si por el asma
o por ser el primer pez fuera del agua) que medio asfixiado habia de trajinar el puto mundo
con sus largos huesos de Quijote, sus bigotes de Cantinflas, sus burritos, los bolsillos
reventando de papeles y cositas, y ese aire de desamparo que no se le quitaba ni con la
sonrisa ni con la ironia argentina.

En su homenaje levantaron un monumento de bronce de siete metros de altura en Santa
Clara. No sé si los monumentos tienen algin sentido, pero si lo tuvieran, alli es donde debe
estar. Pues alli entr6 insomne de muchos dias y de tres batallas una madrugada de
diciembre con unos guerrilleros casi adolescentes en harapos que tiraban mucho tiro de
parado y se nombraban los mau-mau. Alli tomé el tren blindado y los cuarteles rompiendo
cada una de las reglas del arte militar.

Alli le mataron al Vaquerito y alli, en ese mundo detenido de la balacera, el humo y el
tiempo con la brajula estropeada, se enamoraron de él todas las muchachas de Las

Villas. Ese lugar donde se encuentra lo que no se busca, donde el olmo da las peras mas
hermosas. Ese fragil y precario tiempo que ya habia llegado era el futuro, el tiempo de vivir,
no el lugar de marmol y de fuego al que dicen que mira en la foto.

Después empezo6 a meter el dedo en el ventilador del marxismo, que, como tantas aventuras
de lo humano, para eso esta. Esta para desarmarlo y ver como esta hecho, y volver a
armarlo con las piezas cambiadas una y otra vez. Es que, al contrario de los artefactos,
cuando funciona es cuando no sirve. Mientras tanto, los que sabian cémo era la cosa, los de
la revolucién como debia ser, como figuraba en los antiguos cddices, esperaban. Esperaban
(como tantos todavia esperan) que la dialéctica, esa trapecista aburrida, les hiciera la
caridad de dar la ultima pirueta sin romperse la crisma, mientras ellos miraban desde abajo,
desde la Historia, crispados, con ese aire de folkloristas ofendidos.

-Nosotros éramos unos pobres diablos que quién sabe donde nos iria a llevar la vida

y estdbamos esperando encontrarnos con un hombre como el Che- le dijo a uno de sus
bidégrafos José Manuel Manresa, secretario del Che en el Ministerio de Industrias. Cuantos
hombres y mujeres comunes de este lado del mundo, algunos explotados y otros ofendidos,
le podrian decir lo mismo sin dudar, le podrian relatar ese instante cargado en que dejaron
de ver pasar su vida para ver cdmo corria por los huesos la vida de los muchos.

Eso que los escribas de fin de siglo llamaron la "fascinaciéon de la muerte", en un pais
[Argentina] donde la Nacion se consum6 como una eterna carniceria, desde Sarmiento a
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Videla, desde Rosas a la estacidon de Avellaneda. Porque los '90 trajeron esa lloradera
insoportable; el radiante neoliberalismo con sus prestidigitadores, sus politicos-economistas
berretas, especialmente los progresistas, sus revolucionarios nostalgiosos, y una nueva
comparsa de gestores que también sabia como-era-la-cosa, que sabia qué queria "la gente".

Pero ademas los 90 trajeron otras luchas, pasiones y deseos, otros pensares y haceres,

otras cadenas y otras rebeldias, otros NO fecundos, otras maneras de la vida que no estaban
en la mochila del viejo comandante, pero se le parecen en algo: vienen sin garantia y el que
los asuma debera saltar sin red.

Asi, de los totziles insurgentes de México se aprendio que no todo revolucionario es

un rebelde. De las mujeres y su revolucién desmesurada, aprendimos para siempre el
furibundo amor por las diferencias. De los jévenes de Génova y Avellaneda que no querian
entrar sino salir, que el capitalismo del siglo XXI no tiene "ejército de reserva" y que la
guerra es su sal cotidiana. Pero esa es otra foto.

Como Emiliano Zapata en los salones de la ciudad de México el dia que entr6 con

Villa, incomodo, sin saber dénde poner las manos y el sombrero, asi el que te dije siempre se
estaba yendo de ese lugar donde la politica coagulaba y se volvia inmovil, por mas que
trabajara como un condenado y tirara la bronca, como el mas legitimo heredero del terrible
"raja, turrito, raja" de Roberto Arlt.
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