Lee Miller, del glamour de 'Vogue' al horror de Dachau

HIGINIO POLO :: 26/10/2019
Una fotdgrafa que recorrid la travesia que llevaba desde el 'glamour' fatil de la moda hasta
la oscuridad y la angustia de Dachau, y nunca pudo volver salir de ellas

El 30 de abril de 1945, con la Segunda Guerra Mundial a punto de terminar en Europa, el
fotografo norteamericano David E. Scherman, que ni siquiera tiene treinta afios, toma una
instantanea que ha preparado cuidadosamente con la mujer a quien acompaiia; los dos han
hecho miles de fotografias en esos meses anteriores: ambos avanzan con las tropas
norteamericanas, documentando el horror de la guerra. Scherman captura la imagen en el
antiguo apartamento del fiihrer nazi, en Munich, en el 27 de la Prinzenregent platz, y,
después, le pondra un singular titulo: Lee Miller en el bafio de Hitler.

En la escena, Miller (www.leemiller.co.uk), una mujer atn joven que siempre llamaba la
atencion, esta dentro de la bafiera; ha dejado sus botas sucias de barro del campo de
exterminio de Dachau sobre la alfombra, y un retrato de Hitler con los brazos en jarras
descansa sobre el borde de la tina. Es una imagen que tanto a Life, donde trabaja
Scherman, como a Vogue, donde colaboraba Miller, de nuevo, desde 1940, les interesa:
Vogue la publica en julio de 1945. Los dos fotoperiodistas viajaban con la 832 Divisién de
Infanteria del Séptimo Ejército norteamericano, recorriendo la Europa en guerra, y toman
esa fotografia tras enterarse en Munich de que Hitler se habia suicidado en Berlin:
averiguaron la direccion de la vivienda donde el dictador vivd durante los afios de
construccion del partido nazi y prepararon el escenario.

Era el mismo apartamento donde la joven sobrina del fiihrer, Geli Raubal, se habia suicidado
extranamente en 1931. El dia anterior, 29 de abril, Miller y Scherman habian asistido a la
liberaciéon de Dachau, y pudieron ver y fotografiar el horror: centenares de cadaveres
famélicos alineados junto a las alambradas del campo. En esos dias llenos de ansiedad,
Miller fotografia también a Wilhelm Guillon, el cartelista de la cerveceria Sterneckerbrau,
de Munich, que Hitler y los nazis utilizaron como lugar de reunién durante los afios en que
preparaban el asalto a Berlin.
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Cuando Lee Miller muri6, en 1977, era casi una fotografa olvidada, hasta el punto de que su
propio hijo, Antony, que desconocia su relevancia como fotoperiodista, se sorprendi6 al
descubrir en el desvan de la Farley Farm House, donde su madre habia vivido, mas de
sesenta mil negativos, ademas de manuscritos y cartas, y el hallazgo le llevé a descubrir a
su propia familia, y a narrar la vida de su madre en Les lives of Lee Miller. Después, la obra
de Miller fue recuperada, en su faceta de fotdgrafa de moda o de corresponsal de guerra, y
numerosas exposiciones mostraron sus fotografias, como la que organiz6 el Imperial War
Museum de Londres, en 2015, que puso énfasis en las imagenes de Miller donde aparecen
mujeres, o la promovida por el museo TheHepworth Wakefield, de Wakefield, que llegd
después a la Fundacié Joan Mir6, de Barcelona, y que aborda el papel de Miller en el
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surrealismo britanico de la década de los veinte y treinta del siglo pasado.

Habia sido modelo en Nueva York: conocemos su vida por el trabajo de la historiadora
Becky E. Conekin, Lee Miller in Fashion. Nace en una familia cuyo padre era de origen
aleman, y su relacion con el mundo de la moda se inicia con un incidente de trafico en
Manhattan, que le hizo conocer a Condé Nast, el duefio de Vogue, y a trabajar como modelo
para la revista, siendo fotografiada por Arnold Genthe, Edward Steichen (quien le dio
referencias de Man Ray) y Nickolas Muray, tres fotografos norteamericanos que habian
nacido en Europa: parecia que todo le empujaba hacia el viejo continente. En 1929, con
poco mas de veinte afios, Miller llegé a Paris, en busca de Ray: queria trabajar con él,
aprender fotografia, y acudio a su casa del 31 bis de la rue Campagne-Premiere, sin
encontrarlo; lo descubrid por casualidad en una taberna: cuando el fotografo le anuncié que
se iba a Biarritz, la impulsiva Miller lo siguio.

Trabajo de ayudante de Man Ray, con quien mantuvo una relacién sentimental, y por un
azar descubrieron la técnica de la solarizacion, aunque Miller también trabajé en esa época
con el barén George Hoyningen-Huene, un fotégrafo ruso que dirigia la edicion francesa de
Vogue. Ese mismo ano, Miller visita Roma y Florencia para admirar el arte italiano; al afio
siguiente, 1930, organizo su propio estudio en Montparnasse, en la calle Victor Considérant,
12; y viaja a Suecia. Inmersa en el surrealismo, Miller fue siempre una mujer independiente,
que llevaba a cabo provocaciones deliberadas como esa atroz fotografia de 1930, Sin titulo.
(Pecho amputado de una mastectomia) donde dispuso en un plato con cubiertos la mama
que habia conseguido en un hospital. Armada con su Rolleiflex o con la Leica que llevo afios
después al desierto, Miller tenia una mirada surrealista que impregné buena parte de sus
obras.

Conoce a Cocteau, de quien protagoniza, en 1930, su pelicula Le sang d’un poete (que fue
saboteada por Breton y sus seguidores, en desacuerdo con los planteamientos del poeta y
cineasta), al mismo tiempo que Max Ernst y Roland Penrose participan en la pelicula de Luis
Bufiuel, L’Age d’or. Miller sigue la corriente surrealista, donde todos juegan con los objetos,
la oscuridad, los suenos, la casualidad: Herbert Read otorgaba calidad de artista, ademas de
al ser humano, a la naturaleza y al azar. Miller fotografia a Chaplin, y hace amistad con
Eileen Agar y Max Ernst, que concurren a los circulos donde se mueven Breton, Tzara,
Masson, Man Ray, Miré, Bufiuel, Dali, Tanguy, Eluard. Frecuenta el café Le Déme, en
Montparnasse, donde también se citan Breton, Ray, Eluard, Dali. Inconformista, ansiosa de
aventuras, siempre fue una mujer libre, con Ray o con Penrose, con Picasso o con
Scherman.

En febrero de 1932, Miller habia participado, junto con Man Ray y Moholy-Nagy, en la
exposicion Modern European Photography, en la neoyorquina Julien Lévy Gallery, casi
anunciando su retorno de Europa; y tras romper su relacion con Man Ray en octubre vuelve
a Nueva York y abre un estudio en la calle 48 Este. Miller se mueve en un torbellino entre el
surrealismo y la Neues Sehen , o Nueva Vision, que bebia de ideas de la Bauhaus, aunque
en sus fotografias de esos aflos también se encuentran influencias cubistas y de la Neue
Sachlichkeit alemana o Nueva objetividad. D os afios después, en 1934, se casa con un
hombre de negocios egipcio, Aziz Eloui Bey, a quien habia conocido en 1931 a través de
Chaplin, en Saint Moritz, y se trasladan a vivir a El Cairo. Al afio siguiente, viaja a Jerusalén,
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y, segun su propia confesion, vuelve a tener interés por la fotografia, busca escenarios; va a
Siwa, a los monasterios perdidos, se envuelve en el perfume de la arena y de los atardeceres
silenciosos del desierto.

En esa etapa, fotografia con frecuencia el paramo egipcio, como en la imagen de The
monasteries of Dier, donde estalla la soledad y la falta de presencia humana; y toma desde
la cima de la pirdmide su célebre fotografia de la sombra del sepulcro de Keops vertiéndose
sobre la necrdpolis de Guiza. También, registra la curiosa escena donde Robin Fedden (un
escritor que habia fundado con Lawrence Durrell y Bernard Spencer la revista literaria
Personal Landscape) esquia en la arena del desierto. En el verano de 1937, Miller vuelve de
El Cairo e inicia su relacidon con Penrose (a quien conoce en una “fiesta surrealista” —con
Penrose disfrazado de mendigo—, en casa de las hermanas Rochas, dedicadas a la alta
costura), aunque hasta 1939 no formaliza su separacion de Aziz.

Penrose es un hombre inquieto, inmerso en el surrealismo y en campanas politicas: al inicio
de la guerra civil espanola, en octubre de 1936, invitado por el Comisariado de Propaganda
de la Generalitat, y acompanado del poeta comunista David Gascoyne, habia viajado a
Barcelona en mision de solidaridad con la Espaifia republicana para fotografiar, rodary
documentar la nueva situacién politica y utilizar después el material en Gran Bretafia. En
junio de 1937, Penrose conoce a Miller en Paris y, al mes siguiente, la invita a un jolgorio
surrealista en Cornualles, en la casa de su hermano, que Penrose aprovecha para crear
permisivos y abiertos encuentros sexuales entre los presentes. Alli, Miller conoce a Man
Ray, Paul y Nusch Eluard, Max Ernst, Eileen Agar, Leonora Carrington, y todos le sugieren
pasar el verano en Mougins, en el sur de Francia, donde Man Ray y los Eluard pasaban una
temporada en casa de Picasso y Dora Maar. El encuentro genera una relacion y una mutua
atraccion que lleva a Picasso a pintar durante ese verano seis retratos de Miller, la mayoria
caracterizada como arlesiana, siguiendo la pauta que Van Gogh habia establecido en su
retrato de Madame Ginoux casi medio siglo atras.

En uno de los retratos, la fotdgrafa norteamericana tiene un ojo que recuerda al simbolo de
la anarquia y la oreja resuelta en un ocho rebelde, o, quién sabe, como el infinito, y, en
todas las pinturas, con rotundos pechos, e incluso en uno con el sexo explicito de esos dias
de mar y libertad. Uno de esos cuadros lo comprara Penrose, y pese al codigo primitivista y
cubista del lienzo, no impidid al pequeifio hijo de Miller (Antony, que tuvo en 1947), con dos
anos, descubrir en él a su madre, de quien, treinta afos después de su muerte, se mostraria
convencido de que habia sido amante de Picasso. La relacion de Miller con el pintor espariol
(a quien Penrose dedicara afos de estudio, la biografia que publico en 1958, y varios
ensayos) se mantendra hasta su muerte, a quien fotografiara centenares de veces, pintando
o en escenas de su vida cotidiana, hasta el punto de que lleg6 a calificarse con frecuencia,
por broma o coqueteria, como “viuda de Picasso”.

De esos dias azules de intemperies radiantes son la conocida fotografia de Miller donde Paul
Eluard esconde su rostro con el sombrero y la mano con el cigarrillo, mientras Nusch Eluard
se apoya sonriente en su hombro, y la de Man Ray, donde el fotégrafo norteamericano capta
a Penrose, Ady Fidelin, Picasso y Dora Maar en la playa, todos en bahador, Dora Maar con
un enorme bikini cuya parte inferior le sube casi hasta el pecho.
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Tras esas jornadas felices, Miller vuelve a El Cairo, aunque mantiene una constante
correspondencia: echa de menos los circulos surrealistas y el ambiente artistico, y pide a
Penrose que le envie las direcciones de Ray, Picasso, Breton, Eluard, y libros sobre
surrealismo. Después, le llegan las cartas de amor de Penrose, quien sigue preocupado por
la guerra civil espanola: en octubre de 1938, coordina la exposiciéon del Guernica en
Londres, que después ird a Manchester, Oxford, Leeds y otras ciudades para recaudar
fondos en solidaridad con la Espana republicana. A finales de ese 1937, Miller expone en la
London Gallery una curiosa escultura (Le Baiser), junto a las de Penrose, Magritte y Eileen
Agar, aunque no acude a la exposicion. En 1938, publica fotografias en la revista London
Bulletin, que también se hacia eco de artistas como Joan Mir¢, y viaja con Penrose por los
Balcanes, fotografiando campesinos; viaje que repite al aho siguiente cuando Penrose llega
a Egipto en enero y juntos recorren oasis del desierto.

La vida de Miller habia cambiado: en junio de 1939, se separa de Aziz y se instala en
Londres, en casa de Penrose, y vuelve a frecuentar los ambientes artisticos; se retinen con
los surrealistas de la capital britanica en un restaurante espafiol del Soho, Barcelona: Henry
Moore, Paul Nash, Eileen Agar, John Banting, Edouard Mesens, Conroy Maddox, Humphrey
Jennings. Tras la guerra, se instalan en esa Farley Farm House, en Chiddingly, Sussex,
donde Miller vivié con Roland Penrose (con quien se casa en 1947, tras obtener el divorcio
de Aziz) hasta su muerte. Ese verano de 1939 es una frontera en su vida. Miller y Penrose se
encuentran en Antibes, en agosto, con Picasso y Dora Maar: la Republica ha sido derrotada,
y, aunque no podian saberlo, la Segunda Guerra Mundial estaba a punto de estallar.

El ataque nazi a Londres, el Blitz, en 1940, permite a Miller iniciarse en la fotografia de
guerra, cuyas imagenes publicara en un libro de titulo revelador: Grim Glory: Pictures of
Britain under fire, que tenia el objetivo de contribuir a que Estados Unidos entrara en la
guerra, y aunque continda con la fotografia de moda para Vogue, esa faceta le aburre cada
vez mas, y empieza a escribir para la revista. En 1941 inicia su colaboracion profesional y su
relacion sentimental con David E. Scherman: documenta el esfuerzo de la mujer britanica en
la industria de guerra, en fabricas textiles, trabajando con tractores; colabora con Margaret
Bourke-White para Vogue, a quien fotografia en 1942, posando con su camara bajo un avién
de la fuerza aérea norteamericana. Boourke-White, casada con el escritor Erskine Caldwell,
era también una famosa fotdgrafa, que habia conseguido fotografiar a Stalin en el Kremlin y
que, ademas, era la Unica fotoperiodista extranjera a la que las autoridades soviéticas
permitieron acercarse al frente aleman.

La fotografia de la redaccion de Vogue, donde se ven siete serias mujeres bajo un cartel de
No smoking, o la imagen del duro Clark Gable, con gesto triste (acababa de incorporarse a
la fuerza aérea tras la muerte en accidente de su esposa Carole Lombard), a quien Miller
fotografia en 1942 apoyado en un avion, en una base britanica, son muestra del nuevo
rumbo que toma su trabajo. Como esas otras imagenes de tiempos de guerra, donde capta a
Henry Moore, refugiado en el metro de Londres durante los bombardeos alemanes, entre la
gente que duerme en las escaleras; o la del periodista Ed Murrow, responsable de la CBS en
Europa, ante su maquina de escribir y mordiendo su pipa; y a Marta Gellhorn, en su
escritorio, adornado con una fotografia de Hemingway.

En 1943, Miller empieza a trabajar como corresponsal y sigue colaborando en Vogue,
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enviando fotografias y textos durante la guerra: la del sitio de Saint-Malo, donde capta al
médico con el broncoscopio y al herido con graves quemaduras que murié después, en
Normandia; la escena de las mujeres colaboracionistas de Rennes a quienes la resistencia
habia rapado la cabeza. En las fotografias, Miller utiliza el codigo surrealista en paisajes
devastados o en amasijos de estatuas rotas, pero se aleja de las convenciones del
movimiento. Fotografia también a los prisioneros liberados de Dachau, en abril de 1945; los
hornos crematorios de Buchenwald y de Dachau, al SS de Buchenwald de cara
ensangrentada que es devuelto al campo por los antiguos prisioneros; y a la familia nazi que
se habia suicidado en Leipzig.

Después, con las tropas norteamericanas, Miller llega a Paris el 25 de agosto de 1944: la
ciudad habia sido liberada el dia anterior por los republicanos espafoles del general Leclerc
y por la resistencia francesa. Antes de llegar a Paris, Miller habia pasado por la fortaleza de
Saint-Malo, donde los norteamericanos bombardearon con napalm, en ese mismo agosto de
1944. La rendicion de los soldados alemanes del coronel Andreas von Aulock en Saint-Malo,
presenciada por Miller, ha ido acompafiada de la destruccion de la ciudad por las fuerzas
norteamericanas, y explica el gesto de disgusto de Miller cuando Scherman la fotografia con
su uniforme de campana. Curiosamente, el coronel Hubertus von Auclok, hermano del
Andreas de Saint-Malo, luchara en Paris los dias anteriores a la liberacion de la ciudad.

Ese 25 de agosto de 1944, con la liberacion, Lee Miller es la primera fotdgrafa que entra en
Paris tras la derrota de los nazis. Cuando terminan los combates, el alto mando de las
fuerzas aliadas se instala en el hotel George V, y los curiosos van a ver el humo que surge
de las oficinas ennegrecidas de las Waffen SS de la rue Auber, mientras Miller corre a
visitar a Picasso, en su estudio del nimero 7 de Grands Augustins: cuando vio al pintor, se
abrazaron, emocionados. No se habian visto desde agosto de 1939, en Antibes, cuando la
guerra estaba a punto de estallar.

Miller se instala en el hotel Scribe de Paris (en una desordenada habitacion que Scherman
fotografia, con una cama de hierro y una mesa repleta, con la maquina de escribir portatil y
la botella de conac que la fotografa bebia sin descanso); es un hotel que en esos dias
frecuentan también Robert Capa y JOhn G. Morris, y Miller recoge sus impresiones de unos
dias terribles, dolorosos y radiantes por la libertad recuperada. Unas jornadas después,
fotografia a Picasso, junto a Paul Eluard, Roland Penrose, Elsa Triolet, Nusch Eluard y Louis
Aragon.

Su amistad con el pintor espanol se habia mantenido intacta desde aquel verano de 1937,
cuando Miller, junto con Penrose, los Eluard, Man Ray y Ady Fidelin, y Max Ernst y Leonora
Carrington, fue a la Costa Azul, a Mougins, donde, en el hotel Vaste Horizon, veraneaban
Picasso y Dora Maar. No hacia tanto tiempo de ello, pero aquellos dias despreocupados
pertenecian ya a un pasado lejano. En septiembre de 1944, fotografia a Fred Astaire, que
actua para los soldados en el Teatro Olympia de Paris; a la sonriente chica en bicicleta junto
a la torre Eiffel, en una imagen que titula Paris Fashion, y que parece anunciar un tiempo
nuevo; y, después a Magritte; a Paul Delvaux en Bruselas, y a Colette en su apartamento del
Palais Royal. Su trabajo para Vogue le lleva a fotografiar también a Marlene Dietrich, ese
mismo afio.
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Miller habia fotografiado Dachau, Buchenwald (donde capta la aversion del cadaver de un
SS que se ha ahorcado), y el recuerdo la persigue. Las imagenes de los campos de
concentracién nazis son estremecedoras: esas escenas la atormentaran durante el resto de
su vida, hasta el punto de sumirla en una grave depresion. La guerra, por fin, termina. En
las primeras semanas de posguerra va al hospital infantil de Viena, recorre Alemania y
escribe articulos. Después, en 1946, viaja por la desolacion de posguerra en Hungria y
Rumania, fotografiando, por ejemplo, la soledad de la reina madre Elena de Grecia en
Sinaia, en un palco del castillo de Valea Peles , el palacio de verano de la monarquia
rumana.

En Budapest, el 10 de enero de 1946, Miller fotografia el peloton de fusilamiento que esta a
punto de ajusticiar a Laszlé Bardossy, primer ministro hingaro, condenado por criminal de
guerra y colaboracionista con los nazis por un tribunal popular. Sin embargo, no sélo se
persigue a los nazis; las tropas norteamericanas y britanicas empiezan a documentar
también la actividad de los comunistas en todos los paises europeos adonde llegan: de
hecho, Miller era investigada por los servicios secretos britanicos y considerada una
relevante comunista desde 1941, que elaboraron también informes sobre su relacion con
Picasso.

El horror de la guerra y los campos de exterminio marcaron a Miller para siempre. Tiene ya
serios problemas de depresion, abusa del alcohol, pero continda su labor como fotégrafa,
retratando a Max Ernst, Wifredo Lam, al disefiador Isamu Noguchi, al pintor Yves Tanguy, a
la escritora y pintora Dorothea Tanning, a Igor Stravinski o Dylan Thomas. En 1947, se casa
con Roland Penrose, y viven en Hampstead, en Londres, en el 36 de Downshire Hill. Ese
mismo afio, fotografia a T. S. Eliot, y a Stephen Spender; a Giorgio Morandi, en Venecia, en
1948, y, todavia, a Oskar Kokoschka, en 1950. Ese afo, Miller publica en Vogue fotos del
Dublin de James Joyce; y reciben la visita de Picasso. En 1953, Miller fue comisaria en
Londres de The Wonder and Horror of the Human Head, una exposicion que mostraba la
cabeza de los seres humanos en la historia.

Después, Miller acompaiia a Penrose a ver a Picasso en Paris, en 1955, y después a Espaiia,
a Mdlaga y Granada, en busca de la infancia del pintor espaiiol, y Miller capta la vida de las
calles andaluzas. Pero en su casa inglesa se ocupa cada vez mas de fogones, de cocina, y
obtiene reconocimiento; aunque hace retratos de artistas a quien Penrose estudia, como
Picasso o Miro, la fotografia llena cada vez menos su vida. Todavia se vio a Miller en Sitges,
en 1972, abrazada por Penrose ante la iglesia encaramada sobre la playa, y aun fotografia a
Tapies al ano siguiente, para el libro que preparaba Penrose.

EIl ultimo viaje del capitdn Cook , la obra de Penrose que tardo treinta afios en terminar,
envuelve un torso de mujer, sin extremidades ni cabeza, encerrado entre los alambres de
una esfera terraquea, que parece recordar, aunque nunca fuera esa la intencion del autor,
que la mujer es también la tierra, y, como ella, libre, hermosa y fértil, tempestuosa y marina,
aunque prisionera, como Lee Miller, del dolor y la cdlera de un tiempo sin clemencia, rehén
del horror de la guerra, una fotégrafa que recorrio la travesia que llevaba desde las paginas
de Vogue y del glamour fitil de la moda hasta la oscuridad y la angustia de Dachau, y nunca
pudo volver salir de ellas.
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