
Lee Miller, del glamour de 'Vogue' al horror de Dachau
HIGINIO POLO :: 26/10/2019
Una fotógrafa que recorrió la travesía que llevaba desde el 'glamour' fútil de la moda hasta
la oscuridad y la angustia de Dachau, y nunca pudo volver salir de ellas

El 30 de abril de 1945, con la Segunda Guerra Mundial a punto de terminar en Europa, el
fotógrafo norteamericano David E. Scherman, que ni siquiera tiene treinta años, toma una
instantánea que ha preparado cuidadosamente con la mujer a quien acompaña; los dos han
hecho miles de fotografías en esos meses anteriores: ambos avanzan con las tropas
norteamericanas, documentando el horror de la guerra. Scherman captura la imagen en el
antiguo apartamento del führer nazi, en Múnich, en el 27 de la Prinzenregent platz, y,
después, le pondrá un singular título: Lee Miller en el baño de Hitler.

En la escena, Miller (www.leemiller.co.uk), una mujer aún joven que siempre llamaba la
atención, está dentro de la bañera; ha dejado sus botas sucias de barro del campo de
exterminio de Dachau sobre la alfombra, y un retrato de Hitler con los brazos en jarras
descansa sobre el borde de la tina. Es una imagen que tanto a Life, donde trabaja
Scherman, como a Vogue, donde colaboraba Miller, de nuevo, desde 1940, les interesa:
Vogue la publica en julio de 1945. Los dos fotoperiodistas viajaban con la 83ª División de
Infantería del Séptimo Ejército norteamericano, recorriendo la Europa en guerra, y toman
esa fotografía tras enterarse en Múnich de que Hitler se había suicidado en Berlín:
averiguaron la dirección de la vivienda donde el dictador vivó durante los años de
construcción del partido nazi y prepararon el escenario.

Era el mismo apartamento donde la joven sobrina del führer, Geli Raubal, se había suicidado
extrañamente en 1931. El día anterior, 29 de abril, Miller y Scherman habían asistido a la
liberación de Dachau, y pudieron ver y fotografiar el horror: centenares de cadáveres
famélicos alineados junto a las alambradas del campo. En esos días llenos de ansiedad,
Miller fotografía también a Wilhelm Guillon, el cartelista de la cervecería Sterneckerbräu,
de Múnich, que Hitler y los nazis utilizaron como lugar de reunión durante los años en que
preparaban el asalto a Berlín.

* * *

Cuando Lee Miller murió, en 1977, era casi una fotógrafa olvidada, hasta el punto de que su
propio hijo, Antony, que desconocía su relevancia como fotoperiodista, se sorprendió al
descubrir en el desván de la Farley Farm House, donde su madre había vivido, más de
sesenta mil negativos, además de manuscritos y cartas, y el hallazgo le llevó a descubrir a
su propia familia, y a narrar la vida de su madre en Les lives of Lee Miller. Después, la obra
de Miller fue recuperada, en su faceta de fotógrafa de moda o de corresponsal de guerra, y
numerosas exposiciones mostraron sus fotografías, como la que organizó el  Imperial War
Museum  de Londres, en 2015, que puso énfasis en las imágenes de Miller donde aparecen
mujeres, o la promovida por el museo TheHepworth Wakefield, de Wakefield, que llegó
después a la Fundació Joan Miró, de Barcelona, y que aborda el papel de Miller en el
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surrealismo británico de la década de los veinte y treinta del siglo pasado.

Había sido modelo en Nueva York: conocemos su vida por el trabajo de la historiadora
Becky E. Conekin,  Lee Miller in Fashion. Nace en una familia cuyo padre era de origen
alemán, y su relación con el mundo de la moda se inicia con un incidente de tráfico en
Manhattan, que le hizo conocer a Condé Nast, el dueño de Vogue, y a trabajar como modelo
para la revista, siendo fotografiada por Arnold Genthe, Edward Steichen (quien le dio
referencias de Man Ray) y Nickolas Muray, tres fotógrafos norteamericanos que habían
nacido en Europa: parecía que todo le empujaba hacia el viejo continente. En 1929, con
poco más de veinte años, Miller llegó a París, en busca de Ray: quería trabajar con él,
aprender fotografía, y acudió a su casa del 31 bis de la rue Campagne-Première, sin
encontrarlo; lo descubrió por casualidad en una taberna: cuando el fotógrafo le anunció que
se iba a Biarritz, la impulsiva Miller lo siguió.

Trabajó de ayudante de Man Ray, con quien mantuvo una relación sentimental, y por un
azar descubrieron la técnica de la solarización, aunque Miller también trabajó en esa época
con el barón George Hoyningen-Huene, un fotógrafo ruso que dirigía la edición francesa de
Vogue. Ese mismo año, Miller visita Roma y Florencia para admirar el arte italiano; al año
siguiente, 193o, organizó su propio estudio en Montparnasse, en la calle Victor Considérant,
12; y viaja a Suecia. Inmersa en el surrealismo, Miller fue siempre una mujer independiente,
que llevaba a cabo provocaciones deliberadas como esa atroz fotografía de 1930, Sin título.
(Pecho amputado de una mastectomía) donde dispuso en un plato con cubiertos la mama
que había conseguido en un hospital. Armada con su Rolleiflex o con la Leica que llevó años
después al desierto, Miller tenía una mirada surrealista que impregnó buena parte de sus
obras.

Conoce a Cocteau, de quien protagoniza, en 1930, su película Le sang d’un poète (que fue
saboteada por Breton y sus seguidores, en desacuerdo con los planteamientos del poeta y
cineasta), al mismo tiempo que Max Ernst y Roland Penrose participan en la película de Luis
Buñuel, L’Âge d’or. Miller sigue la corriente surrealista, donde todos juegan con los objetos,
la oscuridad, los sueños, la casualidad: Herbert Read otorgaba calidad de artista, además de
al ser humano, a la naturaleza y al azar. Miller fotografía a Chaplin, y hace amistad con
Eileen Agar y Max Ernst, que concurren a los círculos donde se mueven Breton, Tzara,
Masson, Man Ray, Miró, Buñuel, Dalí, Tanguy, Éluard. Frecuenta el café Le Dôme, en
Montparnasse, donde también se citan Breton, Ray, Éluard, Dalí. Inconformista, ansiosa de
aventuras, siempre fue una mujer libre, con Ray o con Penrose, con Picasso o con
Scherman.

En febrero de 1932, Miller había participado, junto con Man Ray y Moholy-Nagy, en la
exposición Modern European Photography, en la neoyorquina Julien Lévy Gallery, casi
anunciando su retorno de Europa; y tras romper su relación con Man Ray en octubre vuelve
a Nueva York y abre un estudio en la calle 48 Este. Miller se mueve en un torbellino entre el
surrealismo y la Neues Sehen , o Nueva Visión, que bebía de ideas de la Bauhaus, aunque
en sus fotografías de esos años también se encuentran influencias cubistas y de la Neue
Sachlichkeit alemana o Nueva objetividad. D os años después, en 1934, se casa con un
hombre de negocios egipcio, Aziz Eloui Bey, a quien había conocido en 1931 a través de
Chaplin, en Saint Moritz, y se trasladan a vivir a El Cairo. Al año siguiente, viaja a Jerusalén,
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y, según su propia confesión, vuelve a tener interés por la fotografía, busca escenarios; va a
Siwa, a los monasterios perdidos, se envuelve en el perfume de la arena y de los atardeceres
silenciosos del desierto.

En esa etapa, fotografía con frecuencia el páramo egipcio, como en la imagen de The
monasteries of Dier, donde estalla la soledad y la falta de presencia humana; y toma desde
la cima de la pirámide su célebre fotografía de la sombra del sepulcro de Keops vertiéndose
sobre la necrópolis de Guiza. También, registra la curiosa escena donde Robin Fedden (un
escritor que había fundado con Lawrence Durrell y Bernard Spencer la revista literaria
Personal Landscape) esquía en la arena del desierto. En el verano de 1937, Miller vuelve de
El Cairo e inicia su relación con Penrose (a quien conoce en una “fiesta surrealista” —con
Penrose disfrazado de mendigo—, en casa de las hermanas Rochas, dedicadas a la alta
costura), aunque hasta 1939 no formaliza su separación de Aziz.

Penrose es un hombre inquieto, inmerso en el surrealismo y en campañas políticas: al inicio
de la guerra civil española, en octubre de 1936, invitado por el Comisariado de Propaganda
de la Generalitat, y acompañado del poeta comunista David Gascoyne, había viajado a
Barcelona en misión de solidaridad con la España republicana para fotografiar, rodar y
documentar la nueva situación política y utilizar después el material en Gran Bretaña. En
junio de 1937, Penrose conoce a Miller en París y, al mes siguiente, la invita a un jolgorio
surrealista en Cornualles, en la casa de su hermano, que Penrose aprovecha para crear
permisivos y abiertos encuentros sexuales entre los presentes. Allí, Miller conoce a Man
Ray, Paul y Nusch Éluard, Max Ernst, Eileen Agar, Leonora Carrington, y todos le sugieren
pasar el verano en Mougins, en el sur de Francia, donde Man Ray y los Éluard pasaban una
temporada en casa de Picasso y Dora Maar. El encuentro genera una relación y una mutua
atracción que lleva a Picasso a pintar durante ese verano seis retratos de Miller, la mayoría
caracterizada como arlesiana, siguiendo la pauta que Van Gogh había establecido en su
retrato de Madame Ginoux casi medio siglo atrás.

En uno de los retratos, la fotógrafa norteamericana tiene un ojo que recuerda al símbolo de
la anarquía y la oreja resuelta en un ocho rebelde, o, quién sabe, como el infinito, y, en
todas las pinturas, con rotundos pechos, e incluso en uno con el sexo explícito de esos días
de mar y libertad. Uno de esos cuadros lo comprará Penrose, y pese al código primitivista y
cubista del lienzo, no impidió al pequeño hijo de Miller (Antony, que tuvo en 1947), con dos
años, descubrir en él a su madre, de quien, treinta años después de su muerte, se mostraría
convencido de que había sido amante de Picasso. La relación de Miller con el pintor español
(a quien Penrose dedicará años de estudio, la biografía que publicó en 1958, y varios
ensayos) se mantendrá hasta su muerte, a quien fotografiará centenares de veces, pintando
o en escenas de su vida cotidiana, hasta el punto de que llegó a calificarse con frecuencia,
por broma o coquetería, como “viuda de Picasso”.

De esos días azules de intemperies radiantes son la conocida fotografía de Miller donde Paul
Éluard esconde su rostro con el sombrero y la mano con el cigarrillo, mientras Nusch Éluard
se apoya sonriente en su hombro, y la de Man Ray, donde el fotógrafo norteamericano capta
a Penrose, Ady Fidelin, Picasso y Dora Maar en la playa, todos en bañador, Dora Maar con
un enorme bikini cuya parte inferior le sube casi hasta el pecho.
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Tras esas jornadas felices, Miller vuelve a El Cairo, aunque mantiene una constante
correspondencia: echa de menos los círculos surrealistas y el ambiente artístico, y pide a
Penrose que le envíe las direcciones de Ray, Picasso, Breton, Éluard, y libros sobre
surrealismo. Después, le llegan las cartas de amor de Penrose, quien sigue preocupado por
la guerra civil española: en octubre de 1938, coordina la exposición del Guernica en
Londres, que después irá a Manchester, Oxford, Leeds y otras ciudades para recaudar
fondos en solidaridad con la España republicana. A finales de ese 1937, Miller expone en la
London Gallery una curiosa escultura (Le Baiser), junto a las de Penrose, Magritte y Eileen
Agar, aunque no acude a la exposición. En 1938, publica fotografías en la revista London
Bulletin, que también se hacía eco de artistas como Joan Miró, y viaja con Penrose por los
Balcanes, fotografiando campesinos; viaje que repite al año siguiente cuando Penrose llega
a Egipto en enero y juntos recorren oasis del desierto.

La vida de Miller había cambiado: en junio de 1939, se separa de Aziz y se instala en
Londres, en casa de Penrose, y vuelve a frecuentar los ambientes artísticos; se reúnen con
los surrealistas de la capital británica en un restaurante español del Soho, Barcelona: Henry
Moore, Paul Nash, Eileen Agar, John Banting, Édouard Mesens, Conroy Maddox, Humphrey
Jennings. Tras la guerra, se instalan en esa Farley Farm House, en Chiddingly, Sussex,
donde Miller vivió con Roland Penrose (con quien se casa en 1947, tras obtener el divorcio
de Aziz) hasta su muerte. Ese verano de 1939 es una frontera en su vida. Miller y Penrose se
encuentran en Antibes, en agosto, con Picasso y Dora Maar: la República ha sido derrotada,
y, aunque no podían saberlo, la Segunda Guerra Mundial estaba a punto de estallar.

El ataque nazi a Londres, el Blitz, en 1940, permite a Miller iniciarse en la fotografía de
guerra, cuyas imágenes publicará en un libro de título revelador: Grim Glory: Pictures of
Britain under fire, que tenía el objetivo de contribuir a que Estados Unidos entrara en la
guerra, y aunque continúa con la fotografía de moda para Vogue, esa faceta le aburre cada
vez más, y empieza a escribir para la revista. En 1941 inicia su colaboración profesional y su
relación sentimental con David E. Scherman: documenta el esfuerzo de la mujer británica en
la industria de guerra, en fábricas textiles, trabajando con tractores; colabora con Margaret
Bourke-White para Vogue, a quien fotografía en 1942, posando con su cámara bajo un avión
de la fuerza aérea norteamericana. Boourke-White, casada con el escritor Erskine Caldwell,
era también una famosa fotógrafa, que había conseguido fotografiar a Stalin en el Kremlin y
que, además, era la única fotoperiodista extranjera a la que las autoridades soviéticas
permitieron acercarse al frente alemán.

La fotografía de la redacción de Vogue, donde se ven siete serias mujeres bajo un cartel de
No smoking, o la imagen del duro Clark Gable, con gesto triste (acababa de incorporarse a
la fuerza aérea tras la muerte en accidente de su esposa Carole Lombard), a quien Miller
fotografía en 1942 apoyado en un avión, en una base británica, son muestra del nuevo
rumbo que toma su trabajo. Como esas otras imágenes de tiempos de guerra, donde capta a
Henry Moore, refugiado en el metro de Londres durante los bombardeos alemanes, entre la
gente que duerme en las escaleras; o la del periodista Ed Murrow, responsable de la CBS en
Europa, ante su máquina de escribir y mordiendo su pipa; y a Marta Gellhorn, en su
escritorio, adornado con una fotografía de Hemingway.

En 1943, Miller empieza a trabajar como corresponsal y sigue colaborando en Vogue,
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enviando fotografías y textos durante la guerra: la del sitio de Saint-Malo, donde capta al
médico con el broncoscopio y al herido con graves quemaduras que murió después, en
Normandía; la escena de las mujeres colaboracionistas de Rennes a quienes la resistencia
había rapado la cabeza. En las fotografías, Miller utiliza el código surrealista en paisajes
devastados o en amasijos de estatuas rotas, pero se aleja de las convenciones del
movimiento. Fotografía también a los prisioneros liberados de Dachau, en abril de 1945; los
hornos crematorios de Buchenwald y de Dachau, al SS de Buchenwald de cara
ensangrentada que es devuelto al campo por los antiguos prisioneros; y a la familia nazi que
se había suicidado en Leipzig.

Después, con las tropas norteamericanas, Miller llega a París el 25 de agosto de 1944: la
ciudad había sido liberada el día anterior por los republicanos españoles del general Leclerc
y por la resistencia francesa. Antes de llegar a París, Miller había pasado por la fortaleza de
Saint-Malo, donde los norteamericanos bombardearon con napalm, en ese mismo agosto de
1944. La rendición de los soldados alemanes del coronel Andreas von Aulock en Saint-Malo,
presenciada por Miller, ha ido acompañada de la destrucción de la ciudad por las fuerzas
norteamericanas, y explica el gesto de disgusto de Miller cuando Scherman la fotografía con
su uniforme de campaña. Curiosamente, el coronel Hubertus von Auclok, hermano del
Andreas de Saint-Malo, luchará en París los días anteriores a la liberación de la ciudad.

Ese 25 de agosto de 1944, con la liberación, Lee Miller es la primera fotógrafa que entra en
París tras la derrota de los nazis. Cuando terminan los combates, el alto mando de las
fuerzas aliadas se instala en el hotel George V, y los curiosos van a ver el humo que surge
de las oficinas ennegrecidas de las Waffen SS de la rue Auber, mientras Miller corre a
visitar a Picasso, en su estudio del número 7 de Grands Augustins: cuando vio al pintor, se
abrazaron, emocionados. No se habían visto desde agosto de 1939, en Antibes, cuando la
guerra estaba a punto de estallar.

Miller se instala en el hotel Scribe de París (en una desordenada habitación que Scherman
fotografía, con una cama de hierro y una mesa repleta, con la máquina de escribir portátil y
la botella de coñac que la fotógrafa bebía sin descanso); es un hotel que en esos días
frecuentan también Robert Capa y J0hn G. Morris, y Miller recoge sus impresiones de unos
días terribles, dolorosos y radiantes por la libertad recuperada. Unas jornadas después,
fotografía a Picasso, junto a Paul Éluard, Roland Penrose, Elsa Triolet, Nusch Éluard y Louis
Aragon.

Su amistad con el pintor español se había mantenido intacta desde aquel verano de 1937,
cuando Miller, junto con Penrose, los Éluard, Man Ray y Ady Fidelin, y Max Ernst y Leonora
Carrington, fue a la Costa Azul, a Mougins, donde, en el hotel Vaste Horizon, veraneaban
Picasso y Dora Maar. No hacía tanto tiempo de ello, pero aquellos días despreocupados
pertenecían ya a un pasado lejano. En septiembre de 1944, fotografía a Fred Astaire, que
actúa para los soldados en el Teatro Olympia de París; a la sonriente chica en bicicleta junto
a la torre Eiffel, en una imagen que titula París Fashion, y que parece anunciar un tiempo
nuevo; y, después a Magritte; a Paul Delvaux en Bruselas, y a Colette en su apartamento del
Palais Royal. Su trabajo para Vogue le lleva a fotografiar también a Marlene Dietrich, ese
mismo año.
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Miller había fotografiado Dachau, Buchenwald (donde capta la aversión del cadáver de un
SS que se ha ahorcado), y el recuerdo la persigue. Las imágenes de los campos de
concentración nazis son estremecedoras: esas escenas la atormentarán durante el resto de
su vida, hasta el punto de sumirla en una grave depresión. La guerra, por fin, termina. En
las primeras semanas de posguerra va al hospital infantil de Viena, recorre Alemania y
escribe artículos. Después, en 1946, viaja por la desolación de posguerra en Hungría y
Rumania, fotografiando, por ejemplo, la soledad de la reina madre Elena de Grecia en
Sinaia, en un palco del castillo de Valea Peleș , el palacio de verano de la monarquía
rumana.

En Budapest, el 10 de enero de 1946, Miller fotografía el pelotón de fusilamiento que está a
punto de ajusticiar a László Bárdossy, primer ministro húngaro, condenado por criminal de
guerra y colaboracionista con los nazis por un tribunal popular. Sin embargo, no sólo se
persigue a los nazis; las tropas norteamericanas y británicas empiezan a documentar
también la actividad de los comunistas en todos los países europeos adonde llegan: de
hecho, Miller era investigada por los servicios secretos británicos y considerada una
relevante comunista desde 1941, que elaboraron también informes sobre su relación con
Picasso.

El horror de la guerra y los campos de exterminio marcaron a Miller para siempre. Tiene ya
serios problemas de depresión, abusa del alcohol, pero continúa su labor como fotógrafa,
retratando a Max Ernst, Wifredo Lam, al diseñador Isamu Noguchi, al pintor Yves Tanguy, a
la escritora y pintora Dorothea Tanning, a Igor Stravinski o Dylan Thomas. En 1947, se casa
con Roland Penrose, y viven en Hampstead, en Londres, en el 36 de Downshire Hill. Ese
mismo año, fotografía a T. S. Eliot, y a Stephen Spender; a Giorgio Morandi, en Venecia, en
1948, y, todavía, a Oskar Kokoschka, en 1950. Ese año, Miller publica en Vogue fotos del
Dublín de James Joyce; y reciben la visita de Picasso. En 1953, Miller fue comisaria en
Londres de The Wonder and Horror of the Human Head, una exposición que mostraba la
cabeza de los seres humanos en la historia.

Después, Miller acompaña a Penrose a ver a Picasso en París, en 1955, y después a España,
a Málaga y Granada, en busca de la infancia del pintor español, y Miller capta la vida de las
calles andaluzas. Pero en su casa inglesa se ocupa cada vez más de fogones, de cocina, y
obtiene reconocimiento; aunque hace retratos de artistas a quien Penrose estudia, como
Picasso o Miró, la fotografía llena cada vez menos su vida. Todavía se vio a Miller en Sitges,
en 1972, abrazada por Penrose ante la iglesia encaramada sobre la playa, y aún fotografía a
Tàpies al año siguiente, para el libro que preparaba Penrose.

El último viaje del capitán Cook  , la obra de Penrose que tardó treinta años en terminar,
envuelve un torso de mujer, sin extremidades ni cabeza, encerrado entre los alambres de
una esfera terráquea, que parece recordar, aunque nunca fuera esa la intención del autor,
que la mujer es también la tierra, y, como ella, libre, hermosa y fértil, tempestuosa y marina,
aunque prisionera, como Lee Miller, del dolor y la cólera de un tiempo sin clemencia, rehén
del horror de la guerra, una fotógrafa que recorrió la travesía que llevaba desde las páginas
de Vogue y del glamour fútil de la moda hasta la oscuridad y la angustia de Dachau, y nunca
pudo volver salir de ellas.
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