Berenice Abbott, una extrana soledad

HIGINIO POLO :: 17/11/2019
En uno de los informes del FBI se acusaba a la fotografa de que siempre utilizaba
pantalones y de ser leshiana, ademas de comunista

Berenice Abbott tuvo que esperar hasta 1983 para ser la primera fotografa admitida en la
American Academy of Arts and Letters. Tenia ochenta y cinco afos, y habia visto ya casi
todo el siglo XX. En las dos ultimas décadas de su vida, cuando parecia estar marchandose
poco a poco, refugiada en su casa de Maine, en el frio norte del pais, todavia expuso en el
MoMA, recibi6 algunos doctorados honoris causa, publicé de nuevo sus fotografias, fue
honrada con el premio de la Association of International Photography Art Dealers, y vio que
la New York Public Library exponia su obra, que llegé incluso a Tokio; después, ya en el
nuevo siglo que no alcanzd a ver, incluso se realizaron documentales sobre ella, Sarah
Coleman escribi6o una novela basada en su vida, Julia Van Haaften acaba de publicar su
biografia, A Life in Photography y algunas de sus fotografias han llegado a Espafa, a la
exposicidn en el palacio Garriga Nogués de Barcelona.

Abbott fue una joven norteamericana que, en el Paris de los agonicos afnos veinte de una
Europa desmantelada que acariciaba de nuevo las palabras, recorria con su camara la
capital francesa, adonde habia llegado en 1921, y trabajaba en su estudio de la rue du Bac,
44, Pocos afios atras, desde la pequena Springfield, Abbott habia llegado a Nueva York, con
apenas veinte anos, tras abandonar la Ohio State University con unos pocos meses de
estudio. Hizo lo mismo en Nueva York: apenas permanecié unos dias como estudiante en la
Columbia University. Llegé a Manhattan sofiando con el periodismo, aunque sobrevivio
gracias a trabajos de oficinista y camarera. Se instala en el Village y conoce a la poeta
britdnica Mina Loy (una decidida mujer que habia frecuentado en Paris a Picasso,
Apollinaire, Kiki de Montparnasse, Tzara, Rousseau, Margaret Anderson, Cocteau, Ezra
Pound, y que habia llegado a Nueva York en 1916, se relacionaba con Duchamp y Man Ray,
y acabaria casandose con el peculiar Arthur Cravan en 1918, el mismo afo en que escribio
un manifiesto feminista), a Djuna Barnes, y a la ilustradora Clara Tice (cuyos dibujos
erdticos escandalizaban a la burguesia de orden), todas ellas mujeres exponentes de una
nueva forma de estar en el mundo, activas miembros de los restringidos circulos femeninos
donde el lesbianismo se ejercia sin preocupacion, donde las mujeres llevaban el pelo corto
como un signo rebelde, sorprendente para la época, y se alejaban de la forzada reclusion
iconica de las chicas Tiller, los grupos de coristas que bailaban de forma sincronizada.

Abbott frecuenta el estudio de Man Ray en Nueva York, hasta que en 1921 se va a Paris,
donde estudia escultura con Antoine Bourdelle, un antiguo ayudante de Rodin, y, después, a
Berlin, adonde se traslada en 1923 para seguir estudios de escultura en Charlottenburg. A
finales de 1923 regresa a Paris, donde se encontrara de nuevo con Man Ray, y deja para
siempre la escultura. Dos afos después abre un estudio en la rue du Bac, 44, justo donde en
1932 se instalara Malraux y escribira La condicion humana. En esos afios, se enamora de la
modelo Tylia Perlmutter, su primer amante, a quien hara un magnifico retrato en 1926, y de
la escultora Thelma Wood. En 1927, Abbott se traslada a la rue Servandoni, junto al
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Luxembourg. Hace retratos de Joyce, Barbusse, Gide, Cocteau, Ernst, Morand, Peggy
Guggenheim, consigue publicar en The Litte Review y Vogue, y exponer sus fotografias
junto a Man Ray, Germaine Krull y André Kertész. No tiene ninguna pretension artistica,
pero plasma parecidos inquietantes entre sus modelos, interrogando a su época, haciendo
real la dimensidn invisible de gestos y miradas, con algunos retratos extrafiamente cercanos
por la profundidad de la imagen a impresiones de figuras en blanco y negro de Shiko
Munakata, un grabador japonés casi coetaneo de Abbott, cuyos bloques de madera, y su
propia casa, fueron destruidos por los bombardeos norteamericanos de Tokio en 1945.

Cuando, a principios de 1929, Abbott vuelve de Paris, llega cargada con el archivo de
Eugene Atget (a quien habia descubierto gracias a Man Ray): mil quinientos negativos de
vidrio y ocho mil impresiones, que pudo comprar por diez mil francos gracias a la ayuda de
su pareja, Julie Oppenheim Reiner, aunque las dificultades le haran vender después parte de
sus derechos sobre la obra. Atget fue una revelacion para ella: era un actor y pintor
fracasado que optd finalmente por la fotografia, convirtiéndose en el cronista de la vida
cotidiana y de las calles parisinas a principios del siglo XX, como habia empezado a hacer
Jacques Henri Lartigue con las nuevas mujeres que frecuentaban los escenarios de la
modernidad de coches, tenistas, jornadas de playa y dias felices de la burguesia ociosa.

Instala un nuevo estudio en el hotel des Artistes, en la West 67th Street, junto a Central
Park, aunque pocos meses después se ira de nuevo al Village, y se dedica a fotografiar a
sujetos de los negocios. Nueva York esta a unos meses de entrar en la Depresion: es la
ciudad que empieza a ser moderna, que vive un frenesi sin fin, donde se mezclan la nueva
elegancia de los vecinos adinerados y el desalifo y las vestimentas raidas de los
trabajadores; la urbe donde las mujeres desenvueltas, emancipadas, siguen frecuentando el
Village, como antes de la etapa parisina de Abbott, pero las obreras soportan duras
condiciones de trabajo, y las sefioras acomodadas que no pueden relacionarse con la
burguesia mas rica siguen en las revistas de sociedad a los afortunados que viven en Park
Avenue, confiadas en las virtudes de Calvin Coolidge y seguras de que, como escribid
entonces con sorna Dorothy Parker, los numerosos mendigos que se ven por las calles
neoyorquinas “tienen todos grandes cuentas corrientes en el banco”.

Entonces, Abbott empieza a captar escenas de la ciudad, como habia hecho Atget en Paris,
entra en edificios, sube a apartamentos, registra vistas de la ciudad, se encarama a lugares
imposibles, a veces tomando el mismo motivo desde diferentes lugares, en una serie,
Changing New York, que se convertira en uno de sus mejores trabajos. Fotografia
rascacielos y viviendas pobres, a veces con exposiciones prolongadas: ha podido comprar
una camara Century Universal 8x10, de madera de cerezo y fuelles de cuero rojo. En 1932,
hace una de sus fotografias mas famosas, Night View, New York, una imagen aérea del
Midtown, con las luces de los rascacielos y sin que se aprecie en ella rastro de la Depresion
que estaba devorando los barrios pobres. Es el apogeo del capitalismo, aunque la crisis llena
de suicidas la ciudad, obliga a los menesterosos a hurgar en la basura, atrapa en largas filas
de parados el desamparo y las miradas perdidas de los obreros sin trabajo, que, si bien no
se ven en las imagenes de los rascacielos de Abbott, aparecen en otras, como en los
vendedores ambulantes de la Hester Street, entre Allen y Orchard Street en 1938; o la
miseria a pie de calle, en fotografias donde Abbott capta las casuchas donde malviven
marginados y los pobres.
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Empieza a trabajar en esa coleccion en 1931, pero tendra que esperar hasta 1935 para
conseguir financiacion del Federal Art Project, un programa del New Deal, que permite
trabajar a muchos artistas e intelectuales, como Dorothea Lange, que habia sido contratada
por la Farm Security Administration , la agencia de Roosevelt para luchar contra la miseria
en el campo. La pareja de Abbott, Elizabeth McCausland, se encargara de escribir los textos
para Changing New York, a veces, con tono muy critico, como el que propuso para una
fotografia de 1937 (Gunsmith and Police Department) donde se ve el revélver que anunciaba
la armeria de Frank Lava apuntando a una comisaria. Pero, aunque consigue exponer, la
vida sigue siendo dificil para Abbott.

No era una rareza, ni mucho menos, que un fotografo se lanzase a capturar la ciudad: Alice
Austen ya lo habia hecho, casi por casualidad, a finales del siglo XIX, mostrando los
inmigrantes que llegaban a la ciudad, los trabajadores, la vida callejera, incluso (ipor
primera vez!) el mundo de las lesbianas, como después haria Abbott con la periodista Janet
Flanner , Genet, que vivia en Paris; con la escritora Djuna Barnes, la poeta y dramaturga
feminista Edna St. Vincent Millay, y las editoras Jane Heap y Margaret Anderson , que
habian fundado en 1914 la revista literaria The Little Review donde publicaron, entre otros,
a T. S. Eliot, Ezra Pound y los primeros capitulos del Ulises de Joyce . Esas mujeres
retratadas por Abbott formaban parte de su propio mundo, eran quienes habian conquistado
un territorio de libertad personal y sexual que la sociedad observaba con sorpresa y que ella
documenta, captando la realidad que ella misma vive, un trabajo que parecen celebrar,
aunque no sea asi, Gertrude Stein y Elizabeth McCausland, en la famosa escena captada en
1934 por un fotografo desconocido.

Abbott fotografia Nueva York como si pretendiese hacer un retrato de la ciudad, la convierte
en protagonista de la modernidad que esta cambiando EEUU y el mundo: para la cultura
norteamericana, que metaboliza con pesadumbre y sorpresa los materiales con los que se
construye el nuevo capitalismo, que apenas una década después, en la divisoria de 1945,
mostrara al mundo su poder, no hay otro lugar donde la prisa de la vida moderna ilustre la
profundidad de los cambios, el alocado porvenir que llegaba, con la apresurada
construccion de rascacielos, las alturas imposibles del nuevo Manhattan, el Empire State
que se culmina en 1931, o el Rockefeller Center de 1938, que Abbott fotografia. Capta
también el humilde Bowery, entre chinos e italianos, lleno de pobres, borrachos y
vagabundos (en fotografias que recuerdan al Arkady Shaijet de Banando a los indigentes, de
1927, aunque no es probable que Abbott la conociese), y después, durante la guerra lejana
de Hitler, apenas motivo de noticieros prescindibles en Nueva York, Abbott fotografia
Harlem y Lenox Avenue.

También fotografia mas tarde Boston y Baltimore. Al otro lado del mundo, ya en los afios
veinte, Aleksandr Rodchenko, Gustav Klutcis, Georgi Petrusov, Arkady Shaijet (con sus
composiciones en diagonal) y otros habian iniciado una fotografia que buscaba nuevos
enfoques, composicion, una mirada revolucionaria. Las imagenes de estructuras metalicas
captadas por los fotdgrafos soviéticos, tienen el mismo aire de familia que algunas de
Abbott, como la que toma en 1935 de la Penn Station (que después seria derribada para
levantar el Madison Square Garden).
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Toda esa implicita retdrica de la modernidad y los rascacielos se muestra mientras la ciudad
vive apresada entre los bajos salarios, la miseria de la Depresion (que fija para siempre
Dorothea Lange, robando el rostro triste de la Madre migrante, la Florence Owens
Thompson que miraba el futuro con amargura), la corrupcion de los poderosos y el poder de
la mafia que ha sido capaz de infiltrarse y comprar voluntades en todas las esferas de la vida
y la politica. Las imdgenes de la ciudad moderna conviven con el ambiente opresivo de un
New York City Hall capturado por la mafia y por empresarios criminales que compraron al
alcalde Jimmy Walker, un hombre implicado en asesinatos y sobornos, situacién que no
empezara a remitir hasta la llegada de Fiorello La Guardia, un republicano autoritario que
acaba con el corrompido sistema (Tammany Hall) de control politico de las elecciones en la
ciudad.

En 1932, cuando Walker se ve obligado a dimitir por corrupcién, hay doce millones de
parados en los EEUU, muchos de los cuales viven en una espantosa miseria, pero no son
malos tiempos para Henry Ford o Harvey Firestone, que apoyan al presidente Herbert
Hoover, que quiere renovar su mandato en las elecciones, mientras organizan grupos de
matones para dar palizas a los huelguistas y preparan carreras de velocidad con tractores
con las nuevas ruedas de caucho: las ventas de neumaticos Firestone se disparan, mientras
los trabajadores deben conquistar el derecho a sindicarse, reconocido en la ley pero violado
en la practica: es prohibido por los empresarios en muchas factorias del pais. Ford y
Firestone odian a los sindicatos, y en Nueva York y en todas las ciudades del pais
sindicalistas, comunistas y militantes de izquierda soportan una dura persecucion.

Ese viciado clima politico pesa sobre Abbott, que en 1933 empieza a colaborar con Henry-
Russell Hitchcock (quien documentaba con Philip Johnson y Lewis Mumford la arquitectura
contemporanea, por encargo del joven director del MoMA, Alfred Barr) y con quien perfila
fotografias de ciudades norteamericanas y de obras de Henry Hobson Richardson, un
arquitecto historicista del siglo XIX que puso en boga el estilo llamado Richardsonian
romanesque ; las imagenes tomadas por Abbott serviran para una exposicion en el MoMA
sobre la obra de Richardson . Ese mismo afio conoce a la critica de arte Elizabeth
McCausland, y al siguiente consigue exponer sus fotografias neoyorquinas en el Museum of
the City of New York.

Empieza a dar clases en la NSSR, The New School for Social Research , en 1934, donde
permanece como docente durante casi un cuarto de siglo. Abbot, que habia participado en
1936 en la fundacion de la Photo League para documentar causas sociales y la vida de los
trabajadores, con fotégrafos como Aaron Siskind, Margaret Bourke-White, Paul Strand,
Edward Weston o Lewis Hine, sentira, como tantos otros, la presion y la persecucién del
comité de actividades anti[norte]americanas que se funda en 1938, y que, a principios de la
década de los cincuenta, en el momento de mayor poder del siniestro McCarthy y de la caza
de brujas anticomunista, acusara a la cooperativa de fotografos de tener lazos con el Partido
Comunista norteamericano, presion que llevara a disolver la Photo League en 1951. Con el
inicio de la caza de brujas, el FBI empieza a seguirle los pasos y elabora un abultado dossier
sobre ella: la policia conoce su decidida simpatia por el Partido Comunista norteamericano.

Desde 1935 hasta la muerte de su pareja Elizabeth McCausland en 1965, Abbott vive con
ella en apartamentos contiguos del 50 de Commerce Street, junto al inicio de la Séptima
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avenida, en el mismo Village donde, después de la guerra, se instalan escritores como
Spender, Isherwood, Auden; alli, el poeta londinense veia un barrio de “edificios viejos y
casas ruinosas” de donde surgian los rascacielos que “se elevaban hacia el aire como
girasoles”. Esos gigantescos edificios grises de Abbott tienen la misma aspereza solitaria
que los que asoman tras Bertolt Brecht en la famosa fotografia que capté Ruth Berlau en la
Nueva York de 1946.

Durante la guerra, Abbott inventa una técnica fotografica conocida como Super-Sight, y
funda la House of Photography. En la posguerra, expone en Paris y publica en 1949 su
Greenwich Village. Today and Yesterday, con texto del escritor Henry Wysham Lanier, pero
no consigue publicar sus fotografias de la Route 1, una carretera que serpentea desde Cayo
Hueso, en el estrecho de Florida, hasta la frontera con Canada. A finales de los cincuenta,
Abbott trabaja en las fotografias que toma para el PSSC (Physical Science Study
Committee), una iniciativa del MIT de Boston para reformar la educacion cientifica, con las
que Abbott consigue fotografiar el movimiento de las ondas y con las que obtiene un gran
reconocimiento en muchas publicaciones y libros de texto, ademas de un salario anual que
le permite mayor tranquilidad personal. El optimismo de posguerra convive con la sucia
persecucion anticomunista que atiza delirios que habian llevado incluso al suicidio del
primer jefe del Pentagono, James Forrestal, y que se incrementan cuando la Unién Soviética
consigue la bomba nuclear, y con la irrupcion del programa espacial soviético con el primer
satélite de la historia de la humanidad, hecho que causé una gran conmocién en las
instituciones cientificas norteamericanas, que no podian dar crédito a que la Unién
Soviética se hubiera adelantado en la investigacion del cosmos, circunstancia que Abbott
acoge con entusiasmo porque cree que la nueva efervescencia cientifica le ayudara a
conseguir encargos.

Consigue varias exposiciones itinerantes (The Image of Physics, organizada por la
Smithsonian Institution, que recorrera durante un lustro muchas ciudades norteamericanas,
en los primeros anos afos sesenta) de sus fotografias, cuyos pies de foto escribira
McCausland, quien, como la propia Abbott y su amiga Dorothea Lange, cree que los textos
son fundamentales para la comprension de las imagenes: no las concebian sin textos
explicativos. Para ella, la fotografia estaba mas cerca de la literatura que de la pintura. A
partir de la década de los sesenta, Abbott empieza a tener problemas de salud, su
compafiera McCausland muere en 1965, y vende su coleccion de Atget al MoMA por una
elevada cantidad de dinero. Consideraba a Edward Steichen, responsable de fotografia del
MoMA, como su “enemigo” por su inclinacion por la fotografia abstracta, y tampoco tenia en
gran estima a Alfred Stieglitz, el fundador de la Photo-Secession . En 1969, forzada por su
precaria salud, deja Nueva York para vivir en Maine, en una pequefa localidad, Monson,
casi en la frontera canadiense, y desde alli sigue de lejos el eco de su vida.

El paso del tiempo estda ligado a esas imagenes de Abbott, que, a casi un siglo de distancia,
se nos antojan pintorescas escenas de una existencia perdida, lejos de la agitacion y la furia
en que sus contemporaneos creyeron vivir. En su mirada estan los rascacielos, las casas
neoyorquinas donde personajes de Hooper se encierran en su soledad pese al frenesi de las
calles, las tiendas abigarradas de objetos que Abbott documenta como si mostrase la
opulencia de la vieja América que estaba desapareciendo, la perdida Mannahatta de Walt
Witman (“el nombre noble y digno de mi ciudad, rescatado”), las palabras de Dorothy
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Parker ensenando las cicatrices oscuras que marcaban a su querida Nueva York y hablaban
de la discriminacion racial, de los sujetos mezquinos, pagados de si mismos, a quienes
ridiculizaba. Sus retratos de personajes, las imagenes de Nueva York, sus fotografias de
ciencia, eran un reflejo de la realidad, que siempre quiso capturar, esquiva con la
abstraccién, aunque muchas de sus realistas fotografias cientificas parecian,
paraddjicamente, puras abstracciones. Capturar el cambio de la ciudad fue uno de sus
logros, siempre en busca de la fotografia objetiva, documental. La célebre imagen de Abbott
del cruce de Pikecon Henry Street, en Nueva York, en 1935, recoge una calle llena de
basura y agua sucia, donde se ve al final de la via el Manhattan bridge. Hoy, Pike Street ha
cambiado por completo: los viejos edificios de cinco plantas con escaleras de incendio en las
fachadas han sido sustituidos por feos bloques de ladrillo rojo de apartamentos y, junto al
puente y el East river, en el 250de South Street, se alza un rascacielos de vidrio azul de dos
cuerpos y setenta y dos plantas llamado One Manhattan Square .

En uno de los informes del FBI se acusaba a Abbott de que siempre utilizaba pantalones y
de ser lesbiana, acumulando lo que para la policia eran signos de sospecha y vergiienza a
sus simpatias comunistas, pero ella fue siempre fue una mujer discreta, a quien no gustaba
hablar de su vida privada: cont6 con sus fotografias para dejar la huella de quien era y qué
pensaba. “Me habria contado la historia de su vida si se lo hubiera pedido”, reflexiona
Marlowe tras hablar con Terry Lennox, en ese Los Angeles de Chandler tan distinto a la
Nueva York de Abbott, aunque ambas eran ciudades capturadas por mafiosos y por
tiburones de los negocios que disponian de sus calles y sus vidas, pero Berenice Abbott no lo
hizo nunca, y, sin embargo, algo parecido se desprende de sus fotografias y de su
autorretrato de 1932, con sus ojos azules y su pelo de flapper o, tal vez, de gar¢onne: parece
querer contarnos su vida, aunque apenas vislumbremos una extrana soledad.
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