Las dos caras de Vargas Llosa

FERNANDO D'ADDARIO Y ATILIO BORON :: 17/12/2019
Resefa critica de 'Tiempos recios', novela de Mario Vargas Llosa

Nota de Fernando D'Addario

Ejercicio practico para poner a prueba la capacidad de asombro: leer al mismo tiempo
Tiempos recios, la ultima novela de Mario Vargas Llosa, y las declaraciones del escritor
sobre la actual situacion en Bolivia. En su nuevo libro, el Premio Nobel de Literatura da
cuenta de los intereses econdmicos, geopoliticos y culturales que provocaron el golpe de
Estado de 1954 en Guatemala y terminaron con el gobierno progresista de Jacobo Arbenz.
Como narrador, Vargas Llosa toma partido abiertamente por su “héroe” y denuncia la
intromision de los EEUU en los asuntos latinoamericanos, el papel central de la United Fruit
en el Golpe, la alianza entre militares, sectores de la Iglesia y grandes terratenientes para
despojar a los indigenas de los derechos que habian conquistado, la utilizacion del
marketing mediatico para instalar la idea de que Arbenz era un monstruo comunista
manejado por la Unién Soviética, etc. Como contrapartida, el mismo Vargas Llosa pero en
su condicidn de “ensayista”, publico recientemente un articulo que celebra “la valentia del
pueblo boliviano que ha arrojado del poder a un dictador”.

En su novela escribe, aludiendo a los desafios que tenia Arbenz cuando tomo el poder:
“Habia que cambiar la estructura feudal que reinaba en el campo, donde la inmensa
mayoria de guatemaltecos, los campesinos, carecian de tierras y trabajaban para los
hacendados ladinos y blancos, por sueldos miserables, en tanto que los grandes finqueros
vivian como los encomenderos en la colonia, gozando de todos los beneficios de la
modernidad”. El Vargas Llosa novelista se queja de lo que ocurrié cuando derrocaron al
presidente elegido democraticamente: “Todo rastro del régimen de Jacobo Arbenz parecia
desaparecido y, en su reemplazo, habia surgido un pais en estado frenético en el que la caza
a los comunistas reales o supuestos era la obsesion nacional”.

En su ensayo difundido aqui por el diario La Nacion, Vargas Llosa escribe: “Bolivia parecia
perdida para la democracia y la legalidad. Mucho se apresuraron Cuba, Venezuela y
Nicaragua a creer que tenian en sus garras al pueblo boliviano. No sabian de lo que este
pueblo valiente es capaz en defensa de su soberania y libertad”.

El cimbronazo de la doble lectura, que es fuerte, invita a establecer algunas hipotesis: 1)
Vargas Llosa dejo de escribir ficcion hace treinta afos y ante los requerimientos editoriales
va sacando del cajon viejas novelas -El suefio del celta, publicada en 2010, también podria
caber en esta especulacion- escritas cuando tenia ideas progresistas. 2) Tiene un ghost
writer que entiende al revés las consignas que le dicta el Premio Nobel de Literatura. 3) El
escritor peruano/espanol sabe que sus ideas reaccionarias tienen buena acogida en el
establishment mediatico pero intuye que la mayoria de los que todavia leen libros son de
izquierda o algo parecido. Fuera de estas alternativas ya entrariamos en alarmas de
bipolaridad intelectual que excederian las atribuciones de esta simple comparacion de
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textos.

Quizas para atajarse el propio Vargas Llosa ensaya, sobre el final de su novela, una suerte
de “moraleja” que intenta compatibilizar su defensa de un gobierno de centro izquierda (de
hace 65 afios) y sus ideas liberales (de hoy). Escribe: “La intervencién norteamericana en
Guatemala retrasé durante decenas de afios la democratizacion del continente y costd
millares de muertos, pues contribuyd a popularizar el mito de la revoluciéon armada y el
socialismo en toda América Latina”.

Esa idea, de que el fascismo alentado por los EEUU en nombre de “la lucha contra el
comunismo” no hizo mas que radicalizar a los jovenes idealistas de la época (da el ejemplo
de Fidel Castro) es discutible e interesante, pero es perfectamente aplicable a la situacion
actual en Bolivia, donde la perspectiva de un gobierno represivo de extrema derecha
apoyado por los EEUU y las multinacionales también podria engendrar, tarde o temprano,
una reaccién mas virulenta por parte de la izquierda.

No se trata aqui de cuestionar las ideas politicas de Vargas Llosa. Tampoco se pone en duda
su talento como escritor. Lo que provoca perplejidad es su incapacidad para procesar
coherentemente, en su condicion de intelectual todoterreno, elementos del presente y del
pasado; la miopia que le impide trazar analogias entre el poder de fuego de la United Fruit
de ayer y las multinacionales extractivistas de hoy; su ingenuidad (¢?) para ver en la
actualidad un espontaneo levantamiento popular donde antes -en un cuadro de situacion
muy similar- veia una operacion golpista gestada por la CIA y la embajada de los EEUU; su
disposicién a entregarse a los cantos de sirenas de la “prensa libre” (léase hegemonica)
después de haber descrito en su novela de manera brillante como se instrumento la
campafia medidtica (a instancias del publicista Edward L. Bernays, un Durdn Barba de
mediados del siglo XX) que fue minando paulatinamente el gobierno de Arbenz; su falta de
perspicacia para advertir que el populismo del que hoy abomina es equivalente -en términos
de demonizacién— al comunismo de los tiempos de la Guerra Fria. En definitiva, es
llamativa la doble vara que utiliza Vargas Llosa para medir, en uno y otro caso, las
verdaderas relaciones de poder. En esa disociacién, donde antes veia victimas hoy ve
victimarios. Y viceversa.

En defensa de nuestra propia ingenuidad como lectores, cabe agregar a la lista de hipétesis
una cuarta alternativa: el Vargas Llosa institucional, ese que repite consignas basicas que
parecen copiadas de una conferencia de prensa de Marcos Pefa, es un impostor; el
verdadero Vargas Llosa vive recluido y aislado, a la manera de Salinger, pero sigue
escribiendo, para refutar a su impostor, estas historias (EI suefio del celta, Tiempos recios)
que, a la manera de aquellas (Conversacion en la Catedral, La Guerra del Fin del mundo)
reflejan la realidad con mucha mas precision que un puiado de discursos bien pagos.

Comentario de Atilio Boron

iArbenz si, Evo no!
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Precisamente por haber colmado mi capacidad de asombro -bien retratada en la
nota de D'Addario- fue que decidi realizar un examen critico del tercer y por
ahora ultimo texto autobiografico de Vargas Llosa La Llamada de la Tribu
(Anagrama 2018) en donde el novelista nos presenta a los siete mentores
intelectuales que lo llevaron de la mano desde el marxismo sartreano al
ultraliberalismo que cultiva en estos dias. Asombro y perplejidad porque, como lo
expresé en tantas ocasiones y sobre todo en el libro que escribiera para tratar de
desentrafiar las raices ideoldgicas de su conversion, EI Hechicero de la tribu.
Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina (Akal 2019), me costaba
entender como un escritor cuyos personajes centrales, sus héroes o heroinas, en
buena parte de sus novelas son gentes que se juegan la vida luchando contra el
imperialismo, la oligarquia o las burguesias locales; cémo el escritor que pone en
boca de estos protagonistas coherentes y rotundos discursos antiimperialistas e
inclusive anticapitalistas a la hora de escribir sus “ensayos politicos” o cronicas
periodisticas del presente se le olvida todo lo que escribid en sus novelas y
adopta un punto de vista diametralmente opuesto.

“Olvida” o, como bien observa D'Addario, el calculo de rentabilidad persuade al
escritor de que dado que mas bien son gentes de izquierdas, o al menos de ideas
progresistas, quienes todavia leen libros se adecua a los gustos y preferencias de
su potencial mercado y actia en consecuencia. Pero en sus “ensayos” se
convierte en un escandaloso apologista del capitalismo y del imperialismo
confirmando lo que otro Mario, el uruguayo Benedetti, denunciara en una
polémica con el hispano-peruano en 1984 al decir que “afortunadamente, la obra
de Vargas Llosa estd netamente situada a la izquierda de su autor”.

Es ella la que sobrevivira, no asi sus ensayos y cronicas de actualidad que
tendran por ineluctable destino terminar en el basurero de la historia. Por eso es
enriquecedor leer sus novelas, sobre todo las que tienen un trasfondo mas
especificamente politico. Porque cualquier lector o lectora minimamente atenta
podra facilmente establecer una inquietante pero a la vez esclarecedora analogia
entre el golpe de Estado en Bolivia, celebrado por Vargas Llosa como la epifania
de la libertad en ese pais, y lo acontecido en Guatemala en 1954 y que se
encuentra espléndidamente narrado en Tiempos recios.

¢Qué es lo que explica la enorme incoherencia de un escritor como VLI? ¢Cémo
reconcilia sus “dos caras”? No sabemos. D'Addario ofrece algunas conjeturas,
algunas mas probables que otras pero ninguna es del todo satisfactoria. Creo,
sinceramente, que nunca lograremos saberlo. Para ello habria que penetrar en
los planos mas profundos de la personalidad del escritor. Tal vez, si es que lo
tiene, su psicoanalista podria alguna vez ofrecernos las pistas para comprender
las causas de una grave esquizofrenia y sus reflejos politicos: izquierdista en la
ficcion, reaccionario en el ensayo. Pero tal cosa violaria el secreto profesional de
modo que habra que convivir con esta incertidumbre.

Mucho mas me interesa, en cambio, cuestionar las ideas politicas de Vargas
Llosa. De eso trata mi libro, porque el “hablador”, para usar otro de los titulos de
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sus novelas, es un formidable propagandista de las creencias y valores que estan
produciendo y justificando un genocidio de inmensas proporciones, y no sélo en
Latinoamérica y el Caribe. Es, a juicio de los mas atentos observadores de la
escena cultural, el méas eficaz publicista del imperio y la derecha (y no sélo en
lengua castellana), cuyas penetrantes consignas se fueron convirtiendo en
lugares comunes en vastos sectores de la opinion publica.

n u
.

“Evo quiere eternizarse en el poder”; “Evo es un dictador”;“no hubo golpe de
Estado sino transicion en Bolivia” son expresiones que escuchamos en las calles
de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra dichas por gentes del comun,
por indigenas y campesinos, por el subproletariado urbano de esas ciudades, por
las emergentes capas medias cargadas de odio y temor hacia el posible ascenso
de “los de abajo”.

Consignas que gracias a la eficacia de la prédica de Vargas Llosa, al encanto de
sus palabras y al hecho nada trivial de estar situado en el vértice de la piramide
de un inmenso aparato mass-mediatico global le otorgan una resonancia sin
parangon, al menos en las Américas y Europa. Y crea subjetividades politicas,
como esas, de origen popular, que hoy afirman que no hubo golpe de Estado en
Bolivia o que Evo habia instaurado una dictadura. Por eso es importante combatir
las ideas que difunde Vargas Llosa, porque son el destilado de la ideologia de un
imperio que, amenazado en sus confines mas lejanos por China y Rusia, ha
lanzado una feroz contraofensiva para condenar a su “patio trasero” a un
definitivo sometimiento. Y el novelista es una pieza fundamental, por ahora
irreemplazable, de ese dispositivo cultural. Conviene recordar las sabias palabras
de José Marti: “De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: ganémosla a
pensamiento”.
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