La libreta de Chéjov

HIGINIO POLO :: 18/01/2020
La abyeccion zarista, que pudo constatar en Sajalin, habia sumido a Rusia en un pantano
de sangre y estiércol

Per Irene Giménez, actriu

Cuando la Malaya Nikitskaya de Moscu (la calle donde vivié Gorki) llega a la Sadévaya-
Kudrinskaya ulitsa, se descubre en el numero 6 la casa de Chéjov, convertida hoy en museo
a su memoria. Es una casita de dos pisos, de fachada rojiza, que al lado de las ventanas de
la planta baja ensefia una reja de hierro que cierra el callejon por donde se llega a un patio
abierto arbolado. La puerta de entrada esta en ese pasadizo lateral. Chéjov y los suyos
vivieron aqui entre 1886 y 1890. Dentro, aparece una salita con butacas, un reloj y cuadros
familiares, y un escritorio verde, que utilizaba Antén Pavlovich. Sobre la mesa, una imagen
de Chaikovski: el compositor iba a esa casa a visitarlo y, antes, le habia escrito encandilado
por los relatos del escritor. Llama la atencidon una vitrina con una caja de acuarelas. Aqui
tenia Chéjov su estudio, y extraia de una libreta que siempre llevaba consigo rasgos,
personajes, situaciones. Dejé muchos cuadernos de notas. Era capaz de escribir un relato en
un solo dia.

Al lado, dos pequenos dormitorios: el de Mijail [hermano], con escritorio y butaca; y el de
Antén Pavlovich, que tiene una mintuscula cama baja. En la antesala, una estanteria con
libros. La habitacion de su hermana Maria, que tanta devocion le mostro siempre hasta el
punto de sacrificar su propia vida, rechazando pretendientes para cuidar de su hermano,
tiene una pequena sala. En el piso de arriba, una estancia con piano, que tocaba Nikolai;
alrededor, un divan y sillas para escuchar al virtuoso. Chaikovski venia con frecuencia.
Junto a ella, una habitacion para coser y pintar, que tiene un caballete y pinturas de Nikolai,
el hermano enfermo y alcohdlico que también murié de tuberculosis en 1889 sumiendo a
Chéjov en una profunda tristeza.

Después del viaje del escritor a Sajalin, la familia no pudo pagar el alquiler, y se trasladaron
a la Mdlaya Dmitrovka. Durante esos cuatro afios en la casa de Saddvaya-Kudrinskaya
ulitsa, Chéjov escribia durante toda la jornada, aunque a mediodia recibia pacientes durante
tres horas. No le gustaba frecuentar las fiestas, ni los encuentros literarios. En la
disposicion de recuerdos de la casa, no han olvidado poner un mapa de la isla de Sajalin. Y
fotografias del penal, e incluso una carta autégrafa suya. Aqui y all4, cuadros de la familia,
una vitrina con los anteojos, su pluma, una cafia de pescar y el maletin de médico, como si
esos objetos resumieran toda su vida. Y tal vez sea asi.

Hay otros museos Chéjov en las casas donde vivid, en Mélijovo (de hecho, es una
reconstruccion hecha por el gobierno soviético en 1960) y en Yalta, y hasta en Sajalin. La
ultima vez que Chéjov visitdo Moscu fue el 3 de junio de 1904: ese dia subi6 al tren para
viajar a Badenweiler. Los dias anteriores habia estado repasando El jardin de los cerezos.
Llegaron a su destino seis dias después, y en ese balneario alemdan paso las jornadas en
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cama leyendo los periddicos, preocupado por la guerra en Oriente con Japon. El 2 de julio
del calendario ortodoxo, murio.

k Xk %k

Para conocer a Chéjov, ademas de sus paginas, disponemos de la monumental biografia que
escribio Donald Rayfield hace dos décadas, y la de Pavel Gromov, en cirilico; de las escuetas
paginas de Natalia Ginzburg; del libro de Iréne Némirovsky, publicado cuando la autora ya
habia muerto en Auschwitz; del estudio de David Magarshack que citaba (aunque se habia
publicado hacia mas de cincuenta anos) Cabrera Infante poco antes de morir, y de la
biografia de Rosamund Bartlett. Nos han dejado un recuerdo de Chéjov a veces triste, sin
duda por algunas de sus obras, pese a que sus primeros cuentos eran humoristicos, y por su
temprana muerte, aunque también supo reir y disfrutar de la vida.

Muchos lo veian como un hombre reservado, distante, y, sin duda, era un solitario, aunque
disfrutaba con su familia y sus amigos: en Mélijovo los visitantes eran a veces tan
numerosos que habia que instalarlos en la casita de dos habitaciones para invitados y en el
granero. Entonces, cuando viajaba a Moscu, se alojaban en el Gran Hotel Mosct, al inicio de
una de las calles principales de la ciudad, la Tverskaia, que en los afios soviéticos llevaba el
nombre de Gorki.

Chéjov visitd por primera vez a Moscu con diecisiete afios y dos afios después se trasladé ya
a la capital, desde su Tanganrog del mar de Azov, para vivir con su familia en un pobre
sotano de la calle Grachevka y, luego, en la callejuela Golovin. Hasta que no se cambiaron a
la Yakimanka, junto a la iglesia de Tserkov' Ioanna Voina, Chéjov no pudo disponer de un
pequeiio estudio. Por fin, en 1886, pudieron alquilar esa casa entera en la Saddvaya-
Kudrinskaya ulitsa: Chéjov se habia licenciado en medicina en 1884, aunque apenas
cobraba, pero conseguia ingresos con sus relatos. La familia se instalé después en un
pequeiio apartamento en la Malaya Dmitrovka, y a partir de 1892 Chéjov vivira en Mélijovo
durante seis afos, aunque volvia a la Malaya Dmitrovka ocasionalmente, hasta que a finales
de 1898 compro la finca de Yalta, la ultima casa de su vida.

Reconocemos a Chéjov en ese cuadro que pintd el joven Idsif Broz, un discipulo de Repin,
que le habia encargado la galeria Tretiakov de Moscu, donde se halla hoy el retrato: vemos
al escritor en un sillén verde, con los anteojos sujetos al cordon que baja hasta su chaleco, y
la mano sujetando el menton. En casi todas las fotografias que se conservan vemos a Chéjov
serio, aunque en algunas, con Olga Knipper, sonrie: la conocio al final de su vida, en
septiembre de 1898, tras haber pasado enfermo el invierno en Niza. En una de esas
fotografias, Anton Pavlovich lee La gaviota: le escuchan actores del Teatro del Arte de
Mosct, Olga Knipper y Vsevolod Méyerhold; de pie, mirando el libro que Chéjov lee, vemos
a Konstantin Stanislavski.

En otra, aparecen Tolstéi y Chéjov, tomando el té en una terraza de Crimea: el dramaturgo
telefoneaba a Tolstoi e iba a verlo a Gaspra, cerca de su casa en Yalta. Era muy distinto a él,
cuyo torrente narrativo contrasta con la concision y sencillez de Chéjov, que tuvo en gran
estima al autor de Guerra y paz (“a ningin hombre quiero tanto como a €é1”, le confeso a
Mijail Osipovich Ménshikov) aunque le molestaba su aire de profeta y que, en ocasiones,
escribiese sobre “aquello que no conoce y que por obcecacion no quiere conocer”; pero
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creia que esos defectos eran irrelevantes ante la calidad literaria de Tolstdi. Por su parte, al
autor de Anna Karénina no le gustd El tio Vania. Tolstdi no dejo resquicio de duda cuando le
dijo a Chéjov: “Detesto a Shakespeare, pero las comedias que usted escribe son todavia
peores”. No era extrano: después de todo, Dostoievski nos advirtié de que “un par de botas
es mas importante que Shakespeare”.

A inicios del siglo XX, Tolstdi, Chéjov y Gorki coincidieron en Crimea y se relacionaron.
Durante casi un ano, en 1901, Tolstoi vivio en Gaspra, en la propiedad de la condesa Sophia
Vladimirovna Panina, una mujer que era miembro de los kadetes y que acabd colaborando
con Denikin y los blancos durante la guerra civil. Por su parte, Gorki vivia en una pension en
Oleis (que era ofrecida gratuitamente para escritores pobres por el comerciante Ivan
Tokmakov) y considero siempre a Chéjov un hombre libre, integro, uno de los grandes
escritores de Rusia. También vivia en Yalta, por problemas de salud, Meyerhold, de quien
Chéjov escribe que “se lamenta de todo lo que le duele la vida”.

Todos sus abuelos fueron siervos de la gleba en aquella Rusia miserable, y Chéjov paso6 una
infancia dificil, golpeado con frecuencia por su padre, ante la resignada madre. Pese a su
beateria, el progenitor era un hombre brutal, y el matrimonio cargado de deudas, no pudo
ofrecer a sus hijos mas que una vida de pobres. Esas figuras que viven entre estrecheces
aparecen con mucha frecuencia en sus cuentos, como Pasha, la corista, que entrega sus
joyas para salvar a un marido infiel. En su vejez, su padre, siempre santurron, cantaba
salmos religiosos a voz en cuello mientras ahogaba en el sahumerio a la familia con el
incensario de cadena. Chéjov recelaba de la religion, es capaz de hacernos sonreir mientras
la melancolia envuelve sus escenas y personajes, y nos lleva a la desolacion de las vidas
inutiles, perdidas, prescindibles.

Con diecinueve afos, abandona Taganrog para ir a Moscu, donde ya estaban sus padres y
hermanos, y con poco mas de veinte afios escribe relatos por unos pocos kopeks cada linea,
mientras soporta las borracheras de sus hermanos. Se hizo médico, pero no cobraba a los
pobres. En 1885, visitd San Petersburg por primera vez. Habl6 con editores, volvid al afio
siguiente y en otras ocasiones, a casa de su editor y amigo Suvorin, aunque el asunto
Dreyfus enfrié su amistad: Chéjov defendié la militancia de Zola. Los inicios no fueron
faciles. En 1887, estrena Ivanov en el teatro Korsh de Moscu. Es un fracaso clamoroso. La
bronca es estrepitosa: los estudiantes querian tirar a los actores por la platea. Pese a todo,
antes de marchar a Siberia consiguié abrirse paso en el teatro y en la edicion, y empieza a
ser muy conocido; su obra La estepa tuvo éxito, y en 1888 la Academia de Ciencias le
concedio el premio Pushkin, aunque tuvo algunos fracasos y la muerte de su hermano
Nikolai lo afecté profundamente. Incluso empezé a escribir una novela, seguin confeso a
Alekséi Suvorin, aunque nunca la termino.

En esos afos ya tiene una nocion clara de su escritura: sus relatos nos muestran la vida, sin
concebir historias cerradas; busca la objetividad, describe con veracidad los personajes que
crea, inmersos en su época, y opta por la sencillez y la brevedad. A su hermano Alexander,
que también escribe, le recomienda: “El lenguaje debe ser sencillo y elegante. Los lacayos
deben hablar de modo sencillo, sin tapujos ni regodeos. Los capitanes retirados de nariz
colorada, los periodistas bebedores, los escritores muertos de hambre, las esposas tisicas y
laboriosas, los jovenes honestos y sin macula, las doncellas sublimes, las nifieras
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bondadosas... todo eso ya fue descrito y debe evitarse como un foso.”

En abril de 1890 inicio su viaje a Sajalin, atravesando rios helados, bosques infinitos: el
ferrocarril transiberiano no se inauguraria hasta 1900. Sajalin era el infierno (viaja alli
“quiza para no volver jamas”, escribid): queria huir, probar la aventura, y contribuir a la
reforma de Rusia examinando uno de sus pozos mas negros, aunque, al mismo tiempo,
admiraba a Nikolai Przevalski, un militar y excepcional gedgrafo que defendia un
nacionalismo exaltado y que explord el desierto de Gobi, Mongolia y el Ussuri. En Sajalin,
Chéjov se despertaba cada mafana con el sonido de las cadenas que arrastraban los
deportados, y esa experiencia lo marcaria para siempre. Volvié por mar, en diciembre, en el
vapor Petersburgo: paso por Singapur, Ceilan (el paraiso, contd, donde tuvo relaciones, bajo
los cocoteros, con una “hindu de ojos negros”, como tuvo otro encuentro con una meretriz
japonesa en Blagovéshchensk, en el Amur, en la frontera china, durante el viaje de ida),
lleg6 a Port Said y a Constantinopla para alcanzar Odessa y tomar un tren hasta Moscu.

Hizo su primer viaje por Europa en 1891, con el editor Aleksei Suvorin y su hijo; a lo largo
de dos meses visito Viena, Venecia, Florencia, Roma, Napoles, Niza, Paris y Berlin. En
Napoles, incluso ascendio al Vesubio. Al afo siguiente pudo comprar la casa de Mélijovo,
gracias a un préstamo de su editor Suvorin: alli escribié La gaviota. En esa época, febrero
de 1893, escribe al médico I0sif Isaiévich Ostrovski (estudiaron juntos, en Taganrog): “No
soy rico y vivo exclusivamente del trabajo. Cuanto mas viejo me hago, trabajo menos y con
mayor pereza. Ya siento la vejez.” Y solo tenia treinta y tres afos. Volvio a Italia en 1894, a
Trieste, Venecia, Milan, Génova. Tres afos después, tras recuperarse precariamente de un
grave ataque de su tuberculosis, viaja a Paris, a Biarritz y Niza, a Montecarlo a jugar a la
ruleta. Incluso acaricid el proyecto de viajar a Egipto, y de conocer el Sahara, pero su
precaria salud se lo impidio. El viaje que mas le marcé fue la expedicion a Sajalin: quedo
atrapado para siempre por la belleza del Baikal.

Antes de vivir alli, Chéjov se iba a Mélijovo, al sur de Moscu; paseaba con sus perros, y se
encerraba a escribir en una casita de madera que le hicieron en el jardin. Después, viajaba a
Crimea, mas enfermo, para perseguir el sol del mar Negro. Desde Yalta entablo relacion con
el joven Gorki, que también padecia tuberculosis, y por quien dimitiria en 1902 de la
Academia de Ciencias cuando el zarismo (el gran duque Konstantin Romanov era el
presidente de la institucion) impidié que Gorki se incorporara.

Chaikovski, amigo de Chéjov y del gran duque, no pudo evitarlo. En Yalta, a Chéjov le
gustaba pasear hasta Oreanda, donde hubo un palacio del zar Nicolas I, que se perdio en un
incendio en 1882; llegaba atravesando la finca donde Nicolas II hizo construir el Livadia,
que anos acogio la Conferencia de Yalta, con Stalin, Roosevelt y Churchill.

En esos dias, Chéjov paseaba con una joven, Nadezda Terndvskaia; descansaban en un
banco de la iglesia (“el banco de Chéjov”) para admirar las costas de Yalta y las aguas
tranquilas: en ese lugar puso Chéjov a su Anna, la dama del perrito, mirando el mar junto a
Gurov, su amante moscovita. Gorki desnudd esos relatos: “al leer los cuentos de Chéjov uno
parece sumergido en un dia triste de fines de otofio”.

Antén Pavlovich siempre tuvo muchas relaciones sentimentales, como detalla Donald
Rayfield, fugaces intentos o algo mas, no importa. A veces, rechazaba mantener relaciones
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con algunas mujeres, pero también frecuentd prostibulos. Chéjov traté mucho a Lika
Mizinova, una actriz amiga de su hermana que estaba profundamente enamorada de él y
que, un tiempo, creyd que el escritor le correspondia, aunque nunca se lo manifestase. Y a
Olga Vasilieva, que lo habia conocido en Niza. Niza le recordaba a su Taganrog natal, y alli
se instald en septiembre de 1897, para pasar el invierno lejos del frio que agravaba su
tuberculosis, viviendo en la Pension Rusa, la misma donde se alojo Lenin en 1909. También
se relaciono con la hija de Tolstdi, Tatiana; y con la nieta de su editor Suvorin, Nadia
Kolomnina. A Nadiezdha Ivanovna, que estaba Yalta, la califica de “mi prometida” en una
carta a Olga Knipper, cuando aun no se habia comprometido con ésta.

Conocio6 a Knipper en el teatro, ensayando La gaviota (la obra donde retrat6 a Lika
Mizinova, convirtiéndola en Nina Zaréchnaia, y que para algunos es, también, el modelo de
la Anna de La dama del perrito). La gaviota, representada en San Petersburgo en 1896, fue
un fracaso, y las risas del publico hirieron profundamente a Chéjov. Otras versiones dicen
que conoci6 a Knipper en Moscu cuando ella interpretaba a Irina en la obra de Alekséi
Tolstoi, El zar Fiodor Ivdnovich.

En 1899, invitd a Olga a Mélijovo; después, viajaron a Yalta. Al afo siguiente, decidio
recorrer el Caucaso con Gorki. Ese afo, escribié Las tres hermanas, donde Olga iba a
representar a una de ellas, y, en diciembre, de improviso, se fue a Niza y después a
Florencia, Pisa, Roma. En julio de 1900, Knipper pasa el verano en Yalta y ambos se
convierten en amantes, mientras Chéjov avanza en Las tres hermanas. Unas semanas
después, el escritor viaja a Mosct, en octubre, donde permanece casi dos meses y ambos se
ven obligados a esconderse en el hotel Dresden para huir de encuentros inoportunos.
Comprensivo, enfermo, en marzo de 1901 Antén Pavlovich escribe a Knipper: “No significa
nada que estés enamorada de otro y que me hayas engaiiado. Te lo voy a suplicar,
simplemente ven, por favor.” Knipper obedece, viaja a Yalta, donde pasa la primera
quincena de abril, y deciden casarse: la boda se celebra en Mosct, el 25 de mayo; después
parten hacia el Volga, el Kama y el rio Blanco.

Tras su matrimonio con Olga Knipper, la pintora Maria Drozdova le confesé que tenia la
esperanza de casarse con €l. También Lidia Alexéievna Avilova que, muerto el escritor,
escribié Chéjov en mi vida, publicada cuando ya habia fallecido ella también, revelando un
supuesto, prolongado y secreto amor con el escritor, que Maria Chéjova siempre nego.

Después de conocer a Olga Knipper, Chéjov, aislado en Yalta, la encontraba a faltar, ella
debia atender a sus compromisos teatrales; aburrido a veces, pese a las frecuentes visitas,
le escribia hablando del tiempo magnifico o de la lluvia ocasional: “por el jardin corren
sapos y pequenos cocodrilos”, le cuenta a la actriz. La enfermedad le agota: en la primavera
de 1903, va a Mosct, pero apenas puede subir al apartamento de Olga, en un segundo piso.
Regresa a Yalta, donde pasa el verano, y vuelve a Moscu en diciembre para presenciar los
ensayos de El jardin de los cerezos. En junio de 1904, Chéjov y Olga viajaron a Berlin, para
recibir consejo de un médico aleman. Un mes después, habia muerto, en el balneario de
Badenweiler.

k Xk 3k

En Yalta, en la Kirova ulitsa, no lejos del rio Uchan-su, se encuentra la dacha blanca de
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Chéjov. Cuando llego, era un pequeiio pueblo tartaro, Autka, donde hizo construir la casa.
Alli lo visitaron Gorki, Ivan Bunin, Rajmaninov, el famoso cantante de 6pera Fiddor
Shaliapin, los pintores Isaac Levitan, gran amigo suyo, y Viktor Vasnetsov. La casa, en cuya
cocina escribio Chéjov La dama del perrito, fue convertida en museo por la revolucion
bolchevique en 1921, en plena guerra civil con los zaristas, y su hermana Maria, Masha, se
encargd de dirigirlo. Cuando llego6 la Segunda Guerra Mundial, resistio a la invasién nazi:
las tropas de Hitler ocuparon Crimea, y en Yalta se detuvo un destacamento de soldados
alemanes al mando de un oficial nazi que pretendié dormir en la habitacion de Chéjov.
Masha, una anciana venerable que ya tenia ochenta afos, se negd, con severidad, y los
alemanes tuvieron que retirarse de la casa. Afios después, llegaron el Ejército Rojo y la
liberacion: en febrero de 1945, el cercano palacio de Livadia acogid a Stalin, Roosevelt y
Churchill para ordenar el mundo tras la gran matanza.

Chéjov era un hombre modesto: achacaba sus errores a su “falta de talento”, y se
comportaba con rectitud: “Nunca he sobornado a nadie, ni he calumniado ni desprestigiado
a nadie. He evitado la adulacién, las mentiras y los insultos”, escribio poco antes de marchar
a Sajalin. No recibié siempre el mismo trato: el escritor Nikolai Mijailévich Yezhov, por
ejemplo, que en presencia de Chéjov simulaba ser su amigo, lo criticaba y calumniaba en los
circulos intelectuales. Anton Pavlovich ironizaba consigo mismo: poco antes de casarse con
Olga Knipper, le escribe desde Niza firmando “matasanos retirado y dramaturgo a tiempo
parcial.” Siempre ayudo a su familia, y observo el alma rusa, presente en tantos de sus
personajes, en la actitud de sus campesinos, en la desdicha de sus compatriotas. En la
aparente trivialidad de sus escenas, latia una apasionada fe en el ser humano, aunque
conociese a la perfeccidon sus miserias y sus contradicciones y, en ocasiones, las criticase
con dureza; vivia una calida fraternidad que le habia llevado a luchar contra la enfermedad
y la miseria, y a intentar mejorar en lo posible la vida de sus vecinos: en Mélijovo, hizo
construir tres escuelas y un puente sobre el rio, y atendid a los campesinos enfermos sin
cobrar por ello.

Junto a sus cuentos y obras teatrales, escribid sin descanso cartas, como hicieron Gogol,
Turguénev, Dostoievski y Tolstoi: de los treinta volimenes de sus obras completas, doce son
de correspondencia. Su teatro reflejaba fielmente la vida. No todos sus relatos muestran su
maestria; hay muchos prescindibles, aunque no compartamos la severidad de Hemingway
(“Chéjov escribié unas seis buenas historias, pero era un escritor aficionado”). En los
cuentos, en su teatro, aparece siempre la vida desbordada y cruel que el zarismo habia
impuesto a Rusia y a sus campesinos. Chéjov era un joven de poco mas de veinte anos
cuando Alejandro II fue asesinado en 1881, y su sucesor, Alejandro III, no seria mejor. En El
pabellén niimero 6, obra que impresiond a Lenin, Chéjov, aunque no citase a sus gobiernos
(habia que pasar siempre la censura imperial) trazo una severa mirada sobre el zarismo,
igual que en su libro sobre Sajalin. Su aversion a la tirania era evidente: en Yalta, jamas
quiso presenciar la caravana imperial cuando pasaba por las calles.

La abyeccion zarista, que pudo constatar en Sajalin, con presidiarios arrojados a la muerte y
condenados convertidos en demonios de Lérmontov, habia sumido a Rusia en un pantano de
sangre y estiércol, en un agujero atormentado. Ese “viaje al infierno” de la deportacion que
hizo Chéjov se convirtid en unas paginas desoladoras, semejantes a las que habian escrito
Dostoievski, Kropotkin y Maksimov sobre el universo carcelario del zarismo. La muerte
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silenciosa, la esperanza que se ahoga en la inutilidad de la vida, la miseria de campesinos y
obreros, la tala de los cerezos, muestran la vieja Rusia que ya esperaba un gran cataclismo y
se aflige entre la hipocresia mercenaria del Zapoikin de EI orador y la miseria del carpintero
Yakov de EI violin de Rothschild, obligado a vivir en una sola habitacion entre sus propios
ataudes.

Chéjov era el nifio que cantaba en el monasterio griego de Taganrog, el médico que anotaba
en sus libretas el obstinado susurro de los pobres, y el hombre que veia el final de su vida
mientras atendia las noticias de la guerra ruso-japonesa en 1904. En sus cuentos, Chéjov se
detiene en la lucidez de quien no espera nada, en la insatisfaccién de quien persigue una
vida tranquila y descubre la angustia de una existencia vacia; pero muestra aqui y alla la
esperanza y el deseo de otra verdad.

El desolador alegato final de Sonia al tio Vania que parece no dejar resquicio a la esperanza,
el tedio de una vida sin horizontes, la amargura de una mirada inmovil y perdida, el
sufrimiento interminable y la ternura de esos seres humanos sobre quienes cae el olvido del
mundo, estaban en los cuadernos del hombre que se acerco a los tartaros de Crimea, del
escritor que amaba profundamente Mosct, su bullicio, el taflido de las campanas de los
centenares de iglesias: la ciudad con la que sonaban las tres hermanas, Masha, Irina y Olga,
la vida de Rusia que estaba guardada en la libreta de Chéjov.

El Viejo Topo

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-libreta-de-chejov
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