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Cualquier persona que haya tenido mucho contacto con librepensadores de diferentes
países y diversos antecedentes tiene que haber advertido la notable diferencia entre los de
origen católico y los de origen protestante, por mucho que crean haber abandonado la
teología que les enseñaron en su juventud. La diferencia entre protestantes y católicos es
tan marcada entre los librepensadores como entre los creyentes; en realidad, las diferencias
esenciales son quizás más fáciles de descubrir, ya que no están ocultas detrás de las
divergencias ostensibles del dogma. Hay, claro está, una dificultad, que es que la mayoría
de los protestantes ateos son ingleses o alemanes, mientras que la mayoría de los católicos
son franceses. Y los ingleses que, como Gibbon, han tenido un íntimo contacto con el
pensamiento francés, adquieren las características de los librepensadores franceses a pesar
de su origen protestante. Sin embargo, sigue existiendo la gran diferencia y sería
interesante tratar de averiguar en qué consiste.

Se puede tomar como un librepensador protestante completamente típico a James Mili, tal
como aparece en la autobiografía de su hijo. «Mi padre --dice John Stuart Mill, educado en
el credo del presbiterianismo escocés, había llegado, por sus estudios y reflexiones, a
rechazar no sólo la creencia en la Revelación, sino los fundamentos de lo que comúnmente
se llama Religión Natural. El rechazo de mi padre de todo cuanto se llama creencia religiosa
no era, como podrían suponer muchos, esencialmente un asunto de lógica y prueba: sus
razones eran morales aun más que intelectuales. Hallaba imposible creer que un mundo tan
lleno de males era la obra de un Autor dotado de infinito poder, de bondad y virtud
perfectas... Su aversión a la religión, en el sentido usualmente dado al término, era igual a
la de Lucrecio; la miraba con los sentimientos debidos no sólo a una mera ilusión mental
engañosa, sino a un gran mal moral. Habría sido completamente inconsecuente con las
ideas del deber que tenía mi padre dejarme qué adquiriese impresiones contrarias a sus
convicciones y sentimientos con respecto a la religión; desde el primer momento, me inculcó
que la manera en que nació el mundo era un tema del cual no se sabía nada.» Sin embargo,
no había duda de que james Mili siguió siendo protestante. «Me enseñó a tener el mayor
interés por la Reforma, como la contienda grande y decisiva contra la tiranía sacerdotal en
favor de la libertad de pensamiento.»

En todo esto, James Mill sólo llevaba adelante el espíritu de John Knox. Era un no
conformista, aunque de una secta extrema, y conservaba la sinceridad moral y el interés por
la teología que distinguió a sus precursores. Los protestantes, desde el principio, se
distinguieron de sus contrarios por lo que no creían; el abandonar un dogma más es, por lo
tanto, meramente llevar el movimiento una etapa adelante. El fervor moral es la esencia del
asunto.

Esta es sólo una de las diferencias distintivas entre la moralidad protestante y la católica.
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Para el protestante, el hombre excepcionalmente bueno es el que se opone a las autoridades
y las doctrinas recibidas, como Lutero en la Dieta de Worms. El concepto protestante de la
bondad es de algo individual y aislado. A mí me educaron como protestante y uno de los
textos que más inculcaron en mi mente juvenil fue: «No seguirás a una multitud para hacer
el mal.» Me doy cuenta de que, hasta ahora, este texto influye en mis actos más graves. El
católico tiene un concepto completamente diferente de la virtud: para él, la virtud es un
elemento de sumisión, no sólo a la voz de Dios revelada en la conciencia, sino a la autoridad
de la Iglesia como depositaría de la Revelación. Esto da al católico un concepto de la virtud
mucho más social que el del protestante y hace el tirón mucho mayor cuando rompe su
unión con la Iglesia. El protestante qué abandona la secta protestante particular en que
había sido educado hace solamente lo que los fundadores de aquella secta hicieron, no hace
mucho, y su mentalidad está adaptada a la fundación de una nueva secta. El católico, por el
contrario, se siente perdido sin el apoyo de la Iglesia. Puede, claro está, unirse a otra
institución, como la de los masones, pero permanece consciente de todos modos de la
rebeldía desesperada.

Y generalmente queda convencido, por lo menos subconscientemente, de que la vida moral
está confinada a los miembros de la Iglesia, de modo que para el librepensador se han
hecho imposibles las más altas clases de virtud. Esta convicción actúa de modos distintos,
conforme a su temperamento; si tiene una disposición fácil y alegre disfruta lo que William
James llama una vacación moral. El más perfecto ejemplo de este tipo es Montaigne, que se
permitió también una vacación intelectual en forma de hostilidad a sistemas y deducciones.
Los modernos no se dan siempre cuenta de hasta qué punto el Renacimiento fue un
movimiento antiintelectual. En la Edad Media se acostumbraba a probar las cosas; el
Renacimiento inventó la costumbre de observarlas. Los únicos silogismos que Montaigne
mira con benevolencia son los que prueban una negativa particular como, por ejemplo,
cuando utiliza su erudición para demostrar que no todos los que murieron como Arrio eran
heréticos. Después de enumerar varios hombres malos que murieron de esta manera o de
manera parecida, prosigue: «¡Pero cómo! Ireneo resulta afortunado: el propósito de Dios es
enseñarnos que los buenos tienen algo más que esperar y los malos algo más que temer que
la buena o mala fortuna de este mundo.» Parte de esta antipatía por el sistema ha seguido
siendo característica del católico en contradicción con el librepensador protestante; la razón
es, de nuevo, que el sistema de la teología católica es tan imponente que no permite al
individuo, a menos que posea una fuerza heroica, establecer otro en competencia con él.

Por lo tanto, el librepensador católico tiende a evitar la solemnidad tanto moral como
intelectual, mientras que el librepensador protestante se inclina a ambas. James Mili enseñó
a su hijo que la pregunta «¿Quién me hizo a mí?» no podía ser respondida, porque
carecíamos de experiencia o información auténtica para responder a ella; y que cualquier
respuesta sólo retrasa la dificultad, ya que se termina preguntando «¿Quién hizo a Dios?»
Compárese esto con lo que Voltaire dice acerca de Dios en el Diccionario Filosófico. El
artículo «Dios» en esa obra comienza del modo siguiente: «Durante el reinado de Arcadio,
Logomacos, profesor de teología en Constantinopla, fue a Escitia y se detuvo al pie del
Caucase, en las fértiles llanuras de Zefirim, en la frontera de la Cólquida. El ilustre anciano
Dondindac estaba en su gran salón, entre su inmenso redil y su vasto granero; estaba
arrodillado con su esposa, sus cinco hijos y sus cinco hijas, sus familiares y criados, y
después de una comida ligera todos ellos cantaban las alabanzas de Dios.»
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El artículo continúa de igual manera y termina con la conclusión: «Desde entonces resolví
no discutir jamás.» Uno no puede imaginar una época en que James Mill resolviera no
discutir más, ni un tema, aunque hubiera sido menos sublime, que hubiera ilustrado con una
fábula. Tampoco podría haber practicado el arte de la impertinencia hábil, como hace
Voltaire, cuando dice de Leibniz: «Declaró en el norte de Alemania que Dios sólo podía
hacer un mundo.» O comparar el fervor moral con que James Mill afirmó la existencia del
mal con el siguiente pasaje en el cual Voltaire dice la misma cosa: «Negar que existe el mal
pudo haber sido dicho en tono de broma por un Lúculo que tiene buena salud y como una
buena comida en compañía de sus amigos y su amante en el salón de Apolo; pero que mire
por una ventana y verá algunos miserables seres humanos; qué tenga fiebre y entonces él
será también miserable. ''

Montaigne y Voltaire son los ejemplos supremos de los escépticos alegres. Sin embargo,
muchos librepensadores católicos han distado de ser alegres, y siempre han sentido la
necesidad de tina rígida (e y una Iglesia directora. Tales hombres se hacen a veces
comunistas; el ejemplo supremo de ellos es Lenin. Lenin tomó su fe de un librepensador
protestante (pues los judíos y los protestantes no se distinguen mentalmente), pero sus
antecedentes bizantinos le impulsaron a crear una Iglesia como la encarnación visible de la
fe. Un ejemplo menos triunfante de la misma tentativa es Augusto Comte. Los hombres de
su temperamento, a menos que tengan una fuerza anormal, pronto o tarde vuelven a caer en
el seno de la Iglesia. En el reino de la filosofía, Santayana constituye un ejemplo muy
interesante, pues amó siempre la ortodoxia en sí, pero siempre anheló alguna forma menos
odiosa intelectualmente que la proporcionada por la Iglesia Católica. Le gustó siempre, en el
catolicismo, la institución de la Iglesia y su influencia política; le gustaba, hablando en
sentido general, lo que la Iglesia había tomado de Grecia y de Roma, pero no lo que la
Iglesia había tomado de los judíos, incluso, claro está, lo que debe a su Fundador. Habría
deseado que Lucrecio hubiera logrado fundar una Iglesia basada en los dogmas de
Demócrito, pues el materialismo había atraído siempre a su intelecto, y, al menos en sus
primeras obras, estaba más cerca de adorar la materia que de conceder esta distinción a
cualquier otra cosa. Pero, luego, parece haber llegado a sentir qué cualquier Iglesia que
exista realmente es preferible a una Iglesia confinada al reino de la esencia. Sin embargo,
Santayana es un fenómeno excepcional y apenas encaja en cualquiera de nuestras modernas
categorías. Es realmente pre-Renacimiento, y si está de acuerdo con algo, es con los
gibelinos, a quienes Dante halló padeciendo en el Infierno por su adhesión a las doctrinas de
Epicuro. Este criterio está, sin duda, reforzado por la nostalgia del pasado qué un renuente
y prolongado contacto con EEUU es taba destinado a producir en un temperamento español.

Todo el mundo sabe cómo George Eliot enseñó a F. W. H. Myers que no hay Dios, y que, sin
embargo, debemos ser buenos. George Eliot, en esto, es el tipo de librepensador
protestante. Se puede decir, hablando en sentido general, que a los protestantes les gusta
ser buenos y han inventado la teología con el fin de serlo, mientras que a los católicos les
gusta ser malos y han inventado la teología con el fin de que sus vecinos sean buenos. De
ahí el carácter social del catolicismo y el carácter individual del protestantismo. Jeremy
Bentham, un típico librepensador protestante, consideraba que el mayor de los placeres es
el placer de la autoaprobación. Por lo tanto, no se sentía inclinado a comer o a beber con
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exceso, a vivir relajadamente, o a robar a su vecino, porque ninguna de estas cosas le habría
dado ese exquisito placer que compartía con Jack Horner, pero no con tanta facilidad, ya
que tuvo que renunciar para ello al pastel de Navidad. En Francia, por el contrario, la
moralidad ascética fue la que se quebrantó primero; la duda teológica vino después, y como
una consecuencia. Esta distinción es probablemente nacional más que de credos.

La relación entre religión y moral merece un estudio geográfico imparcial. Recuerdo que en
Japón hallé una secta budista en la cual el sacerdocio era hereditario. Yo pregunté cómo era
así, ya que generalmente los sacerdotes budistas son célibes; nadie me informó, pero al fin
hallé los hechos en un libro. Al parecer, la secta había comenzado con la doctrina de la
justificación por la fe, y había deducido que mientras la fe se mantuviese pura, el pecado
carecía de importancia; por consiguiente, el sacerdocio decidió pecar, pero el único pecado
que les tentaba era el matrimonio. Desde aquel día, hasta la fecha, los sacerdotes de la
secta vivieron vidas impecables, pero se casaron. Quizás si a los norteamericanos se les
pudiera hacer creer que el matrimonio es un pecado, no sintieran ya la necesidad del
divorcio. Quizás la esencia de un prudente sistema social es llamar «pecado» a varios actos
inofensivos, pero tolerar a los que los cometen. Yo he tenido que hacer esto al tratar con los
niños. Todo niño desea en un tiempo ser travieso, y, si se le ha educado racionalmente, sólo
puede satisfacer el impulso a la travesura mediante algún acto realmente dañino, mientras
que si se le ha enseñado que es malo jugar a las cartas en domingo, o, alternativamente,
comer carne el viernes, puede satisfacer el impulso de pecar sin hacer daño a nadie. Yo no
digo que en la práctica actúe guiándome por este principio; sin embargo, el caso de la secta
budista de que hablé sugiere ahora que podría ser prudente el hacerlo.

No sirve de nada insistir con demasiada rigidez en la distinción que hemos estado tratando
de hacer entre librepensadores protestantes y católicos; por ejemplo, los Enciclopedistas y
Filósofos de fines del siglo XVIII eran tipos protestantes, y a Samuel Butler debo
considerarlo, aunque con cierta vacilación, como un tipo católico. La principal distinción
que uno advierte es que en el tipo protestante la desviación de la tradición es
principalmente intelectual, mientras que en el tipo católico es principalmente práctica. El
típico librepensador protestante no tiene el menor deseo de hacer nada que no aprueben
sus vecinos, aparte de su defensa de las opiniones heréticas. Home Life with Herbert
Spencer, de Two (uno de los libros más deliciosos que existen), menciona la común opinión
que merecía dicho filósofo: «De él no se puede decir nada, aparte de que tiene una buena
moral.» No se les habría ocurrido a Spencer, a Bentham, a los Mills, o a cualquiera de los
otros librepensadores británicos que mantenían en sus obras que el placer es el fin de la
vida; no se les habría ocurrido, digo, a ninguno de aquellos hombres, buscar el placer en sí,
mientras que un católico que hubiera llegado a la misma conclusión se habría dedicado a
vivir de acuerdo con sus ideas. Hay que decir que en este aspecto el mundo cambia. El
librepensador protestante del presente puede tomarse libertades tanto en el pensamiento
como en la acción, pero esto es sólo un síntoma de la decadencia general del
protestantismo. Antiguamente, el librepensador protestante habría sido capaz de decidirse
en abstracto en favor del amor Ubre y, sin embargo, vivir toda su vida en estricto celibato.
Opino que el cambio es de lamentar.

Las grandes épocas y los grandes individuos han surgido del derrumbamiento de un sistema
rígido: el sistema rígido ha dado la disciplina y coherencia necesarias, mientras que su
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derrumbamiento ha liberado la necesaria energía. Es un error suponer que las admirables
consecuencias logradas en el primer momento del derrumbamiento pueden continuar
indefinidamente. Sin duda el ideal es una cierta rigidez de acción, más una cierta
plasticidad de pensamiento, pero esto es difícil de lograr en la práctica excepto durante los
breves períodos de transición. Y parece probable que, si las viejas ortodoxias decaen, surjan
nuevos códigos rígidos de las necesidades de conflicto. Habrá bolcheviques ateos en Rusia
que arrojarán dudas acerca de la divinidad de Lenin, e inferirán que no es malo amar a los
propios hijos. Habrá en China ateos del Kuomintang que tendrán sus reservas acerca de Sun
Yat-Sen y un escaso respeto por Confucio. Yo temo que la decadencia del liberalismo haga
cada vez más difícil a los hombres la no adhesión a un a un credo combatiente.
Probablemente, las diversas clases de ateos tendrán que unirse en una sociedad secreta y
volver a los métodos inventados por Bayle en su diccionario. Hay, de todos modos, el
consuelo, de que la persecución de la opinión tiene un admirable efecto sobre el estilo
literario.

Texto escrito en 1928. Fuente: Biblioteca Ignoria / www.elviejotopo.com
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