El capitalismo y los parasitos

EILEEN JONES :: 05/02/2020
Todavia siento un sufrimiento considerable tras haber visto 'Parasitos', aun después de
varios dias. Asi de grandiosa es esta pelicula

Incluso lo comico es perturbador, y entonces comienza a instalarse la verdadera angustia.

No presten atencidn a las reacciones negativas que puedan encontrar en las redes sociales.
Cualquier pelicula que cause semejante impacto con seguridad sera descartada por los que
han llegado tarde, irritados por el consenso de los elogios iniciales. Y 'Parasitos' era una
candidata perfecta para el apasionamiento inicial y el subsiguiente desprecio por parte de la
izquierda, porque la gente ahora va preparada para leerla como una alegoria politica.
Comienzan formulando un analisis de la pelicula en estos términos en el instante mismo en
que se apagan las luces. Con franqueza, podrian hacerlo atn antes, sobre la base de la
reputacion del guionista y director Bong Joon-ho (The Host, El expreso del miedo, Okja), y
quizas también del trailer.

Si se considera 'Parasitos' como una pelicula que se puede reducir a una moraleja, un
mensaje o una alegoria socialista, no va a funcionar, porque parecera demasiado simple y
directa. He estado leyendo los comentarios socialistas negativos en internet e
inevitablemente la queja es que el mensaje de la pelicula es demasiado obvio y facil de leer,
ya que se machaca en todas las escenas. Voy a citar uno conciso, tomado de mi muro de
Facebook: «[La] moraleja es basicamente que no hay lucha de clases sin conciencia de
clase, y que no hay conciencia de clase cuando la clase trabajadora solo aspira a reemplazar
a la clase gobernante».

Bueno, es cierto. Pero la potencia de la pelicula no radica en eso. No se trata de la moraleja,
del mensaje, de la alegoria, de la metafora, nada de eso. Por eso en la pelicula el hijo, Ki-
woo (Choi Woo-sik), repite constantemente: «iEs tan metaforico!» de una forma graciosa y
sin sentido. Es claro que se trata de una broma perspicaz por parte de Bong, que anticipa el
tipo de reacciones que despertara la pelicula.

'Parasitos' en realidad cristaliza la experiencia de ser una familia de clase baja que se aferra
a una oportunidad de «triunfar» y lo retrata de un modo que lastima. El director quiere que
en el final sintamos el cuchillo atravesandonos una y otra vez, y que, como efecto del dolor,
lo recordemos. Como lo expreso E. Alex Jung citando una entrevista a Bong, el proposito
emocional del final de la pelicula, en especial de la ultima escena, es fatal: «Es una muerte
segura».

«Triunfar», como casi no necesito explicar, significa arribar a ese lugar privilegiado
reservado solo para unos pocos en nuestra sociedad, donde ya casi no existe preocupacion
por el dinero. Uno vive en el lujo, camina con determinacion por suaves paisajes despejados,
espacios inmensos, de lineas limpias y discretas literalmente integradas en la arquitectura,
por lo que nada impide el movimiento mientras uno fluye de aqui para alla. En la pelicula, el
triunfo adopta la forma de una enorme casa ultramoderna disenada por un arquitecto
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famoso, uno de esos que proliferaron en la década de 1960 y que fusionaron interiores y
exteriores de tal modo que la sala de estar gigantesca, de lineas limpias y carisima parece
extenderse a través de un amplio ventanal, sin solucién de continuidad, hasta un parque
inmenso y perfectamente mantenido. Triunfar, en la pelicula, implica deslizarse a través de
este maravilloso espacio interior-exterior murmurando «la luz del sol es tan agradable».

Esta es una manera dolorosamente exacta de representar la experiencia de las clases bajas
cuando descubren como viven los ricos. Recuerdo cuando era nifia haber visitado las casas
de algunos compafieros de escuela y titubear en el umbral, asombrada por los espacios
enormes y despejados. ¢Como los mantenian tan limpios? Me ponia nerviosa entrar porque
{qué pasaria si dejaba mis pisadas sucias o derramaba algo sobre esos pisos pristinos?
Sabia que eso seria mucho peor que si un miembro de la familia u otra persona rica
derramaban algo sobre el piso.

La limpieza es un tema importante en la pelicula. La familia Kim, que lucha por subsistir en
ambientes diminutos de un barrio precario de Setl, esta siempre a merced de la mugre,
peleando una batalla incesante contra los borrachos que orinan en los rincones de su
departamento en semisétano, a la altura de sus cabezas, mientras ellos cenan y miran a esos
malhechores a través de una ventana sucia. Abren las ventanas para que entre insecticida
cuando se fumiga el vecindario, para combatir asi la invasion de insectos en su vivienda. En
el final de la pelicula, cuando fracasa el plan de la familia para mejorar su situacion, el
excremento se desborda literalmente colina abajo, en una serie de inundaciones repentinas
que hacen explotar los desagiies y destruyen su miserable casa y sus pertenencias.

Todo comienza cuando Ki-woo, quien aspira a estudiar en la universidad (si alguna vez logra
ahorrar lo suficiente), se entera de un empleo que involucra dar clases particulares a Da-hye
(Jung Ziso), la hija de los Parc, una familia acaudalada. Ki-woo sabe lo importante que es
«arreglarse bien» para la entrevista. Habilmente, se erige como el favorito de la familia
adulando a Yeon-kyo (Jo Yeo-jeong), la mujer consentida e ingenua de la casa, mientras
flirtea con Da-hye.

Pronto se las ingenia para conseguir empleo para toda su familia. Su tenaz e inexpresiva
hermana Ki-jung (Park So-dam) hace una busqueda rapida en Google y se hace pasar por
«Jessica», una «terapista de arte» con aires de guru para el hijo caprichoso de los Park, Da-
song (Jung Hyun-jun). El dulce y desafortunado padre Ki-taek (Song Kang-ho) asume una
actitud calma y tranquilizante como chofer, mientras que la feroz madre Chung-sook (Jang
Hye-jin) toma el lugar de la decorosa ama de llaves Moon-gwang (Lee Jeong-eun) luego de
manipular brutalmente la situacion hasta hacerla perder su empleo.

Es obvio que aqui no existe solidaridad entre trabajadores: los trabajadores pobres pelean
como perros por las migajas de las mesas de los ricos. Y la familia Kim sabe tanto por
instinto como por amarga experiencia cdmo hacerse aceptable para los ricos -como vestirse,
peinarse, hablar, caminar, moverse-, siempre en silencio, con suavidad, con limpieza. Y sin
embargo, corren peligro de ser descubiertos porque, de acuerdo con la familia Park, tienen
un olor distintivo, presumiblemente desagradable.

El consentido Da-song es el primero en decirlo, corriendo a oler a los cuatro supuestos
extranos en forma grosera para luego anunciar: «“iTodos huelen igual!»
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Los Kim estan confundidos y alarmados ante este misterioso indicador del que no habian
podido resguardarse: «¢Como puede ser?». Rapidamente acuerdan comenzar a lavarse con
diferentes tipos de jabones. Pero eso no soluciona el problema. Especialmente el padre, Ki-
taek, corre el riesgo de perder su empleo como chofer, porque si «nunca se pasa de la raya»
en sus modos mientras conduce a su empleador, el escurridizo y monstruoso padre
adinerado, Dong-ik (Lee Sun-kyun), dice que «su olor cruza la linea».

Este es el momento critico de la pelicula, casi insoportablemente doloroso, cuando los Kim
han aparentemente logrado el milagro de infiltrarse en los ambientes elegantes de los ricos
y sabemos que esto no va a durar. Es solo cuestion de ver qué causara su caida.

«No pasar la prueba del olor» es un horror conocido para cualquier persona de la clase
trabajadora que trata de ascender en el mundo: la sensacion de que hay alguna parte
esencial suya que siempre lo delatard, sin importar lo elegante que se vista o con cuanto
ingenio imite las actitudes y modales de los privilegiados y los poderosos. Este temor esta
bien fundado, porque esta desde hace mucho enraizado en las creencias de las clases altas
que hay algo intrinseca, fisicamente inferior en las clases bajas que justifica la
estratificacion de clases.

George Orwell escribié sobre esto en El camino a Wigan Pier, cuando se le encomendd
estudiar las condiciones de vida de los mineros pobres en el norte de Inglaterra. Para horror
de su editor, Victor Gollancz, Orwell perdid el control y amplio su proyecto confesando
publicamente lo que sabia sobre las actitudes de la clase alta hacia los pobres. La creencia
de que las clases bajas huelen mal y son esencialmente sucias, de modo tal que
independientemente de cuanto se laven jamas desaparecera el olor, era un valor
fundamental con el que habia sido criado, incluso siendo tan solo una persona «de alta clase
media baja» en la increiblemente obsesiva jerarquia de clase inglesa. (De acuerdo con
Orwell, este estatus de clase significaba que habia sido entrenado para saber como tratar a
sirvientes que quizas nunca podria pagar).

Para mi, el aspecto mdas devastador de la pelicula también concierne a Ki-taek, el
infortunado padre. En un momento determinado, cuando su familia esta esperando escuchar
cual es su plan para sacarlos de su predicamento, le confiesa a su hijo Ki-woo que «el mejor
plan es no tener ningun plan». Entiende que de esa forma uno no se siente peor cuando las
cosas no funcionan.

La idea de que nada funciona cuando se es de clase baja es algo que en general la gente se
resiste todo lo posible a reconocer. Aparentemente lo que la sostiene es la determinacion de
que siempre se puede intentar algo mas, algo mejor, y que sin importar cuantas veces se
fracase, se debe tratar de levantarse de algin modo. Bong Joon-ho termina la pelicula
representando esta cruel fantasia, que reconocemos como tal, cuando Ki-woo promete
salvar lo que queda de su familia, ir a la universidad, ganar mucho dinero y de algun modo
triunfar. Luego comprara la casa de la familia Park, donde los Kim viviran al sol.

Es un gran regalo del socialismo que finalmente uno vea que el suefio de «triunfar» por si
mismo, o0 con su pequeia y algo atribulada unidad familiar, es una locura cuando un sistema
capitalista estd en contra. Antes de descubrirlo, yo solia reflexionar compulsivamente sobre
el pasado con remordimiento, pensando que mi familia podria haber triunfado si tan solo yo
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hubiese sido mas inteligente, o mas dura, o mas agresiva. En general, nos fue bien. Pero
éramos tan talentosos... con seguridad deberiamos haber sido muy exitosos. ¢Por qué no lo
fuimos, que nos lo impidid, en qué fallamos?

Bong Joon-ho conoce este sindrome lo suficientemente bien como para hacer que su familia
en apuros se vea elegante, dura y agresiva, de modo que no haya espacio para pensar que
les podria haber ido mejor. Somos obligados a contemplar la trampa que involucra este tipo
de pensamiento. Y si uno ha experimentado cualquier version de este proceso, ignoro como
hacer para evitar estremecerse de dolor por las viejas heridas mientras uno mira 'Parasitos'.
Como sostiene E. Alex Jung: «El parasito emocional de esta pelicula es la esperanza: es lo
que te hace seguir adelante, pero te seca hasta el tuétano».

El titulo es lo inico que vale la pena interpretar de la manera simbélica que preocupa a la
critica: «iEs tan metafdrico!».

jacobinmag.com. Traduccion para Nueva Sociedad: Maria Alejandra Cucchi. Extractado por
La Haine.
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