Walter Benjamin entre Berlin y Moscu

HIGINIO POLO :: 03/03/2020
Buscando un mundo perdido, volvié a sus recuerdos infantiles cuando ya la guerra
asomaba, en 1938; en cambio, anoto los dias del Moscu revolucionario de inmediato

1. El tragico final de Walter Benjamin arroja luz sobre su empefio en recuperar episodios de
su propia vida, intento abocado al fracaso no tanto por las paginas que urdié para ello como
por la melancdlica certeza de que “envejecer, morir, es el inico argumento de la obra”,
segun nos dejo dicho Gil de Biedma y confirmé él mismo en Port Bou. Entre las obras de
filosofia y critica literaria de Benjamin, hay dos libros de indagacién personal:Infancia en
Berlin hacia 1900, yDiario de Mosct, donde recoge sus dias en la capital soviética; en el
primero, Benjamin iba en busca de su nifiez y lo escribié muchos afios después; en el
segundo, corria tras una mujer, Asja Lacis, y apuntaba como un escrupuloso notario el
quehacer de cada dia, hasta los sucesos y las cuestiones mas nimias.

Benjamin viajé a Italia, a Paris, a Ibiza, al Capri donde habian recalado Gorki y Lenin,a
Napoles, anotando y mezclando los mas variados asuntos, como el paseante solitario de
Rousseau. Vivié en Berna y en Frankfurt, donde conocié a Adorno y a Kracauer, y en 1924
viajd por la inflacion alemana; al afio siguiente lo hizo en un vapor que se dirigiadesde
Hamburgo a Italia, pasando por Barcelona (ve la urbe desde el mar: “el sol se ponia detras
de la ciudad y parecia licuarla. La vida parecia extinguirse en los espacios de tonos palidos
que separaban el follaje de los arboles, el cemento de los edificios y los roquedales de los
montes lejanos”), y llega a Napoles, buscando los fogonazos de magnesio, las calles que
recogen las ausencias, la transparencia del sueno enredado entre paisajes urbanos. En 1926
vuelve a Paris, y el ocioso paseante de su EinbahnstrafSe (libro que dedicé a Asja), el
veraneante en la Ibiza de 1932 que encuentra consuelo en una pintora holandesa, Anna
Maria Blaupot,se convierte en 1933en un fugitivo,que esta ya en el camino del exilio, como
Bertolt Brecht (a quien habia conocido por medio de Asja, que habia colaborado con el
dramaturgo en Munich) al quefue a visitar varias veces a Dinamarca.En la capital francesa,
Benjamin conoce a Hannah Arendt. Finalmente, vuelve a Paris, para emprender después la
huida definitiva tras la caida de Francia en 1940.

Walter Benjamin siempre vivio en Berlin, hasta que tuvo que huir del nazismo. Cuando
empezo a escribir Infancia en Berlin, Hitler aun no habia llegado al poder pero las
escuadras nazis empezaban a desfilar por las calles. Aquel Berlin de su infancia ya no existia
entonces: habia pasado por la gran guerra, habia padecido la feroz represion sobre la
revolucidn espartaquista y el intento de exterminar al joven Partido Comunista aleman
asesinando a miles de militantes, y después pasoé por la impotencia de Weimar hasta la
llegada de los camisas pardas. Todo cambiaria en pocos anos: en 1932, Benjamin es un
hombre maduro, atormentado:piensa incluso en el suicidio. Ya era amigo de Gershom
Scholem, el cabalista judio a quien escribia con frecuencia y que le tentd con el traslado a
Palestina.

Los afnos de desfiles militares del Kaiser que Walter Benjamin veia en el Berlin de su
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infancia, acabaron convirtiéndose en los marciales cortejos de antorchas nazis que
iluminaron el fanatismo al paso alegre hacia la guerra. “Lo que busco realmente es ella
misma, toda la infancia”, escribe Benjamin a propdsito de su nostalgia por los juegos de
letras y de su temprana inclinacién a leer y escribir. Fue un nifio miope y enfermizo, a quien
el médico prohibia leer durante los episodios de la enfermedad; para eludir la orden,
ocultaba los libros bajo la almohada, los que conseguia en la biblioteca de la escuela y que
le llevaban al Transvaal, a Bagdad, Crimea, El Cairo y Babilonia.

Benjamin recrea ese Berlin de inicios del siglo XXcuando iba a ver lo que, anos después,
calificaria como “la belleza de lo principesco”, donde vivia su amiga Luisa von Landau en el
Liutzowufer, junto al Landwehr kanal, ese desvio del Spree donde arrojarian el cadaver de
Rosa Luxemburg en 1919 y donde Marianne Breslauer fotografio el puente, en 1930, que se
llevaria la Segunda Guerra Mundial. Benjamin se entretenia en el cauce, como si le asaltara,
sin saberlo, la premonicion del asesinato futuro de Rosa Luxemburg en ese Landwehr kanal
donde “las aguas fluian oscuras y lentas, como si se tratasen de tu a ti con toda la tristeza
del mundo. Inatilmente, cada uno de los muchos puentes estaba desposado con la muerte
por el aro de un salvavidas.”

En ese Berlin brumoso, Benjamin es un nifo judio que captura sin saberlo imagenes,
sensaciones y gestos que después dejara en sus paginas, que escucha los relatos de su
madre, aunque apenas alcanzara a conocer la historia de sus antepasados; que iniciaa
hurtadillas expediciones a la biblioteca familiar, para leer sin comprender, que indaga en el
misterio oculto de los armarios;el nino en su logia como si fuera un sepulcro.Se levantaba
temprano, a las seis y media, y miraba a la criada asar una manzana en el horno, antes de ir
a la escuela a las clases de la profesora senorita Pufahl, mujer puntual y aplicada, donde
acudian los niflos burgueses y alguna pequefa noble, como su amiga Luisa von Landau. Su
existencia transcurria entre el olor a lavanda del armario de su madre, y el pupitre especial
recomendado por el médico para el niilo miope, que se convertiria en su lugar predilecto,
donde guardaba libros, sellos y postales, incluso un sable de husar y su caja de herborista; a
veces, pendiente del galope de los bomberos, que le prometia ver incendios, accidentes,
siempre inclinado a la vision de catastrofes; se deslizaba entre las visitas a las tias
enclaustradas, que habian abandonado el mundo y permanecian encerradas en sus casas,
como la tia Lehmann que, solicita, le ponia ante los ojos una caja de cristal que simulaba
una mina llena de vagonetas y linternas, reflejo de un intimismo Biedermeier que habia
perecido medio siglo antes de que el niflo Benjamin observase los tesoros de sus tias. A su
abuela materna, viuda, una mujer que habia disfrutado de cruceros y de caravanas al
desierto, iba a visitarla al Blumeshof para apoderarse de las galerias domésticas y espiar la
existencia de otros, porque la vida siempre esta en los demas.

Era una ciudad sin puertas, donde se desbordaba la existencia silenciosa de los nifios
burgueses que veian a los patinadores del lago en el Tiergarten, donde también él se
demoraba, y las charangas que Benjamin escuchaba en su retorno a casa, que descubrian a
los desocupados que miraban pasar las barcas apoyados en el pretil de los puentes; era la
sorpresa de la navidad que traia golosinas y limosnas para los pobres, que en el infantil
mundo burgués eran equivalentes a mendigos, y no a trabajadores explotados; el sonido de
los organilleros y las luces de las velas. Era también la isla Pfaueninsel sobre el rio Havel,
donde los pavos reales reinaban junto al castillo blanco de Federico Guillermo II, los
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Hohenzollern que habitaban los palacios de Postdam, justo al lado de donde el nifio
Benjamin pasaba los veranos; el escenario delos primeros paseos en bicicletas imposibles de
grandes ruedas delanteras y minimas detras,por los caminos de Kohlhasenbriick, apenas a
un kilometro de distancia de la mansion donde los nazis celebrarian afios después la
Conferencia de Wansee de la solucion final; y las excursiones por las cabanas ahumadas de
Glienicke, junto al que seria el puente de los espias durante la guerra fria, donde la Unién
Soviética y Estados Unidos intercambiaron al coronel soviético Rudolf IvanovichAbel porel
piloto espia norteamericano Gary Powersdel U-2, entre otros.

Benjamin pasaba por el Landwehr kanal para ir al Panorama Imperial, que se habia abierto
siguiendo la moda del inaugurado por Daguerre en Paris tras los pasos del pintor Prévost;
iba a ver lugares y paises remotos, aunque a veces tuviera conocimiento de ellos, miraba la
pantalla del mundo y la acumulacion de escenas novedosas le impulsaba el propdsito de
volver al dia siguiente;envuelto en la sofiadora luz de gas que encendia la vida; escuchaba
las conversiones de los primeros teléfonos de dos auriculares como extranos sonidos de la
noche, colgados siempre en lugares oscuros en las casas, de donde surgian los alarmantes
timbrazos antes de que el aparato entrase en la vida de las salas burguesas. El nifio
Benjamin recorria también ese canal en una calesa para iniciar los viajes de verano,
deteniéndose en la estaciéon de Anhalt para ir a las dunas del Baltico, y de nuevo, en la
vuelta a casa, para encontrarse con los muebles y ldmparas cubiertos por las sabanas
blancas de la ausencia.De aquella magnifica estacion de Anhalt, apenas queda ahora un
porche de tres arcos y unas paredes con ojos de buey, al sur de la Potsdamer Platz
berlinesa, situados junto al negocio de unos mercaderes de la historia que han construido
sin rigor, en un viejo refugio de la guerra, una réplica de la oficina de Hitler en su bunker.
No lejos de alli, al fondo de la Friedrichstrasse, estaba Hallesches Tor, cuya postal
tranquilizaba al nino Benjamin en su vuelta a casa.

Benjamin nos muestra el comedor de sus padres, observa los objetos que le rodean desde su
lecho de enfermo, la vitrina con mariposas del jardin de Brauhausberg (situado junto al
Postdam azul donde iba a pasar la vacacion) prisioneras del éter y los alfileres de
herborista;miraba las puertas giratorias del mercado de la plaza de Magdeburgo, donde
reinaban las matronas entre barriles, romanas y balanzas, y se detiene un momento en el
pecado de la sifilis que habia causado la muerte de un familiar, trocada por su padre en un
paro cardiaco. En esas paginas, recrea Tiergarten y la columna de la Victoria en Sedan,
entonces plantada frente al Reichstag: era el signo del nuevo poder teutén de Bismarck y
Guillermo I. En la columnata circular de la que emerge el fuste de la Victoria, Benjamin veia
los reflejos dorados de los frescos que la adornan, y, a sus ojos, la gente que frecuentaba la
columna de la Victoria berlinesa parecia envuelta en un domingo eterno, o en un signo mas
inquietante aln, en un dia de Sedan interminable .Y la Tauentzienstrasse (que ahora se
asoma a los restos de la iglesia del Kaiser Guillermo, arruinada durante la guerra de Hitler)
donde el pequeno Benjamin estuvo en 1902 para ver entre la multitud a Paul Kriiger, el
presidente del Transvaal sudafricano recostado en el coche con su chistera, que habia
perdido la guerra de los bders ante Kitchener.

Cuando escribe esas paginas de Berlin, Benjamin se ha convertido en espectador de su
propia vida, en cazador del mundo donde transcurrio su infancia, en guardian del
desaparecido universoburgués que arraso la gran guerra. Era también una Alemania de
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desfiles.

2. Las paginas moscovitas, escritas antes que los recuerdos berlineses, tienen otro
caracter. Mucho antes de recoger esas fatigas infantiles entre la nieve y los dias
deslumbrantes de los veranos, Benjamin escribid: “Para el que llega de Moscu, Berlin es una
ciudad muerta”. Viaja a la capital soviética el 6 de diciembre de 1926, y permanece durante
dos meses, hasta el 1 de febrero de 1927. En ese momento, es un hombre joven: tiene
treinta y cuatro afos, y esta casado desde 1917 con Dora Sophie Pollack, unién que
mantendra hasta 1930, pese a la temprana ruptura sentimental. Va al pais de los soviets
tras Asja Lacis, una letona bolchevique que dedicaba su vida al teatro y que estaba
internada en un hospital moscovita: pese a la recomendacion médica de ingresar en un
sanatorio en el bosque, Asja se habia quedado en Moscu para esperar a Benjamin. Se habian
conocido dos afos antes, en Capri, en mayo de 1924,cuando Asja iba acompanada de
Bernhard Reich, y de la hija que tuvo con JulijsLacis, Daga, enferma. Capri, donde Benjamin
habia coincidido también con SophiaKrilenko, hermana del Comisario del Pueblo de Justicia,
estara para él “siempre ligado a Asja”, escribe en Moscu. En esa ocasion,pese a la atraccion
que sentia, Benjamin se negd a acompaiarla a Asis y Orvieto, aunque estuvo con ella en
Napoles. La volvié a ver en Berlin en 1925; entonces, Benjamin se negd a acompaiarla a
Letonia. En cambio fue a verla a Riga al afio siguiente.

Siempre mantuvo con Asja una relacion dificil, y su pasiéon no siempre fue correspondida. En
1926, Benjamin ha ido a Moscu a verla, pero huye también de “la mortal melancolia
navidefia”. Ademas, quiere conocer la revolucion soviética, y decidir sobre su incorporacion
al Partido Comunista aleman: sélo son “dudas externas las que me impiden ingresar en el
KPD”, anota, aludiendo a su precaria situacion econdémica para seguir escribiendo,
constatando que el ingreso le daria una “posicidon segura”, aunque “ser comunista en un
Estado bajo el dominio del proletariado supone renunciar completamente a la
independencia personal”; por el contrario, en paises donde domina la burguesia, la
militancia supone estar con la clase oprimida, con las consecuencias que puede tener.
Benjamin se inclina por ingresar en el partido, pero cree que no puede hacerlo mientras
siga viajando. Su hermano Georg, que morira asesinado en Mauthausen, era miembro del
Partido Comunista aleman desde 1922.

Cuando Benjamin llega a Mosc, lo esta esperando el dramaturgo Bernhard Reich,
compaiero de Asja Lacis; con él conversa sin descanso sobre Rusia, el teatro y la
revolucion. Reich no tiene trabajo e intenta abrirse paso en una ciudad donde todo esta
cambiando. A su vez, Asja escribia entonces para un peridédico comunista que se distribuia
clandestinamente en la Letonia de Karlis Ulmanis que se dirigia velozmente hacia la
dictadura. Durante su estancia en Moscu, Benjamin visitara a Asja casi cada dia en el
sanatorio.

Benjamin vive en un hotel de la Sadovaya-Triumfalnaya. Habla con algunos directores y
escritores (Viktor Shestakov, Aleksandr Granovski, Aleksandr Bezimenski; Jakob Grommer,
que habia trabajado con Einstein), sigue traduciendo a Proust (EI mundo de Guermantes;
antes, ya habia traducido otros dos volimenes de En busca del tiempo perdido, con el
escritor Franz Hessel, amigo suyo). Como si estuvieran unidos en la desventura, unos afios
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después, Hessel, huyendo de los nazis, sera internado en un campo de concentracion del sur
de Francia (Les Milles, como el escritor comunista Lion Feuchtwanger) donde sufrié un
derrame cerebral que le causo la muerte en 1941,apenas tres meses después del suicidio de
Benjamin. En Mosct, Benjamin escribe su articulo sobre Goethe para la Gran Enciclopedia
Soviética; cena con Joseph Roth (que viajaba entonces durante varios meses por la Unién
Soviética comisionado por el FrankfurterZeitung), a quien ya habia visto en Paris y de quien
toma distancia ahora: Benjamin lo cree monarquico, y considera que tiene “un desagradable
aspecto de husmeador”. Habla con Evgeni Gnedin, hijo de Parvus y encargado de Europa
central en el ministerio de Exteriores soviético; asiste a un debate de Lunacharski,
Maiakovski, Meyerhold, Valerian Pletnev, Andréi Bieli, Mijail Levidov.En Mosct, Benjamin
vera la publicacidn en Die literarische Welt de su comentario a la edicidn de las cartas de
Lenin dirigidas a Gorki.

Recoge con minuciosidad sus conversaciones, paseos, gestiones, merodeos por la Tverskaia,
casi diariamente, aunque las tltimas notas, desde el 29 de enero de 1927, las escribe ya en
Berlin. Se fija enlas habitaciones donde vive mucha gente, acuciados por el problema de la
vivienda; y recuerda las minucias: una conversacién sobre un chal italiano, un regalo de
Toller; va a DomGerzena, sede de los escritores proletarios; a ver La novia del zar, de
Rimski-Korsakov, que habia puesto en escena Stanislavski; y El inspector general (que
Benjamin cita como El revisor), de Gogol, en un montaje de Meyerhold. Asiste a Petruschka,
de Stravinski; también, a la puesta en escena de Meyerhold del drama EI bosque, de
Ostrovski; va a ver la obra de Bulgakov, Los dias de los Turbin, que dirigio Stanislavski:
Benjamin considera que la pieza de Bulgakov (basada en su novela La guardia blanca,
ambientada en los dias de la guerra civil con el ejército contrarrevolucionario en Ucrania) es
“Una provocacion absolutamente subversiva”, y cree justificada la oposicion de los
comunistas a la obra, como también critican el montaje de El inspector general.

A Benjamin le sorprende que, junto a la libertad del teatro, el cine esté mucho mas
controlado por la censura bolchevique. Al mismo tiempo, constata que con la NEP algunos
individuos han acumulado fortunasy, aunque no pone en duda su necesidad, ironiza jugando
con el significado de nepp en aleman: estafa. Asi, para €l, los NEPman “son el contrapunto
del comunismo heroico de guerra: la especulacién heroica”. En el ambito artistico, ve las
obras de Lariénov y Goncharova, pero las considera sin interés. También asiste al cine para
ver La Madre, Potemkim, y otras peliculas, y visita la galeria de Shchukin, donde contempla
la amplia coleccion de pinturas de Matisse, Gauguin, Picasso, Derain, Van Dongen, cuyas
obras seran repartidas después de la guerra, por orden de Stalin, entre el Museo Pushkin de
Moscu y el Ermitage de Leningrado.

Benjamin es un peculiar flaneur, como Baudelaire yKracauer, que abordaron el universo
parisino como él, el paisaje de la soledad, y como Walser. A veces, incluso se debate en el
territorio inhdspito donde la escritura es el Unico refugio. Le gusta el silencio de Moscu, que
la nieve acrecienta, y extranamente encuentra que algunos de sus arrabales son muy
parecidos al barrio portuario de Napoles. Intenta visitar la Galeria Tretiakov, pero se pierde
por la orilla izquierda del Moscova. Cuando, por fin, consigue visitarla, le llama la atencién
la asistencia de obreros, a diferencia de lo que ocurre en los museos occidentales. Anota su
sorpresa por los constantes cambios de sede de los organismos oficiales, y museos. En el
Kremlin, los cuidados edificios le evocan, de manera inso6lita, a Monaco, y le produce gran
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impresion la catedral de Blagovéschenski, cuyas cupulas doradas surgen tras la Plaza Roja
“como si salieran de detras de una montafa”

Padece el frio moscovita, aunque, a veces, en su habitacion, el calor sea agobiante; y le
sorprenden las aceras estrechas de la ciudad, la abundancia de relojeros, la necesidad de
caminar con galochas; ylos trineos en las calles, los patios de Moscu. Insiste en buscar
juguetes y muiiecas; juzga que el servicio telefonico es mejor que en Berlin o Paris; le
llaman la atencion los adornos navidenos y las voces melancdlicas de los traperos; los chinos
que venden flores de papel, los mongoles que ofrecen carteras de cuero en el Kitai-Gorod (el
barrio chino junto a la Plaza Roja), se fija en los pasajes y galerias, en los talleres de
valinkis, las botas de fieltro imprescindibles; en las canciones de los miembros del
konsomol, en las vendedoras de mercado con su mercancia protegida del frio por un
pafno;admira las cruces de las cipulas de las iglesias bizantinas que “parecen pendientes
colgados del cielo”. Come en un restaurante vegetariano, ilustrado con frases alusivas:
“Dios no existe”, “La religion es un invento”; presencia un juicio, y ve las dependencias de
una residencia para campesinos que viajan a Moscu en kommandirovka o comision de
servicio; ve las modestas tiendas, aunque le impresiona el magnifico Gastronom numero 1
en la calle Tverskaia; y se detiene antela sombria iglesia de Nuestra Sefiora de Kazan, junto
a la Plaza Roja; yen el mercado de Sujarev, donde se hallaba la torre que derribaron en
1934, y cuyo barrio (la Sujarevka) de ciegos, ladrones, desertores, ascetas y mendigos
describe Ehrenburg. Sorprenden a Benjamin las paradas de imagenes de santos (es la
primera vez que los ve en Moscu) junto a retratos de Lenin; viaja en tranvia sin saber por
ddnde va: los cristales estan siempre entelados y cubiertos de hielo por el frio; le sorprende
que todo se venda en la calle, a veinticinco grados bajo cero, “como si fuera un verano
napolitano”, compra munecas en los almacenes GUM de la Plaza Roja. Y repara en las
dificultades para cumplir los objetivos, que dominan la vida cotidiana, algo que lleva a
Benjamin a comprender el fatalismo ruso. En su hotel, las conversaciones con los empleados
(que denominan “suizos”) son dignas del dialogo mas absurdo de los hermanos Marx. El 21
de enero, aniversario de la muerte de Lenin, comprueba que los locales de esparcimiento
estan cerrados.

Sin embargo, pese a esa deslumbrante, a veces agotadora, sucesion de calles, personajes,
impulsos, ideas y proyectos que encuentra en Moscu, Benjamin estad siempre pendiente de
Asja. A veces tiene dificultades para verla, a causa de las normas del sanatorio, o, peor aun,
ella se resiste a sus intentos, a sus caricias: “Cuando entro, traté de besarla. Como de
costumbre, no lo logré.” Después, sera mas afortunado, incluso se atrevera a hablarle de
tener un hijo juntos.A principios de enero, una agria discusiéon con Reich, de quien depende
Benjamin para muchas gestiones, lo lleva a la conclusion de que es hora de abandonar
Moscu. Se reconcilia, de nuevo, con Asja, y gracias al dinero que le envia su mujer, Dora,
Benjamin puede prolongar unos dias su estancia en Moscu. La relacion con Asja no dejara
por eso de ser dificultosa, aunque seis dias antes de su partida, ella le confiesa que le
gustaria que ambos viviesen juntos en Grunewald, y, en las ultimas jornadas, el escritor
debe afadir a la presencia constante del companero, Reich, un general del Ejército Rojo que
corteja a Asja con insistencia. El 1 de febrero Benjamin parte de Moscu. Se despide de Asja
entre lagrimas; anochece mientras su trineo avanza por las calles hacia la estacidon.

3.Walter Benjamin habia revelado a su amigo Reich, el compaiiero sentimental de Asja, sus
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tres reglas de oro para escribir un articulo; una, decia: “la primera y la tltima frase han de
ser muy buenas; lo del medio, no importa”. No era asi. El mismo fue un escritor cuidadoso,
reflexivo, como cuando visité a Brecht en Svendborg en 1934, 1936 y 1938: Ruth Berlau,
que probablemente tomo las fotografias donde se ve a ambos escritores jugando al ajedrez
en el jardin, revelaria después que Benjamin anotaba siempre sus conversaciones con
Brecht. Benjamin habia pasado por Dora Sophie Kellner (con quien tuvo a su hijo Stefan), y
por Jula Cohn, con quien se reencontré en 1921, ademas de porAsjalacis, un amor poco
afortunado: apenas vivié dos meses con ella, cuando Asjaestuvo en Berlin dos afios desde
1928. Muchos anos después, Asja Lacis escribié sus memorias, El clavel rojo, dedicando
paginas a Benjamin. Era inevitable.

Benjamin escribio sus recuerdos infantiles muchos afios después del siglo nuevo que miraba
con ojos de nifio, y lo hizo con esmero, atento. Buscando un mundo perdido, volvi6 a esos
recuerdos infantiles cuando ya la guerra asomaba en el horizonte, en 1938; en cambio,
anoto los dias del Moscu revolucionario de inmediato. Aquel universo seguro donde habia
transcurrido su infancia, aquel mundo de ayer, como el de Stefan Zweig o el del imaginario
burgués de Proust, habia desaparecido ya para siempre.Cuando escribe sobre Moscu va en
busca del amor de su vida, cuando lo hace sobreel Berlin que iniciaba el siglo XX, Alemania
se dirigia ya hacia la guerra; entonces, Benjamin perseguia su infancia: convertido en el
nino que miraba los patios berlineses, no sospechaba que, agazapada en la frontera, le
esperaba la morfina que le dict6 el final.
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