Modo no acepto

BELEN GOPEGUI :: 24/06/2011
Texto leido en la libreria La Marabunta durante la presentacién de su nuevo libro, "Acceso
no autorizado"

Dice Tolstoi en una definicién que me interesa por osada, osada por humilde: "El arte
comienza cuando una persona expresa un sentimiento a través de ciertas indicaciones
externas con el objeto de unir a otro u otros en el mismo sentimiento". No reduzcamos el
término a la dualidad burguesa, no aceptemos la dicotomia y recordemos con Brecht que los
sentimientos se imaginan tanto como los pensamientos se palpan. Aunque la mayor parte de
la academia y de la critica no aceptaria la definicién de Tolstoi, en realidad seguramente
nadie negaria tampoco que el arte es eso, sino que dirian que es, ademas, otras cosas.
Althuser, por ejemplo, refiriéndose a los novelistas sefiala que "no dan conocimiento del
mundo que nos describen, nos dan solamente una “vista”, un “percibir” o “sentir” la
realidad de la ideologia de este mundo".

Yo he considerado que una novela es, o puede ser, tomando la expresion que Raymond
Williams usa en otro contexto, la estructura de un sentimiento. No sélo es eso, hay novelas
diferentes y condiciones de escritura diferentes. Diré entonces que he planteado la novela
que hoy presentamos como la estructura de un sentimiento. Si en otros libros mios los
protagonistas terminan buscando una casa lejos entre mimbreras o naranjos o en un ciudad
apartada donde las condiciones de trabajo parezcan y acaso sean algo mas benignas, en esta
novela no se va nadie. Todo es dentro y con esto no me refiero al fin de la historia, en
absoluto, sino a que la lucha se produce en el interior del sistema hasta tanto construyamos
uno distinto. He tratado, siguiendo a Tolstoi, de unir a otras personas en el sentimiento del
no que se imagina y se pone en marcha; el antagonismo cuando no hay un si a la vuelta de la
esquina; cuando no basta la disyuntiva de un momento, que separa y elige; cuando, como
decia, todo es dentro. ¢Como estructurarlo en una narracién? En primer lugar necesitaba
dar tratamiento de lugar cercado a lo que en literatura suele aparecer como escenario,
espacio abierto y neutral donde todo seria posible. No escribir, diriamos, ateniéndose a la
geometria euclidiana, un espacio tridimensional que se despliega sobre un supuesto plano
neutro, sino considerar algo méas parecido al espacio-tiempo, alli donde el entorno no es algo
externo a los cuerpos sino una propiedad de los mismos y que por tanto se modifica con su
accion, su fuerza y su infortunio. Si en algunos momentos la atmdsfera de Acceso no
autorizado puede parecer turbadora o asfixiante, la intencion no es otra que narrar los
vinculos: no hay un plano sobre el cual las vidas son golpeadas o ensalzadas por las
condiciones de existencia, y sobre el que tiene lugar una aventura, un desencuentro, una
persecucion, un matrimonio. Son los movimientos los que condicionan el espacio. La
aceptacion o el conflicto, la soledad o la union, la violencia o la astucia, amplian, niegan, se
proyectan en la oscuridad de la calle y en el aire, en la red informatica que puede ser usada
pero en la que también estamos insertos, en los actos que a su vez generaran un territorio
saqueado o libre en segin qué proporcion.

El "no" que he querido abordar es uno concreto, el rechazo que procede de una tradicion de
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lucha contra el orden injustamente establecido. Un escritor a quien admiro, Erich Hackl, me
envio un correo después de leer la novela, le he pedido permiso para leer aqui una de sus
observaciones. Dice Hackl, y su frase me da fuerza y acompaiia: "No cediste a la convencion
- que es mas bien una orden - de hacer a los buenos un poco malos". Seamos lo mas precisas
posible dada la carga de prejuicios contra la que trabajamos: No se trata de que haya seres
humanos perfectos ni de que alguno lo sea en la novela. Pero hay una convencion, que es,
como sefiala Hackl, mas bien una orden, segun la cual la gran literatura deberia tender a
mostrarnos sobre todo nuestras miserias en lo que considero la prolongacién de una vision
reaccionaria acerca de la supuesta naturaleza del mal y del pecado. No cediendo a esa
convencion elegimos un modo de percibir, un determinado trazo, y no otro, para marcar la
ruptura de ese espejo partido que es una novela. Y es también, en este caso, no haber
querido construir personajes puestos en modo psicologia, sino puestos en modo sabotaje,
puestos en modo pico y maza y viejo topo, en aprendizaje del rechazo antes que de la
decepcion. Esto no significa hacer desaparecer de sus vidas cosas sencillas que también las
constituyen, sino sustituir la clave existencial por la finalidad, por un propdsito de
emancipacion comun.

Tal vez deba ahora contar un poco de qué trata la novela. Un hacker entra por azar en el
ordenador de la vicepresidenta del gobierno y entabla una relacion con ella. Tanto la
vicepresidenta como el hacker viven vidas marcadas por otros, no solo por el azar sino por
grupos de presion y reglas capitalistas que les impiden actuar segun su criterio. La novela
cuenta como entre ambos y con el apoyo de otras personas articulan un didlogo, y también
un rechazo a la politica que no se atreve a decir su nombre cuando se subordina a los
intereses econdmicos sin reclamar siquiera el apoyo de una poblacién que podria estar
dispuesta a enfrentar esos intereses. ¢Por qué he tomado algunos modelos de la realidad?
¢Por qué he usado parte de los materiales con que estan hechos Fernandez de la Vega,
Gomez Llorente y Rubalcaba? ¢Por qué querer poner de manifiesto una vez mas y en
palabras de Eider Rodriguez, que "la verosimilitud ocupa en la ficcion el espacio que la
verdad ocupa en la realidad"? Porque de poco nos servira una verdad revolucionaria si
mantenemos una imaginacién ddécil a los preceptos del orden dominante. {Con qué criterios
juzgamos lo que hacen y lo que habrian podido hacer esos personajes que se les parecen?
¢Quién nos dio esos criterios.? ¢Como y por qué entraron en el canon de lo imaginariamente
admisible y por qué los seguimos aceptando?

Decia Diego, el militante comunista cuya voz tomé prestada para la conferencia Un
pistoletazo en un concierto: “Lo que hoy empieza a parecernos inverosimil es un mundo
perdido lleno de seres sin capacidad de reaccionar. Y si aun no es inverosimil, yo y muchos
como yo vamos a intentar que lo sea”. Lo decia en 2007. Si entonces Diego hubiera dicho
también que pronto los habitantes de los barrios de Madrid iban a organizarse en
asambleas, iban a estructurar su no en columnas procedentes de distintas zonas de la
ciudad, iban a ocupar locales para el invierno como habian ocupado las plazas en verano,
nadie le habria creido. Pero hay personas y colectivos que mantienen la llama. Cuando algo
estalla, o cuando so6lo comienza, o incluso cuando comienza y luego se viene abajo y hay que
volver a empezar, existen quienes siguieron pensando y actuando desde el no que esta
dentro, para convertir en posible lo verosimil, lo que aprendieron a considerar verosimil
porque antes otros y otras, que casi nunca estan en las enciclopedias, les enseflaron. Y hoy
que algo esta comenzando en la calle, en las asambleas, en la voluntad sostenida de no dar
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por buenas unas reglas que dividen las clases y los géneros y garantizan libertad de
explotar, hoy que hay sefales que alumbran, hoy que nos levantaremos, hay también
oscuridad al acecho. En la tiniebla, cuando nos arrebaten las linternas de las manos, cuando
s6lo a lo lejos se escuche la determinacién de las demads, cuando ya no te vea, seguiremos
sabiendo lo que no nos importa, y nunca podran hacer que nos importe.

Voy a terminar con una cita de Jean Genet que puede parecer esteticista y alocada pero que
dibuja la que creo es una de las capacidades del género novela y a la que llamo modos de
estar en el mundo. "Los actos" dice Genet, "no tienen valor estético y moral sino en la
medida en que quienes los ejecutan estan dotados de poder (...) Este poder nos es dado con
suficiente intensidad como para que lo sintamos en nosotros, y ello hace soportable el gesto
de agacharse para subir a un coche porque, en el momento en que nos agachamos, una
memoria imperceptible nos convierte en una estrella de cine, o en un rey, o en un truhan
(que es también un rey), que se agachaba de la misma manera y vimos en la calle o en la
pantalla". Genet tenia sus mitos y sus combates, que a veces interseccionan con los
nuestros. Y a veces, en el momento de no agacharse, de no aceptar la palmada en el
hombro, de no ceder al que halaga los defectos ni reir la gracia al poderoso pero, aun mas,
también cuando, forzados por la necesidad se la reimos y esperamos, cuando le abrimos la
puerta y guardamos una copia de la llave, cuando desde nuestra terminal enviamos una
senal de asistencia y lucha coordinada, a veces hay historias, obras de teatro, poemas que,
como ese gesto recordado de Genet, estructuran nuestro modo de estar en el mundo. Vivir
dentro forzando la maquina, sabiendo que "no hay prision que no contenga un defecto" y
que cuando la presion ejercida se mantiene, algo se vence al otro lado. Oponer la resistencia
de los cuerpos que son huesos y agua pero que si se niegan, si se plantan, sélo mediante la
violencia podran ser abatidos. Vivir dentro y no imaginar un afuera inexistente, sino un
afuera por existir, y trabajar a su favor, eso quise contar en Acceso no autorizado, muchas
gracias.

Rebelion / http://lamarabunta.info/?p=1205
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