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¿Qué es Cuba? ¿Cuál es el misterio de la isla rebelde? Trataré de decirlo en pocas palabras,
como lo hacía el gran Eduardo Galeano aunque no tengo sus dones

Cuba es música y más música. Música por doquier: al comienzo de una ceremonia, cuando
se termina, en el intervalo. Con músicos viejos o jóvenes, o inclusive niños. En un teatro, en
la calle o puertas adentro en una casa o una institución. Música popular, música clásica,
Mozart y Bethoven mezclados con Ernesto Lecuona y el Buena Vista Social Club. Es Chucho
Valdés y Daniel Barenboim. Es Omara Portuondo, Polo Montañéz y Benny Moré junto a
Pavarotti, Plácido Domingo o John Lennon y Los Beatles. Es Alicia Alonso bailando con
Nureyev; es la “Colmenita” y los “Van Van”. Cuba es son, es salsa, es Compay Segundo, la
Nueva Trova; es Silvio, es reguetón, es cumbia, es jazz, es guaguancó, es rumba, es bolero.

Todo, absolutamente todo, en Cuba se vuelve música, se hace con música, se celebra con
música, se conmemora con música. Con pianos de cola, saxos, violines, guitarras, oboes y
flautas traversas hasta el güiro, el chequeré, el bongó y las tumbadoras. Y a toda hora: a la
mañana, a la tarde, a la noche. Cuba es música y es parejas bailando en la calle, en el
malecón, en los jardines del excelso Hotel Nacional, en las casas, donde y a la hora que sea.
Su gente lleva la música en la sangre y no se cansa de demostrarlo. Y la Revolución se
encargó de potenciar como nadie ese gen magnífico de cubanas y cubanos multiplicando a
lo largo de la isla infinidad de escuelas y conservatorios en donde, de forma gratuita, el
pueblo aprende a tocar los más variados instrumentos y a cantar profesionalmente.

Pero Cuba también es literatura, poesía, novelas, cuentos, historias, revistas, libros,
tertulias, mesas redondas. Cuba es ciencia y conciencia, es humanismo y pensamiento
crítico. Es Carpentier, Guillén, Lezama Lima, Vitier y también Cortázar, Walsh y el Gabo; y
Retamar que hace poco nos abandonó para reunirse con ellos. Es sus dos excepcionales e
imprescindibles contribuciones a la cultura y la identidad latinocaribeñas: Casa de las
Américas y el ICAIC. También su multitudinaria Feria del Libro, no por casualidad
escenificada en el primer territorio libre de analfabetismo en las Américas. Y es La Habana,
uno de los principales centros culturales del mundo, y no sólo de Latinoamérica y el Caribe.
Su oferta en materia de teatro y espectáculos de todo tipo es increíble, comparable a la de
las más grandes ciudades del continente como Buenos Aires, México o San Pablo.

Cuba es resistencia heroica a un criminal bloqueo sin perder el finísimo y mordaz sentido
del humor, la capacidad de reírse de sí mismos y de burlarse de la tosquedad de sus
descerebrados verdugos. Y también solidaridad militante, práctica, concreta. El país más
solidario del mundo, sin duda. Reparte lo que tiene y lo que no tiene también, sin esperar
nada a cambio. Mientras el imperio y sus vasallos saquean al resto de los países y mandan al
exterior tropas, espías, torturadores y sicarios Cuba envía médicos, alfabetizadores,
profesores de música y danza y entrenadores deportivos. La diferencia moral es aplastante.

Cuba es Martí, Mella, Guiteras, el Che, Camilo, Vilma; es Frank País, Armando Hart, Abel y
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Haydée Santamaría. Y por supuesto Fidel, que está en todas partes aunque no haya una sola
plaza, calle, avenida, estadio, hospital, edificio público, puente, puerto o camino que lleve su
nombre, cosa que el Comandante prohibió expresamente y se cumple a rajatabla. No hace
falta nombrarlo porque su espíritu y su legado impregnan toda la isla. Murió y se convirtió
en millones. Hoy todas y todos son Fidel.

Cuba es La Habana y Santiago; Guanabacoa y Trinidad; es Cienfuegos y Holguín; es Birán y
Sancti Spíritus; es el Moncada y la Sierra Maestra; Girón y el Segundo Frente; es Santa
Clara y el Granma. Es, por increíble que parezca, los siete fusiles con los que Fidel
empuñándolos con firmeza le dijo a un atónito Raúl “ya ganamos la guerra”, pocos días
después del caótico desembarco del Granma y con la mayoría de los expedicionarios
dispersos por el monte procurando no ser ametrallados desde el aire por la aviación de
Batista. La voluntad revolucionaria en su máxima expresión se combinó, en Fidel, con un
formidable realismo a la hora de realizar una correcta lectura de la coyuntura político-
militar.

Cuba es una buena mesa con moros y cristianos, frijoles y tostones, cerdo en lonjas, cordero
asado, langostas y pescados rellenos de camarones. También tamales en cazuela y la yuca
con mojo de ajo, chicharrón y limón. Además, sopas que te vuelven a la vida, helados
riquísimos, postres a cual más dulce y un elixir llamado café. Cuba es mojitos, piñas coladas
y para rematar el banquete y deleitarse hasta el infinito rones exquisitos y tabacos
incomparables, únicos en el mundo.

Cuba es también sus innumerables cayos, sus cientos de kilómetros de playas de blancas
arenas y aguas turquesas. Y el mar estrellándose contra ese extenso y magnífico malecón
habanero, con sus olas elevándose a los cielos y dibujando por un instante figuras bellísimas
y de un blanco inmaculado que hipnotizan al paseante.

Cuba es los hermosos edificios de La Habana Vieja, que un gobierno acosado y bloqueado
por décadas se empeña en restaurar y devolverles su esplendor y belleza originales de la
mano del historiador de la ciudad, un genial humanista del Renacimiento llamado Eusebio
que los rezos de la santería cubana hicieron que renaciera en La Habana con la misión de
reconstruirla. Y lo está haciendo. A pesar del bloqueo.

Es el país donde no ves niños de la calle, mendigando descalzos y en harapos, revolviendo
en la basura para encontrar algo que comer. Sus niños todos, absolutamente todos, están en
la escuela y bien vestidos y calzados. Un país donde no hay hombres y mujeres, o familias
enteras, durmiendo en las calles como en tantas ciudades de Nuestra América e inclusive de
EEUU. Donde la alimentación está garantizada, como la salud pública para todas y todos.
Cuba es educación universal, gratuita y de calidad desde el jardín de infantes hasta el
posgrado. Cuba es la seguridad ciudadana, el transitar por sus ciudades sin los temores que
atribulan a los citadinos de tantísimos países en todo el mundo.

Estos logros hubieran sido imposibles sin la clarividencia y coraje de Fidel y el liderazgo
revolucionario y la asombrosa ingeniosidad del pueblo cubano, uno de cuyos verbos
idiosincráticos es “resolver”. Resuelven todo, lo que sea; caso contrario el bloqueo los
hubiera puesto de rodillas. Son capaces de hacer funcionar eficientemente un Ford, Buick o
Chevrolet de los años cincuenta, una verdadera proeza mecánica que provoca la admiración
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(y la envidia a veces) de los turistas estadounidenses. O transformar un decrépito sedan de
aquellas marcas en un resplandeciente convertible, eliminando su techo original y hacerle
los arreglos del caso. Carros que provocan la envidia de Hollywood, que pagaría fortunas
por llevárselos a sus estudios. Pero son patrimonio de Cuba y no se irán.

¿Sólo con los automóviles estadounidenses? ¡No! Lo mismo hacen, en una operación ya de
ribetes francamente milagrosos, con un Lada soviético del año 1985 capaz de ir de La
Habana hasta Santiago sin ningún inconveniente a pesar de sus precarias comodidades.
Cuba tiene una sola conexión física por donde transitan los impulsos de la Internet: el cable
submarino de fibra óptica que llegó desde Venezuela en enero de 2011 gracias a la ayuda de
Chávez para romper el bloqueo informático al que estaba la isla. Pese a la insuficiencia que
dicho cable tiene para enfrentar los requerimientos del elevado y creciente número de
internautas de la isla cubanas y cubanos “resuelven” las enormes dificultades que erige el
acceso vía satelital a la Internet con gran ingenio, lo que les permite acceder a través de
programas “made in Cuba” (que no ví en ninguna otro país) a casi todo lo que se encuentra
en la red. Me consta que Bill Gates y las empresas de Silicon Valley no saben que más hacer
para atraer a los avispados informáticos cubanos.

¿Hay un problema? “Tu vé y resuelve” es la seña de identidad del cubano. ¿Hay que apoyar
al gobierno del MPLA en Angola para impedir que la CIA y los racistas sudafricanos
arrasaran con ese país? Bien, allí está la ingeniosidad cubana que logró otro milagro:
transportar en innumerables viajes de un viejo cuatrimotor a hélice, el Bristol Britannia, a
una gran cantidad de personal militar y pertrechos cubanos cubriendo, con una preparación
muy especial de esa aeronave (precarios tanques suplementarios de combustible,
reduciendo la carga no militar a un mínimo, regulando la velocidad y altura, etcétera) los
10.952 kilómetros que separaban a La Habana de Luanda, lugar al cual esos aviones
llegaban casi sin un litro de combustible en sus tanques. Fidel personalmente se involucró
en la logística de la operación, supervisando todo, desde las toneladas de carga posibles
hasta la velocidad y altura crucero necesarias para garantizar la feliz culminación del vuelo.
Ni Washington ni Moscú podían creer que ese puente aéreo funcionara con aquellos viejos
armatostes. Pero sucedió, los cubanos “resolvieron” el desafío y Cuba y el MPLA ganaron la
guerra.

Por eso la sociedad y la cultura cubanas han resistido sesenta años de bloqueos de todo tipo.
Pese a tamaña agresión, que por su escala y duración no tiene precedentes en la historia
universal, Cuba logra en materias sensibles como alimentación, salud, educación y
seguridad ciudadana lo que casi nadie ha logrado ¡y el bárbaro de la Casa Blanca dice que
el socialismo es un fracaso! Imaginemos por un momento lo que sería Cuba si no hubiese
tenido que padecer el bloqueo impuesto por EEUU, con toda su secuela de agresiones,
sabotajes, atentados y hostigamientos de todo tipo. Un paraíso tropical. De ahí que la isla
sea un pésimo ejemplo que Washington combatió y combatirá sin tregua, apelando a los
peores métodos y violando todas las normas de la legalidad internacional. Tenía razón Oscar
Wilde cuando sentenció que “EEUU es el único país que pasó de la barbarie a la decadencia
sin pasar por la civilización”.

Cuba es el David de nuestro tiempo que puso fin al apartheid en Sudáfrica; el país que curó
a centenares de miles de enfermos en más de cien países y que creó la célebre ELAM, la
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Escuela Latinoamericana de Medicina preparando médicos para atender a quienes jamás
vieron uno en sus vidas. Cuba es haberse hecho cargo de los niños de Chernóbil cuando
Europa y EEUU, y Ucrania y la propia Unión Soviética, le daban la espalda. Sin pedir nada a
cambio.

Es haber colaborado con todas las luchas de liberación nacional libradas en el Tercer
Mundo, sin apoderarse de las riquezas de ningún país y traer de regreso a casa otra cosa
que no fueran los restos de los cubanos caídos en combate. Sus detractores, con Mario
Vargas Llosa en primera fila, acusan a Cuba de estar “aislada del mundo”. Los datos
contradicen esa mentira no sólo por los millones de visitantes que año a año desafían las
prohibiciones y chantajes de Washington y llegan a recorrer la isla y disfrutar de sus
bellezas, de su gente, sus sabores, su música, su alegría, su cultura, su gastronomía.
También porque como expresión de la extraordinaria gravitación internacional de la
Revolución Cubana y de su muy activa integración en el mundo hay radicadas en La Habana
nada menos que 114 embajadas contra 86 que están en Buenos Aires, 66 en Santiago, 60 en
Bogotá, y 43 en Montevideo. ¿Quién está más aislado?

Cuba es la voluntad férrea de construir el socialismo aún bajo las peores condiciones
posibles, de resistirse a arriar las banderas del más noble anhelo de la humanidad. La deuda
de nuestros países con Cuba es inmensa por sus décadas de ayuda y por no haber permitido
que se extinguiera el faro que nos orientaba en la búsqueda del socialismo. Imaginemos lo
que hubiera ocurrido en Latinoamérica y el Caribe si la isla rebelde se rendía ante el acoso
de quienes, a comienzos de los noventas, le aconsejaban a Fidel que se olvidara del
socialismo, que el capitalismo había triunfado, que se había llegado al fin de la historia.

El “ciclo político” progresista y de izquierda iniciado en 1999 con la presidencia de Chávez
no habría existido y el ALCA, como gran proyecto anexionista del imperio, se hubiera
concretizado en Mar del Plata en el 2005. Si tal cosa no ocurrió se la debemos, antes que a
nadie, a Cuba y a Fidel. Por supuesto también al mariscal de campo del genial estratega
cubano: Hugo Chávez Frías, y a Néstor Kirchner y Lula da Silva que se embarcaron en esa
homérica batalla. Claro está que sin el virtuoso empecinamiento del Comandante por
construir el socialismo no habrían tampoco existido ni Chávez, ni Lula, ni Néstor, ni Evo,
Correa, ni Tabaré, ni Lugo, ni Cristina, ni Dilma, ni el Pepe, ni Maduro, ni Daniel.

Sin duda, habrían sido políticos importantes, difícilmente gobernantes de sus países, pero
hubieran carecido del trasfondo histórico que le otorgó la insolente permanencia de la
Revolución Cubana y que les permitió jugar un papel tan digno y sobresaliente en estos
últimos veinte años. Porque, los hombres y las mujeres son hacedores de la historia, sí, pero
sólo bajo determinadas circunstancias. Y estas las creó aquella revolución en la mayor de las
Antillas al mantenerse a pie firme mientras se derrumbaba la Unión Soviética, desaparecía
el COMECON, se desintegraba el Pacto de Varsovia, las “democracias populares” del Este
europeo retornaban en tropel a su reaccionario pasado y se postraban a los pies del
emperador allende el Atlántico y los escribas del imperio celebraban el advenimiento del
“nuevo siglo americano”, que –como lo anticipara Fidel- ni siquiera llegó a ser una década.

En una palabra, Cuba es lo que es porque para millones de personas en todo el mundo
encarna en el aquí y ahora de la historia los bellos sueños del Quijote cuando decía que su
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misión era “soñar el sueño imposible, luchar contra el enemigo imposible, correr donde los
valientes no se atrevieron, alcanzar la estrella inalcanzable. Ese es mi destino.” Por todo
esto, ¡con Cuba siempre!

La Haine

_______________
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