El cortijo andaluz de Alberti en su exilio uruguayo

LORETO MARMOL :: 27/03/2020
Rafael Alberti, uno de los principales exponentes de la Generacién del 27 y figura de la
Espana republicana

De las casi cuatro décadas que Rafael Alberti estuvo en el exilio, 23 afios los pasé entre
Argentina y Uruguay, donde tuvo una casa de verano a la que consideré su hogar. Fue lugar
de encuentro de artistas e intelectuales que se volcaron, junto con la sociedad en general,
en ayudar y mostrar su solidaridad con el pueblo espanol.

El poeta de la «voz condecorada con la insignia marinera», Rafael Alberti, uno de los
principales exponentes de la Generacion del 27 y figura de la Espafia republicana, buscé
refugio en Paris junto con su mujer, la también escritora Maria Teresa Ledn, cuando
termind la guerra civil. Alli vivieron un tiempo con Pablo Neruda hasta que por el auge del
nazismo en Francia se vieron obligados a buscar, de nuevo, puerto seguro. «Sobre el
corazon un ancla / y sobre el ancla una estrella / y sobre la estrella el viento / y sobre el
viento la vela», dicen unos versos albertianos.

Zarparon en barco el 2 de marzo de 1940 hacia Argentina con la idea de trasladarse a Chile
con Neruda, pero al escritor chileno lo designaron consul en México. Se vieron en Argentina
sin destino cierto y sin papeles. Cuando consiguieron regularizar su situacion, el primer pais
que visitaron fue Uruguay. Cruzaron el Rio de la Plata en el vapor de la carrera. Fue el 16
de octubre de 1940. Alli descubri6 la localidad costera de Punta del Este, donde termina el
estuario, que -como a él le gustaba- rezuma azul de mar y a veces se llena de nieve salada,
con ese continuo batir del océano que cae en forma de copos sobre la arena.

El matrimonio pasé en este lugar los meses de verano durante 22 anos. El

arquitecto Antonio Bonet, su amigo y compafiero en el exilio uruguayo, proyecté para ellos
en 1945 La Gallarda, una casa a la que -como solian hacer- bautizaron con el titulo de uno
de los libros del gaditano. En este caso una obra teatral llena de imagenes mitoldgicas, una
especie de Ariadna enamorada del Minotauro, que Alberti escribid un afo antes y que tuvo
que esperar 48 afios para que se pudiera estrenar, con una gran puesta en escena en la
Expo de Sevilla.

Menos conocido es que en realidad, aunque mas austera, «la primera representacion
mundial fue en 1962 en Uruguay bajo la direccién de José Etruch, otro exiliado», revela la
profesora e investigadora Alicia Cagnasso, coautora de Rafael Alberti, Maria Teresa Leon y
Aitana Alberti en Uruguay (Editorial Losada) junto con Rogelio Martinez, un nifio gallego de
la guerra que llegé al pais rioplatense con documento falso cuando tenia 17 afios y conocié
personalmente al poeta.

Bonet, firme convencido de que no se necesitan decorados, sino espacios para vivir, dio
preferencia a los exteriores sin verjas ni cercas y ventanas al ras del suelo para no estorbar
la huida hacia el aire libre. El marinero en tierra, que gemia por ver el mar, encontré «su
lugar en el mundo», afirma Cagnasso.
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La hija del matrimonio, Aitana, como el nombre de la sierra alicantina, la tltima imagen que
la pareja contemplé antes de iniciar su exilio, sostiene que su padre encontrd un paisaje
similar al de su natal Puerto de Santa Maria (Cadiz), y subraya que en Buenos Aires
experimentd la misma sensacion de enclaustramiento que sufrié cuando, siendo muy joven,
se traslad6 a Madrid.

Alberti cre6 en 1953 en Punta del Este su Oda maritima: «Por haberte llevado tantos afos
conmigo / por haberte cantado casi todos los dias / llamando siempre Cadiz a todo lo
dichoso / lo luminoso que me aconteciera». También en La Gallarda escribié: «Hoy el mar y
los pinos uruguayos me consuelan. Y las canciones que me suben ya en la mitad de la vida
se hacen mas hondas y ligeras arrulladas por ellos». «Son unos pinos parecidos a los de la
costa catalana. Desde el fondo se ve el mar. Todo rodeado de bosques. La casa parece un
cortijo andaluz», dijo Le6n a su madre en una carta.

Ademas de ese cortijo andaluz con teja arabe, Bonet recibié poco después el encargo de
urbanizar Punta Ballena, a pocos kilometros de la casa de Alberti, donde llevé el
Mediterraneo a la orilla del Atlantico, plasmando su devocién por el espacio, la luz y la
arquitectura consciente de un entorno de mar, dunas, rocas y montafas. «En luz, en luz
edificada» se convirtid este lugar «tocado del soplo de la mar grecolatina, la gracia en el
azul ilimitado, sobre el espacio mas deshabitado», describié Alberti. Una colonia que el
arquitecto disefno para aquellos que se encontraban de mudanza permanente, buscando la
paz que diera acomodo a su destierro.

Rafael Alberti, en su casa La Gallarda, frente al panel de la amistad, durante su exilio en
Uruguay en 1947. Imagen tomada por la fotografa franco-alemana Jeanne Mandello.

Urbanizacion de la intelectualidad

Se radicaron mas de un centenar de intelectuales, pintores, escultores y musicos. Su idea
era poblar esa zona de amigos para llenar también los vacios emocionales. Levanto casas
para José Bergamin -que vivié en Uruguay entre 1947 y 1954-, Margarita Xirgu -la actriz
favorita de Garcia Lorca-, el médico Cuatrecasas, Maruja Mallo y Pablo Neruda, entre otros.

Frecuentaron La Gallarda todos ellos y algunos mas, como Oliverio Girondo, Lorenzo Varela,
Maria Rosa Oliver y Candido Portinari, el pintor brasilefio de obras tan conocidas como los
frescos Guerra y paz de la sede de la ONU en Nueva York, que «pintd en la casa de Alberti
un mural de gran tamano», senala Cagnasso. «Era un centro republicano», ahade la autora
sobre este lugar de reunion de escritores y artistas en el exilio de la dictadura franquista al
otro lado del Atlantico.

Maria Teresa hacia los asados, que forman parte de la cultura del pais uruguayo. Los
llamaba a almorzar con el repiqueteo de una vieja campana de bronce que habia llevado
Neruda. Recitaban poesia y hablaban de politica desde la puesta de sol hasta bien entrada la
noche. Aitana recuerda que cuando escuchaba a su padre «recitar algin poema de Antonio
Machado o Miguel Hernandez sabia que la reunion llegaba a su fin».

La hija, que nacié en Argentina, dice en el prologo del libro de Cagnasso y Martinez que al
leerlo se sintié «de regreso a algo conocido y amado que llevaba dentro del corazon desde
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nina». «No solo el paraiso que fue Punta del Este para nosotros, sino a todo un pais,
acogedor, sensible, culto, lleno de amor hacia quienes venian malheridos, ansiosos de
encontrar un puerto seguro, un remanso en las turbulentas aguas del exilio», anade.

Para una parte de la sociedad uruguaya, la Espana republicana representaba los ideales
democraticos. Era la lucha del pueblo contra el fascismo, un ensayo general de lo que fue
poco mas tarde la I Guerra Mundial.

Hubo quienes lloraron junto a la radio el asesinato de Lorca, el bombardeo de Guernica o la
peregrinacion final de Antonio Machado con su madre cruzando la frontera. Y se volcaron
creando centenares de actos y comités solidarios que mandaban ropa y alimentos. Incluso,
fueron algunos voluntarios a la contienda, el contingente mas importante de su historia
contemporanea en salir para luchar por otro pais.

Esa solidaridad se multiplic6 después de la victoria de Franco. El escritor y politico
uruguayo Justino Zavala Muniz recorrié toda América a fin de respaldar al gobierno
republicano en el exilio. La activista Clotilde Luisi se preguntaba como seguir viviendo como
si nada pasara después de leer sobre la tragedia espafiola. Cagnasso explica que «Espafa y
América empiezan a unirse de vuelta en un sentido profundo después de que se hubiera
cortado de raiz con las guerras de independencia, que habian supuesto un tajo profundo».

La guerra civil desperté en muchos intelectuales uruguayos un amor olvidado por la vieja
madre patria. Espafia ya no era la «desnaturalizada madrastra» combatida por Bolivar.
Ahora era «la madre abandonada», decia la poeta Luisa Luisi; «la madre de América y del
mundo entero», segun la narradora Paulina Medeiros, y «la madre inmortal en su agonia»
del escritor Natalio Abel Vadell.

Con fervor y ardor, grandes narradores, pensadores y politicos escribieron sobre el conflicto
centenares de poemas, relatos, panfletos, articulos, ensayos y discursos proferidos en los
numerosos homenajes publicos a Espafia. «Desde las barricadas de la prensa», en palabras
de la escritora y periodista Blanca Luz Brum, la lucha espafola se libraba también en la
retaguardia de Uruguay.

Mientras, Alberti tuvo una actividad cultural muy intensa con conferencias a favor de

la Segunda Republica y estrenos de obras de teatro. Cagnasso, que intenta arrojar luz sobre
la importancia del exilio del matrimonio en Uruguay, hace hincapié en otro dato casi
desconocido: «Alberti presentd una segunda adaptacion de la Numancia cervantina, con
elementos muy vanguardistas y transgresores, asi como con otros personajes y escenas
diferentes a la primera version que habia estrenado en el Madrid del 37 bajo las bombas; si
bien entonces se centraba en que Numancia resistia al imperio romano como la republica lo
hacia contra el fascismo, en la de 1943 se palpa la melancolia del que sabe que perdié la
batalla».

Se encargo de ponerla en escena la compaiia de Xirgu, que en 1945 también estrend El
adefesio. «Con tintes esperpénticos de Valle-Inclan, es la representacion de una anciana
tirdnica con su sobrina, como una alegoria del atraso del campo andaluz y el poder absoluto
y abusivo de Espafia, personaje que Margarita adopta con un tocado de la Dama de Elche»,
explica Cagnasso.
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Alberti, ademas de publicar en 1949 en Uruguay Coplas de Juan Panadero, que levantaba su
voz en contra del régimen franquista, escribio en La Gallarda y también en Buenos

Aires Poemas de Punta del Este, un cuaderno autobiografico en el que se aprecia la
nostalgia propia del que se ve lejos de casa y que, en opinion de Cagnasso, «esta entre la
mejor produccion albertiana«.

La misma melancolia que sintié cuando en 1952 tuvo que vender La Gallarda. En 1991 fue a
dar una conferencia a Buenos Aires y alquilé una avioneta solo para ir a ver el que fuera su
«hogar en el exilio», como él mismo dijo en alguna ocasion. Pidi6 a los duefios si podia ver
los libros que habia dejado. Aun estaban alli el que Garcia Lorca le firmé y el que Neruda le
dedico. Se los pudo llevar. Se le llenaron los ojos de lagrimas. La misma afloranza de 1963,
cuando, perseguido por el Gobierno civico militar argentino por su afiliacién comunista,
parti6 del Rio de la Plata a Roma: «Os llevo retratado en los ojos y en ellos siempre estaran
pintados caballos y pampas».

En Argentina y Uruguay habia pasado los afios centrales de su vida y de su creatividad. Era
la segunda tierra del poeta, que pudo regresar a Espafia casi cuatro décadas después. El
mismo que pedia que si su voz muriera en tierra la llevaran al nivel del mar, porque
comprobo que «murallas se quiebran con suspiros y que hay puertas al mar que se abren
con palabras».

El panel de la amistad 68 anos después

La Gallarda esta igual que como la dejaron Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. El actual
propietario muestra un recorte de periddico en el que aparece una foto de su abuela, que
compro la casa en 1952. Lo tiene guardado entre las hojas de un libro sobre la arquitectura
de Antonio Bonet. Hay algunas imagenes antiguas de la casa, rodeada de arena y arboles,
un paisaje ahora cambiado por la urbanizacion.

Sefala hacia el pequeno y aislado estudio personal del poeta, desde el que antes se podia
ver el mar: «Aqui Alberti escribié sobre las playas sin fin, los pinares solitarios, el silencio
cargado de pajaros, el sonido del viento». «Viento, estas loco (...) / Alli te veo, escucho / tus
fuertes cabezazos encendidos, / tu rencorosa colera, esa ira / que se alza en ti de cuando en
cuando (...) / estas loco, poseido, / y hoy no sabes ya addnde / arrastrarme con todo en tu
arrebato», dice un poema. Alberti lo describio asi: «Mi cuarto de trabajo es chico y separado
de la casa, en una esquina del jardin del fondo. Celda clara de cal, el techo azul, ventanal
alargado, abierto a las acacias y los pinos. Tres metros por dos son casi ya un palacio para
mi necesario recogimiento, mi trabajo constante».

Se levantaba casi de madrugada y se encerraba a escribir en el cuartito -asi lo llamaban-,
porque «son los gallos y no la luna los que iluminan de alegria en el papel mi primera
palabra». Segun la escritora Alicia Cagnasso, fue alli donde sintié que estaba renaciendo en
¢l su primera vocacidn, la pintura, que habia abandonado en 1922, cuando realiz6 su
ultima exposicion. En Uruguay, en 1947 y 1949, hizo sus dos primeras muestras pictoricas
en el exilio. En este lugar creativo «desarrolld la prehistoria de las lirico pictografias,
dibujando letras y textos, una técnica que después perfecciond con ilustraciones», prosigue
la investigadora.
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Quien ahora vive en La Gallarda subraya que también se ha conservado el famoso panel de
la amistad que formaba un gran ventanal que Alberti dedicé a quienes fueron sus huéspedes
asiduos: «Decidimos llevarlo dentro para que no se siguiera deteriorando, y sustituirlo por
unos portones verdes de madera».

Cagnasso, que en el nuevo libro que ha escrito con Rafael Lorente Mourelle, Alberti,
poeta/pintor. Bonet, arquitecto. Mandello, fotégrafa, explica en detalle esta pieza de madera
de casi dos metros de altura y 1,50 de ancho. Se trata de diez paneles que homenajean a
amigos a través de dibujos que el propio Alberti hizo: a Bonet y su mujer, la imagen de La
Gallarda; al pintor Pablo Picasso, sus famosos arlequines; al editor Gonzalo Losada, un
torero; a la poeta Giselda Zani, una virgen sobre una barca porque era muy catoélica; a la
pareja de poetas Norah Lange y Oliverio Girondo, del que Aitana y Alberti decian que
parecia un satiro por su bigote y barba de chivo, una Eva desnuda de pelo rojo con una
manzana en la mano como simbolo de sensualidad y un macho cabrio, y al dramaturgo
Alejandro Casona, unas montafas porque nacio en Asturias.

Publico

https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/el-cortijo-andaluz-de-alberti
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