"Uno no sabe si cuando hablamos de ellos, los muertos
queridos nos escuchan"

MARIO HERNANDEZ :: 11/05/2020
Entrevista con Vicente Zito Lema al cumplirse 5 anos del fallecimiento de Eduardo Galeano

Eduardo German Hughes Galeano, nacié en Montevideo el 3 de septiembre de 1940
en el seno de una familia de clase alta y catdlica de ascendencia italiana, espanola,
galesa y alemana. Fue un nifio muy creyente, sabia que esa busqueda de Dios en los
demas permanece, aunque la figura de Dios con mayuscula se le cayo por el
agujerito del bolsillo y nunca mas lo encontré. Como él mismo recordaba, en ese
periodo mistico de la infancia, empez6 a garabatear dibujos, en la adolescencia, sus
primeras caricaturas fueron publicadas en El Sol, un semanario socialista de
Uruguay con el seudonimo “Hughes”. En los '60 fue editor del semanario Marcha y
luego director del diario Epoca. Tenia 31 afios cuando publicé Las venas abiertas de
América Latina, un texto que encarno la educacion sentimental y politica de varias
generaciones, un clasico de la izquierda latinoamericana, por el cual fue censurado
por las dictaduras uruguaya, chilena y argentina.

Hermoso recuerdo que hacés de Eduardo, a través de algo muy importante, abrevar en la
infancia. Porque ahi es donde podemos afirmar, estar seguros, se juega a cara o cruz el
destino de la gente.

Me parece muy bien que empieces esta recordacion de Eduardo, que tendria de estar vivo
con 80 anos, para la que me convocaste, a partir de contar datos de su vida infantil que en
general no son muy tomados en cuenta por los lectores que se lanzan a la obra escrita en
general aunque, por supuesto, siempre hay alguno que le interesa conocer un poco mas de
quién esta detras de ese libro.

Ahi estd Eduardo, también nombraste un libro que es fundamental en la cultura
latinoamericana como Las venas abiertas de América Latina aunque te cuento, porque he
tenido muchas charlas con Eduardo a partir de nuestra amistad, pero también muy
importante en la vida cotidiana de uno el compartir el trabajo, y nosotros hemos sido
durante anos companeros de trabajo, dirigimos en distintos momentos la revista Crisis, y
también en el final de la primera etapa la hemos dirigido en conjunto, hemos trabajado
mucho juntos. Eso da un conocimiento mas profundo de las personas.

Y terminando lo que habia empezado sobre Las venas abiertas de América Latina recuerdo
que una noche habiamos ido a comer, estabamos sentados y de golpe se levanta una pareja
de jovenes y se acercan a hablarle del libro y de como los habia influido en su vida. Cuando
se fueron le dije “qué fuerte que ha sido lo que sembraste con ese libro” y él me contesta “si
pero llega un instante en que preferiria que la gente se acerque a preguntarme por las otras
cosas que he escrito, porque pareciera que quedo pegado para siempre a un solo libro”.

No es asi, porque si bien la figura de Eduardo empez6 a difundirse en América Latina, en
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Espafa y otras partes donde se tradujo su obra que tuvo un gran impetu en Occidente en
ese momento, también es cierto que a veces uno deja con algo de nuestra vida una huella
tan profunda, que sin prejuicio que luego se pueda decir desde el punto de vista mas
estrictamente literario, artistico, uno pueda elegir algin otro texto de algin otro momento
de la vasta escritura de Eduardo, también es cierto que ese libro, si bien toca zonas muy
politicas, ideoldgicas, ya desnuda que Eduardo tenia un talento muy potente para el arte de
la escritura.

Libros que marcan, como a vos te ha marcado tus Conversaciones con Enrique
Pichon Riviere (no?

Si. Son de la misma época. Tengo conciencia que ese libro, por el tema que abordaba estaba
dirigido a un publico no tan extenso como Las venas..., sin embargo, también habia un auge
del psicoanalisis y una lectura social de lo que podian llamarse los conflictos de cada sujeto
y pocas personas como Pichon habian navegado por ese rio y que me cruzara con él, siendo
yo joven con todas las preguntas y desafios y el coraje para desafiar a un maestro, rindi6 su
fruto y fue también una obra que por ser de un género no comun, porque no son habituales
los libros de didlogo, siguiendo el camino de Platén, que sus didlogos marcaron todo un
estilo en la cultura de Occidente; pero es cierto, a veces uno queda marcado con un libro.

Pero en el caso de Eduardo, si bien Conversaciones..., ya que los comparaste, tuvo una gran
difusion, también es cierto que Las venas abiertas de América Latina tuvo una difusion por
fuera de lo comun de los escritores latinoamericanos. Debe ser uno de los libros mas, me
atrevo a sospechar, difundidos en las ultimas décadas del siglo pasado y que ahora sigue
siendo material de lectura para muchos jovenes.

Voy a mencionar, para no quedarnos solo en Las venas abiertas de América Latina,
Vagamundo y otros relatos de 1973, Memorias del fuego de 1982, El libro de los
abrazos de 1989, Las palabras andantes de 1993, Patas arriba. La escuela del
mundo al revés de 1998, Una historia casi universal de 2008 y Los hijos de los dias
de 2012, entre otros.

Mencionaste la juventud, no te voy a preguntar por la pinta que tenian ustedes,
tanto vos como Eduardo, me imagino que no solamente se acercaban parejas de
jovenes, seguramente también hermosas mujeres en aquellos anos. Pero no quiero
introducirme en estos temas que son muy privados, no quiero que Regine se enoje.
Pero quiero referirme a temas personales, porque me acabo de enterar que jugaban
al futbol en Palermo, en el circuito KDT, vos, Eduardo, Jorge Asis, Kovadloff, cosa
que me sorprendio porque lo tengo muy ubicado en otro espacio y lugar intelectual
y politico.

Si, pero la gente cambia. Yo lo quiero a pesar de que tenemos una mirada distinta sobre el
mundo, porque hemos compartido miradas parejas en aquellas épocas. Ademas le debemos
todos, en general, las gigantescas traducciones que hizo de la obra de Guimaraes Rosa uno
de los méas grandes escritores latinoamericanos y que €l lo tradujo con una dedicacién y una
perfeccion que nos abrid la puerta a una obra que es de las pocos que me alcanzan los
dedos de una sola mano para mencionar entre las que me han tocado profundamente el
alma.
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Su traduccion es de un nivel impecable, porque Gliimaraes Rosa inventa una lengua
brasilera para reflejar la vida de una zona muy dolorosa, desértica, brutal, inica del Brasil.
Con un lenguaje muy especial, casi como un dialecto del portugués. Yo lei con mucho
cuidado la obra en ese portugués especial y no una vez, porque estaba enamorado de ese
libro, con gigantescas dificultades.

Ese es un libro que marca la cultura latinoamericana y Kovadloff fue capaz de traducirlo y
recrear en espafnol. También Eduardo Galeano, que fue el que lo convoc6 para la revista lo
queria mucho. Y volviendo al fatbol, se podian dar la mano entre Galeano y nuestro amigo
traductor para ver quién jugaba peor, los dos estaban muy entusiasmados, pero la verdad es
que uno desde la literatura y el otro desde la filosofia han curtido obra importante, pero en
la historia del fatbol, ni en el submundo aparecerian.

Por mas que Eduardo después escribi6 un libro sobre el futbol que también fue muy leido.
Después de haberlo visto jugar, porque jugabamos en el mismo equipo, no lei su libro,
jugaba tan mal que cuando me enteré que iba a sacar un libro del tema no lo lei. El amaba el
futbol y las pasiones mas populares.

Y ya que hablas del amor y las compaiieras, hay una parte positiva en esto, yo le presenté a
quien fue la mujer de su vida, con quien se caso y vivio desde 1974 hasta el final de su vida.
Una historia de amor muy fuerte con Elena Villagra, abogada, que habia sido esposa de
Rodolfo Ortega Pena [militante del Peronismo de Base], con quien estaba el dia del atentado
a Rodolfo. A ella también le pegaron un tiro en la cara, la bala entro y salié, pudo haber
muerto también, como Rodolfo que fallecié ahi en Arenales y Carlos Pellegrini.

Elena qued6 muy conmocionada, yo era muy amigo de ella y obviamente mucho méas de
Rodolfo Ortega Pena, habiamos armado un grupo de intelectuales que defendiamos los
DDHH y editdbamos libros y revistas, junto también con Gustavo Roca, el hijo de Deodoro
Roca, el de la gran Reforma Universitaria; con Eduardo Luis Duhalde [también militantes
del Peronismo de Base], su gran compaiiero en el trabajo pero también en la escritura y en
la edicién; han editado hermosas revistas historicas y de militancia como 'Militancia' y 'De
frente'. Y como yo era muy amigo de Eduardo y mas todavia de Ortega Pefa, conocia a
Elena y después de la muerte de Ortega, ella todavia conmovida no solo por esto sino
porque ella también habia sufrido ese brutal ataque de la Triple A y llevaba en su rostro la
marca de esa bala.

Estaba muy angustiada, muy marcada por su tragedia, me llamaba y hablaba con ella,
ibamos siempre a un mismo bar a charlar para tratar de ayudarla para salir a flote de esa
angustia. Un domingo a la manana, me llama Elena para charlar, recuerdo que ese dia yo
también estaba muy caido por algunas cosas personales que me habian pasado, entonces
senti muy fuerte tener que ir a encontrarme con Elena y escuchar otra vez la historia del
atentado y todo su dolor, y se me ocurre llamarlo a Eduardo. Lo llamé y le conté quién era
Elena, lo mal que estaba y lo mal que estaba yo también para ir a juntar dos tristezas. Le
pedi que me diera una mano y como él era muy generoso vino, nos pusimos a charlar los
tres y yo habia quedado en ir a almorzar a la casa de Federico Vogelius.

Que habia sido el mentor de Crisis.
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Claro, el fundador de la revista que lo habia invitado a Eduardo a dirigirla y luego a mi a ser
parte de la revista y a hacerme cargo de la direccion cuando Eduardo por razones politicas
tuvo que alejarse de Buenos Aires. Entonces le digo a Eduardo que lo conocia mucho a
Vogelius también, que viniera a comer y la invitamos a Elena. Nos fuimos a San Miguel a la
quinta de Vogelius, almorzamos todos juntos y como él era un hombre de mil actividades
simultdneas se tuvo que ir, pero nos invité a quedarnos ahi hasta el dia siguiente. Eso
hicimos.

A la noche tomamos unos vinos, seqguimos una hermosa conversacion, yo vi que ellos
seguian conversando y yo estaba muy cansado y me fui a dormir. Serian las 5, antes de que
amaneciera, me golpean en la puerta y era Elena que me dice “perddn Vicente, somos
nosotros” los hago pasar y entran tomados de la mano. La voz de Eduardo en nombre de
ambos me dice que se habian enamorado y que le habia propuesto que se casaran. Y que
como yo habia generado ese encuentro y también habia sido amigo de Rodolfo Ortega Peia,
tenia que ser algo asi como un padrino y me pidieron mi “bendicién” a ese encuentro porque
en poquitos dias iban a arreglar sus papeles y se iban a casar.

Yo pensé que Eduardo habia tomado algo, pero Elena estaba muy emocionada y nada de
bebida. Eduardo tampoco, porque tampoco era de tomar mucho. Asi que me desperté un
poco mejor y me senti parte de una historia de amor. O sea que si, es cierto que Eduardo
era muy buen mozo, le gustaba vestir bien, desprolijo, pero elegante; Elena también era una
mujer hermosa y muy inteligente e hicieron una fantastica pareja que duré hasta hace cinco
anos cuando Eduardo murid.

Siempre sacas un conejo de la galera, no dejas de sorprenderme.

Mejor recordar a Eduardo desde un lugar que tal vez la gente no conoce, porque es un
recuerdo intimo y ademas un recuerdo feliz, porque recordar a los amigos y companeros
muertos no es facil.

La ultima vez hablamos de otro gran amigo, que también era muy amigo de Eduardo, Julio
Cortazar, ahi quise recordar esa gigantesca tarea en el campo de los DDHH que él siempre
mantuvo en secreto pero de la que fui testigo porque trabajabamos juntos en ese campo.
Ahora de Eduardo quiero recordar esto.

Y ya que estoy, también quiero hablar del carifio que supe que Eduardo me tenia, por mas
narcisista que suene, porque hay un libro que se llama Dias y noches de amor y de guerra
donde cuenta historias de gente que conocid, un libro con mucho éxito. Son historias cortas,
algunas del Che Guevara, otras de Juan Gelman, de revolucionarios, artistas que él conocio,
de gente también muy humilde pero que provocaron impacto en €él. Y si prestas atencion vas
a ver que de todos cuenta una historia, pero de mi cuenta cuatro historias muy fuertes que
él conocid y que le impresionaron mucho de mi vida, que no las he contado. Porque yo le
conté algunas, otras las vivio conmigo.

Eduardo escribia tan hermosamente bien, que por mas que el personaje soy yo y que me
nombra y todo, son historias que yo nunca cuento ni jamas escribi. El las convirtié més que
en algo mio, en cuatro historias de un personaje, en el que él me convirtid. Entre ellas
cuenta un partido de fatbol, del equipo del que habldbamos antes.

lahaine.org :: 4



Fuimos a un campeonato de distintos diarios y revistas y nos inscribimos como “Crisis”. Y yo
en general, por mas que amo el fatbol y lo he jugado mucho, como era domingo y yo los
sabados me acostaba tarde por habito y porque tenia una intensa actividad politica, hasta
revolucionaria me atrevo a decir, que hacia que los sabados fueran de reuniones que
terminaban muy tarde.

Recuerdo que el viernes anterior a ese domingo estabamos con Eduardo en la revista
preparando el ultimo nimero y me dice “Vicente este partido no lo podemos perder”, me
hace la cabeza y después me dice “y nos falta uno porque (no me acuerdo cual amigo
periodista no iba a poder ir) no conseguimos a nadie, asi que por mas que vayas con un 0jo
medio abierto y el otro cerrado veni que tenés que jugar”.

Yo fui con los dos ojos abiertos porque arreglé mis cosas para dormir temprano, fui al
partido y puse toda mi pasion como solia hacerlo. También es cierto que comparado con el
resto de “Crisis” adquiri ahi un protagonismo, porque los otros jugaban bastante mal. La
cosa es que por suerte, porque la suerte interviene mucho en el fatbol, ibamos cero a cero y
como en las peliculas para chicos, jugabamos con alma y vida, ellos jugaban mejor pero no
podian hacernos un gol. Y ya cuando terminaba el partido veo que uno del equipo nuestro
corre y siento que es la oportunidad, corro y me quieren agarrar pero llego hasta el arco y le
pego a la pelota en el aire y de cabeza meti el gol.

Ese gol y esa jugada Eduardo la registra en Dias y noches de amor y de guerra. Pasan los
anos y cuando alguna gente joven me habla de fatbol yo cuento que jugaba bien, pero como
ahora soy un hombre grande, con el pelo todo blanco me miran como si mintiera o tuviera
grandes fantasias. Entonces yo esgrimo la prueba fundamental y los mando a leer ese libro y
ese cuento. Asi que Eduardo, aunque uno no sabe si cuando hablamos de ellos los muertos
queridos nos escuchan, yo gracias a él pude mas de una vez decir con emocién y orgullo que
cuando jugaba al fatbol jugaba bien.

La Haine

https://www.lahaine.org/mundo.php/uno-no-sabe-si-cuando
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