El sabio, el tuerto y la esposa del diablo

MIGUEL DE LUCAS :: 18/10/2022
Suele decirse que el grito de “Muera la inteligencia” lanzado por Millan Astray contra
Unamuno en Salamanca fue un exabrupto o una irreflexiva salida de tono

Mas bien resultd ser el anuncio de un programa de depuracién

El viejo estaba alli. Y habld. Vaya, ya lo creo que habld. Dijo lo que nadie mas se atrevid a
decir. Y lo dijo bien. Entre el publico estaba el tuerto, a quien ademas le faltaba un brazo.
Echaba chispas, el tuerto. Dicen que ese dia gritaba mucho. Daba golpes y gruiiia como una
mala bestia. Se lo llevaban los demonios escuchando al viejo. Habia un obispo catalan, el
primero que escribié que todo aquello era una Cruzada, que la Ciudad de Dios combatia a la
Ciudad del Diablo. Pero alli estaba la esposa del diablo. La llamaban la Alta Dama o la Alta
Senora. Al final el viejo tuvo que agarrarse del brazo de la Sehora para que no lo linchasen
alli mismo. Su marido, en cambio, no tendria tanta clemencia. Pero ya llegaremos a eso.

Conocemos a los personajes. Conocemos los hechos. Sabemos coémo empieza y coémo
termina esta historia. El viejo (o el sabio) se llamaba Miguel de Unamuno. Era rector
perpetuo de la Universidad de Salamanca, pero el titulo solo le iba a durar unas semanas. El
tuerto (o el manco) era José Millan-Astray y Terreros. Todavia hoy muchos lo conocen por
ser el fundador de la legion. Muy pocos, en cambio, saben que también fue el fundador de
Radio Nacional de Espafa. La mujer es Maria del Carmen Polo y Martinez-Valdés, aunque
ese nombre a esas alturas nos dice muy poco. Durante los cuarenta afios que siguen sera
conocida como Carmen Polo de Franco. O "la collares". O, sencillamente, la Sefiora.

Se ha escrito mucho sobre aquella mafiana del dia de la Hispanidad (todavia Dia de la Raza).
Es una de esas leyendas de la Guerra Civil que se han contado tantas veces que casi han
perdido su significado. Aunque quizas por ello mismo convenga recordarla.

Unamuno sale de la Universidad de Salamanca tras su enfrentamiento con Millan Astray en
octubre de 1936.

12 de octubre de 1936. La Guerra Civil apenas cumple su cuarto mes. Las tropas sublevadas
contra el Gobierno de la Republica avanzan rapido. Unas semanas antes, el 28 de
septiembre, el general africanista Francisco Franco ha sido nombrado en Salamanca Jefe de
los ejércitos "Generalisimo". A partir de esa fecha la ciudad sera sede de su cuartel general,
la primera capital (mas tarde lo sera Burgos) del bando fascista. La celebracion del
descubrimiento de América, Fiesta de la Raza, ha de ser por tanto por todo lo alto.
Salamanca ya ha dejado de ser la primera universidad del pais, pero todavia mantiene un
prestigio y una influencia determinantes, en gran medida debido precisamente a la figura de
Unamuno. Sin caer en la exageracion, el viejo es con diferencia el intelectual més respetado
en Espafa. Anda por los setenta y dos afios y ha visto ya varios cambios de régimen. El
sabio ha vivido las guerras carlistas. Tres veces ha sido rector de la Universidad de
Salamanca y en dos ocasiones ha sido destituido por razones politicas. Pronto va a sumar la
tercera. Resumiendo mucho: le gustaba meterse en lios. Sin importarle el color del
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gobierno, siempre ha sido incdmodo para el poder. Ha conocido el destierro por injurias al
rey Alfonso XIII y por insultar a Primo de Rivera ("fantoche real y peliculero tragicémico").
También ha contribuido como pocos a la caida de la monarquia, hasta el punto de proclamar
desde el balcén del Ayuntamiento la llegada de la Republica el 14 de abril de 1931.
Comenzaba, segln sus palabras, "una nueva era y termina una dinastia que nos ha
empobrecido, envilecido y entontecido".

Desde aquel dia ha llovido mucho. El sabio no oculta ahora su decepcion por la marcha de la
Republica ni su desprecio visceral hacia el presidente Azafa ("Cuidado con Azafa, es un
escritor sin lectores y sera capaz de hacer una revolucion para tenerlos"). Y si, Unamuno se
contradecia a si mismo unas nueve veces al dia y rara vez se casaba con nadie. Hasta ese
momento, no obstante, Franco y el resto de militares sublevados no pueden estar mas
contentos. El cerebro mas reconocido del pais les daba su apoyo. Con matices, claro.
Unamuno siempre fue incomodo. Lo iba a demostrar una ultima vez, aunque a cambio
descubriria que, a diferencia de lo ocurrido en los afios veinte, lo que llegaba con Franco no
era una segunda version de la dictadura de Primo de Rivera. Posicionarse en su contra no se
resolvia con cuatro meses de destierro en Fuerteventura.

Pasemos ahora al escenario. Paraninfo de la Universidad de Salamanca. Filas a rebosar. Se
conservan las imagenes de ese dia. Falangistas, soldados, personalidades, catedraticos. Era
un acto protocolario, pero importantisimo. A nadie se le escapa la necesidad de contar con
el respaldo del mundo académico. Y las palabras del viejo con cara de biho contaban
mucho, dentro y fuera de Espana.

Y sin embargo, nada va a seguir el guion previsto.

Tras la misa de rigor, llega el acto académico. Todo esta preparado para el espaldarazo
definitivo al alzamiento. No vamos a aburrirnos con los discursos. La secuencia sigue asi.
Primero le toca el turno a Unamuno. Es un saludo de cortesia. Dice que prefiere no hablar:
"Me conozco cuando se me desata la lengua". Le siguen el catedratico José Maria Ramos
Loscertales, el dominico Vicente Beltran de Heredia, el catedratico Francisco Maldonado de
Guevara. Cierra las charlas el presidente de la comision de Cultura y enseflanza, José Maria
Peman. Las dos primeras intervenciones siguen los cauces esperados. Unamuno escucha
sereno la chatarreria verbal de la época: loas a Espana, vivas al Caudillo, denuncias del
marxismo, la masoneria, el judaismo, el bolchevismo. Cuando llega el discurso de
Maldonado de Guevara, los animos de la audiencia andan desatados. Lo que se escucha a
continuaciéon rompe incluso la escala de la estupidez. Maldonado habla de catalanes y
vascos como "canceres en el cuerpo de la nacién" que "el fascismo, sanador de Espana,
sabra cdmo exterminar, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos
sentimentalismos". El publico, lejos de horrorizarse, rompe en gritos. Se oyen los "vivas" de
Millan Astray. Los falangistas aplauden extasiados.

Francisco Franco y Milldn Astray en un acto de la Legion en 1926.

Es entonces, cuentan los testigos, cuando a Unamuno le cambia la cara. El anciano aprieta
las manos. Se busca en los bolsillos. Alli encuentra una carta de Enriqueta Carbonell, esposa
de Atilano Coco, pastor protestante detenido en los primeros meses de la guerra. Unamuno
se habia llevado la carta para entregarsela a Carmen Polo y tratar de conseguir que la
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peticion de clemencia llegue hasta Franco. Ahora, nervioso, toma el papel y garabatea en el
reverso algunas anotaciones. Escribe: "Guerra incivil". Escribe: "Catalanes y vascos".
Escribe: "Vencer y convencer". Escribe: "Concavo y convexo" (esto ultimo no lo llegé a
utilizar). Cuando José Maria Peman termina su discurso, el todavia rector de Salamanca se
pone de pie. Las palabras que siguen varian segun las fuentes. La version que da Andrés
Trapiello en Las armas y las letras es, tal vez, una de las mas completas. Seguin Trapiello, el
silencio que se hizo fue profundo.

"Estdis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer
en silencio. Callar, a veces, significa mentir, porque el silencio puede interpretarse como
aquiescencia. Habia dicho que no queria hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado
de la lengua y debo hacerlo. Se ha hablado aqui de guerra internacional en defensa de la
civilizacion cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra solo es una
guerra incivil. Naci arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y
hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la
compasion; el odio a la inteligencia, que es critica y diferenciadora, inquisitiva, mas no

de inquisicion. Quisiera comentar el discurso (por llamarlo de alguna forma) del profesor
Maldonado. Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosion de
ofensas contra vascos y catalanes. El obispo, quiera o no, es cataldn, nacido en Barcelona,
para ensefaros la doctrina cristiana, que no queréis conocer, y yo que, como sabéis, naci en
Bilbao, soy vasco y llevo toda mi vida ensenidndoos la lengua espariola, que no sabéis. Eso si
es Imperio, el de la lengua espanola, y no..."

Llega en ese momento la interrupcion de Millan Astray. El tuerto se levanta. Comienza a
golpear la mesa con su Unica mano y grita: "¢Puedo hablar? ¢Puedo hablar?". Hecho una
furia, culmina su discurso con el lema de la legion: "iViva la muerte!". La audiencia jalea.
Unamuno prosigue:

"Acabo de oir el grito necrdfilo y sin sentido grito de iViva la muerte! Esto me suena lo
mismo que [Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que
provocaron el engjo de los que no las comprendieron, he de decirles, como autoridad en la
materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente [...] iY otra cosa! El general Milldn
Astray es un invdlido. No es preciso decirlo en un tono mas bajo. También lo fue Cervantes.
Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en dia demasiados
invdlidos en Esparfia. Y pronto habra mads, si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el
general Millan Astray pueda dictar las normas de psicologia de las masas. Un invdlido que
carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre (no un superhombre)
viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un invdlido, como dije, que carezca de esa
superioridad del espiritu, suele sentirse aliviado viendo como aumenta el niimero de
mutilados alrededor de él."

Se produce en ese instante la seqgunda y definitiva interrupcion del legionario, quien suelta
su frase: "Muera la inteligencia". Hay quien dice que sus palabras fueron otras: "iMueran
los intelectuales!". O tal vez: "Si la inteligencia sirve para el mal, muera la inteligencia". O
tal vez: "iMuera la intelectualidad traidora!". Para algunos apdlogos, la misma idea
expresada de otras formas resulta de algun modo menos brutal. Al oirle Unamuno se enerva
y llegan sus palabras finales, minutos antes de que el acto termine practicamente a golpes.
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"Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estdis profanando
su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi
propio pais. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta.
Pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir, necesitdis
algo que os falta: razon y derecho en la lucha. Me parece inutil pediros que penséis en
Espana".

De nuevo tenemos para esto casi tantas versiones como testigos. Hay quien dice que el viejo
salié casi en volandas, perseguido por los falangistas. En los ultimos anos, una serie de
historiadores ha negado que Unamuno corriera peligro. Lo cierto, sin embargo, es que
incluso una version tan poco sospechosa de izquierdismo como la que daba el propio Millan
Astray dias después de lo ocurrido refleja la atmdsfera reinante:

"Al terminar, la Seniora del Jefe del Estado salia sola y entonces me dirigi al sefior de
Unamuno y le dije: "Sefior Rector: dé usted el brazo a la Sefiora del Jefe del Estado y
acompdfiela hasta la puerta a despedirla". El asi lo hizo. Yo fui detrds. Luego supe que los
estudiantes jovenes y principalmente los falangistas, si no hubiese sido por haber ido dando
el brazo a la Senora del Caudillo e ir yo detrds de ellos, quizds hubiesen tomado alguna
medida violenta contra el senor Unamuno."

Normalmente aqui suele terminar el relato. La verdadera historia, en cualquier caso,
comienza en este mismo punto. Es el fin del viejo. Esa tarde, cuando acude a su tertulia en
el Casino, sus companeros le dan la espalda y lo insultan. Un dia después, 13 de octubre, el
Ayuntamiento aprueba su destitucion como concejal. El 14 de octubre, el claustro de la
Universidad de Salamanca decide retirarle la confianza. Es el mismo claustro que en enero
de ese afio habia propuesto a Unamuno como candidato al premio Nobel de literatura. E1 18
de octubre es cesado oficialmente. En palabras de su bidgrafo, Jon Juaristi, el ya ex rector se
convierte en prisionero de Salamanca. No vuelve a poner un pie en la calle. "He decidido no
salir ya de casa desde que me he percatado de que al pobrecito policia esclavo que me sigue
-a respetable distancia- a todas partes, es para que no escape -no sé adonde- y asi me
retenga en este disfrazado encarcelamiento como rehén de no sé qué, ni por qué ni para

qll

qué".

En cuestion de semanas sus amigos dejan de visitarle. Ser visto en su compaiia se convierte
en motivo de sospecha. Dos meses mas tarde, el 31 de diciembre, dia de Nochevieja, hacia
las cinco de la tarde, muere en Salamanca Miguel de Unamuno y Jugo, escritor, filosofo,
diputado en Cortes, rector perpetuo. Al dia siguiente, primero de enero, se reinen en un
velatorio los mismos catedraticos y falangistas que lo habian defenestrado. Estos consiguen
apropiarse del féretro para enterrarlo como si fuera uno de los suyos. Ese dia el nieto del ex
rector salia corriendo mientras gritaba a sus padres: "Se llevan al abuelo, a tirarlo al rio".

La depuracion

Todo esto lo cuenta el historiador Jaume Claret Miranda en su libro El atroz desmoche. La
destruccion de la Universidad espanola por el franquismo, 1936-1945. En realidad, el
incidente de Salamanca es apenas una de las muchas cosas, ni siquiera la mas grave, de las
muchas que se detallan en este libro. Con una bibliografia y una documentacién que
solamente se puede considerar abrumadora, Claret Miranda recorre un episodio silenciado
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y oculto durante décadas, nunca antes contado en su totalidad. Su libro, basado en la tesis
del autor, es estudio minucioso y pormenorizado, universidad por universidad, centro por
centro (Salamanca, Valladolid, Zaragoza, Santiago de Compostela, Oviedo, Sevilla, Granada,
Barcelona, Madrid, Valencia y Murcia), de un exterminio intelectual: el plan de liquidacion
de cualquier rastro de disidencia por parte del régimen de Franco.

Como escribe en su prologo el historiador Josep Fontana, el choque entre Millan Astray y
Unamuno posee un valor metaforico. "Cuando se habla del 'iMueran los intelectuales!' que
José Millan Astray pronuncio el 12 de octubre de 1936 en Salamanca se suelen interpretar
sus palabras como el exabrupto de un militar temperamental. Lejos de ello, representaban
la expresién sincera de un punto fundamental del programa de los sublevados de 1936".

Al recordar el incidente corremos el riesgo de quedarnos con una imagen banal o
caricaturizada de Milldn-Astray, la de un malvado de carton piedra, un villano de opereta
que grita y bufa como un mastin enloquecido. A ello contribuyen sin duda sus discursos
exaltados, su sangriento historial y su imagen poco menos que siniestra. Su bidégrafo, Luis E.
Togares, quien no se esfuerza demasiado en disimular la admiracién que le suscita el
personaje, lo describe asi: "Su imagen, de uniforme, tuerto y manco, con el pecho repleto de
condecoraciones, la mirada fria de su tnico ojo, como perdida, y la tez cetrina y cadavérica,
resultaba la misma imagen de la muerte en combate, la imagen subyugante de la guerra".
No obstante, segun cuenta el libro de Togares, quizas la mayor contribucién de Millan
Astray a la historia de Espafia no sea ni su enfrentamiento con Unamuno ni la fundacion de
la Legidn, sino el apoyo decidido al nombramiento de Franco como jefe de los Ejércitos. El
Polifemo del Rif (segun el terriblemente cursi apodo que acufi6 la prensa franquista) hizo
todo lo posible por promocionar a su viejo compafiero de batallas en Africa. Como insiste
Fontana, no esta de mas recordar que pocas semanas después del episodio en Salamanca,
Franco nombré a Millan Astray jefe de la Oficina de Prensa y Propaganda, y que ya unas
semanas antes el tuerto habia sugerido la insercion obligatoria en todos los periddicos del
lema "Una Patria, un Estado, un Caudillo", copia casi literal del Ein Volk, ein Reich, ein
Fuhrer de Hitler.

El Dia de la Raza no fue la tnica vez que Millan Astray hablo de acabar de raiz con todo
rastro de disidencia. Lo haria de nuevo una semana mas tarde, el 18 de octubre, escribe Jon
Juaristi, durante la inauguracion de un cuartel de requetés, "amenazando con fulminar a los
intelectuales desafectos a la rebelion". iMuera la inteligencia! no era un grito
descontrolado, sino el anuncio exacto de lo que iba a suceder en los anos siguientes.

En la universidad, aquello fue llamado "el atroz desmoche". La expresion se la debemos
nada menos que a Pedro Lain Entralgo, uno de aquellos falangistas arrepentidos, quien en
su Descargo de conciencia, publicado tras la muerte de Franco (en 1976), afirma: "...se
acometia la empresa de la reconstruccion intelectual de Espaifa -tan urgente, después del
atroz desmoche que el exilio y la depuracion habian creado en nuestros cuadros
universitarios, cientificos y literarios".

{Cuantos cerebros fueron desmochados? Poner nimeros a la llamada depuracién es tarea
imposible. Segun Jaume Claret, en cada territorio "la autoridad militar correspondiente, con
la colaboracién de fuerzas vivas, adoptaba una serie de medidas provisionales en el ambito
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educativo con el objetivo de purgar a los elementos republicanos y de izquierdas y devolver
el control a los elementos catodlicos y de derechas". La purga alcanzaba todos los niveles. Se
calcula, por ejemplo, que hacia 1937 ya eran 50.000 los maestros expedientados. Hacia
marzo de 1939, el ministro franquista Sainz Rodriguez cifraba en 1.101 los docentes
universitarios depurados. Son las estimaciones del régimen. Desde el otro lado, los
republicanos en el exilio estimaban que cerca de un 40% del profesorado universitario se vio
afectado.

En los discursos de la época, los propagandistas de Franco describen la aniquilaciéon como
un pasaje biblico: "La espada de nuestro caudillo trazd, en un amanecer ardiente de julio, la
divisoria entre dos mundos irreconciliables, entre el reinado del error y el imperio de la
verdad... Y como en todo trance de creacion, nuestra Patria revivid en el alumbramiento de
un orden nuevo, el augusto dolor de su gloria y mistica maternidad". Dentro de la
universidad, la guerra civil tuvo efectos similares a los de la bomba atémica. A la
destruccion inicial habria que sumarle los danos causados por varias décadas de
radiaciones. Incluso puede que algunos claustros no se hayan librado todavia hoy de la
contaminacion. Ello explicaria, en opinidon de Josep Fontana, el -digamos- escaso interés
hacia este episodio. "¢A qué puede deberse esta diferencia entre la forma en que se ha
investigado la tragedia de los maestros y el silencio acerca de lo que sucedio en las
universidades? La razon esencial es que la universidad franquista no se renovo después de
la transicién y optd, para disimularlo, por callar y esconder su pasado".

Los claustros universitarios, explica Claret, se vieron profundamente afectados tanto por las
consecuencias directas -exilio, muerte y represion del profesorado- como por las indirectas -
nuevas adjudicaciones de vacantes, interferencias politicas o equilibrios entre los intereses
de las familias ideoldgicas. Todo ello "de resultas de una politica que propugnaba la
necesidad de entrar a sangre y fuego, sin respeto a nada de lo preexistente". Como bien
resumia desde su exilio mexicano el médico y cientifico José Puche Alvarez, "lo que se
perdid en la guerra no fue sélo un Gobierno, sino toda una cultura".

El caso de Salvador Vila Hernandez

La asepsia de las cifras no permite siquiera asomarse a la tragedia detras de cada
expediente. Los mas afortunados perdian el trabajo. Otros acababan en el exilio.
Demasiados, en las carceles o ante el peloton de fusilamiento. Para comprender la
dimensién humana de la pérdida es necesario volver al terreno de las historias. Regresemos
por tanto al 12 de octubre de 1936. Conviene recordar, por ejemplo, que el mismo dia y a la
misma hora que Unamuno se enfrentaba a Millan Astray en Salamanca, en la Universidad
de Sevilla el poeta de la generacion del 27 Jorge Guillén leia el discurso del Dia de la Raza
ante el general Queipo de Llano y el Gran Visir de Tetuan, Sidi Ahmed El Ganmia. A Guillén
le recomendaron participar en el acto de adhesion al alzamiento para que no prosiguiera la
investigacion abierta contra él. En agosto de 1936 se le habia denegado ya el permiso para
asistir a una reunién del Pen Club en Buenos Aires. Finalmente, tras muchos azares, se
exilio con su familia a Francia y después a Canada.

Retrato de Salvador Vila.

Menos suerte tendria Salvador Vila Hernandez, rector de la Universidad de Granada al

lahaine.org :: 6



estallar la Guerra Civil. Salvador Vila era un joven catedratico salmantino. Fue un
investigador precoz, asi como un extraordinario arabista. También fue amigo y discipulo
predilecto de Unamuno, a quien tuvo como maestro mientras estudiaba Letras y Derecho en
Salamanca. En 1928 habia disfrutado de una beca para estudiar cultura arabe en la
Universidad de Berlin, donde conoci6 a su futura mujer Gerda Leimdorfer, procedente de
una familia judia, laica e ilustrada, hija del redactor jefe del principal periddico judio de la
capital alemana.

Quienes conocieron a Salvador Vila habrian de recordarlo como un hombre "sonriente
siempre, y sencillo y bueno". Era de caracter timido y tenia un leve defecto de
pronunciacion en el habla. Eso no le impidié hacerse, en 1935, con la direccion de la
Escuela de Estudios Arabes en Granada, y un afio después, en 1936, con el rectorado de la
Universidad. Tras conocerse la noticia del golpe de Estado, y con la confianza de que el paso
del verano calmaria los dnimos, el matrimonio parti6 a Madrid y a Salamanca para visitar al
viejo maestro. De acuerdo con el relato de Claret: "Durante aquellas primeras semanas,
Miguel de Unamuno y Santiago Vila pasearon y conversaron por las calles de Salamanca
como si nada sucediese a su alrededor". Uno de aquellos dias, el 7 de octubre de 1936,
después del almuerzo, "una pareja de la Guardia Civil detenia al joven matrimonio en su
casa y los trasladaba a Granada. Alarmado ante el arresto, el maestro trataba en vano de
interceder por su discipulo predilecto. Mientras tanto, Salvador y Gerda eran encarcelados
por separado en la prisién de hombres y en la de mujeres. Ya no volvieron a verse".

No es exagerado pensar que la persecucion y el arresto de su alumno mas brillante
cambiaron radicalmente la visién de Unamuno sobre el levantamiento militar de Franco. Esa
es la interpretacion que hace Jaume Claret y cuesta no asumirla como la mas correcta. "El
cambio de actitud no respondié a ningun arrebato irreflexivo, sino que venia originado por
una lenta evolucidn a raiz del constante goteo de noticias sobre los excesos represores
cometidos por las nuevas autoridades”. En uno de sus cuadernos, el rector de Salamanca
apunta lo siguiente: "El que una horda de locos energimenos mate a un numero de ricos sin
razon alguna, por bestialidad, no me parece tan grave como el que unos sefioritos asesinen
a un profesor por suponerle mason".

En los primeros dias de octubre, Unamuno comienza a escribir a las autoridades cartas que
no obtienen respuesta. Llegado el momento decide visitar personalmente a Franco en su
cuartel general. El todavia rector confia en su autoridad y su prestigio para interceder por
sus amigos. Pide clemencia, entre otros, para el catedratico y ultimo alcalde republicano de
Salamanca, Casto Prieto Carrasco. Sus palabras apenas son escuchadas. El caudillo no
atendera ninguna de sus peticiones. Es mas, puede que, después del altercado con Millan
Astray, quedase echada para siempre la suerte de Salvador Vila. Asi lo sugiere en su libro
Jaume Claret: "No por casualidad, el crimen contra el discipulo se producia poco después de
que el general Francisco Franco firmase la destitucion de Miguel de Unamuno como rector
dentro de las represalias tras el incidente durante la celebracion de la Fiesta de la Raza". La
noche del 22 de octubre de 1936, el ya destituido rector de Granada es conducido a Viznar,
la misma localidad donde tres dias antes era asesinado Federico Garcia Lorca. Alli sera
fusilado junto con otros veintiocho presos.

"Gerda Leimdorfer no se enterd del asesinato de su marido hasta el 1 de noviembre, y no
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consiguié ser excarcelada hasta tiempo después, gracias a los buenos oficios del compositor
Manuel de Falla." Para lograrlo, y como si hubiesen vuelto los tiempos del Santo Oficio,
"tuvo que abjurar del judaismo y convertirse al catolicismo. Con un nifio de pocos meses, la
viuda de Salvador Vila tomaba el nombre de Maria de las Angustias, virgen patrona de
Granada".

Prisionero en su propia casa en Salamanca, la noticia de la muerte de Salvador Vila no hizo
sino afadir amargura a los ultimos dias de namuno. El 13 de diciembre, dos semanas antes
de su muerte, el maestro se lamentaba asi en una carta dirigida a su amigo Quintin de la
Torre:

"Claro esta que los mastines -y entre ellos algunas hienas- de esa tropa no saben lo que

es la masoneria ni lo que es lo otro. Y encarcelan e imponen multas -que son verdaderos
robos y hasta confiscaciones y luego dicen que juzgan y fusilan. También fusilan sin juicio
alguno [...] Y esto es cosa cierta, porque lo veo yo y no me lo han contado. Han asesinado,
sin formacion alguna de causa, a dos catedrdticos de universidad -uno de ellos, discipulo
mio- y a otros. Ultimamente al pastor protestante de aqui, por ser... masén. Y amigo mio. A
mi no me han asesinado todavia estas bestias al servicio del monstruo [...] Qué candido y
que ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco."

La exhibicion de atrocidades

El anti-judaismo en los primeros afnos de represion franquista no era el unico elemento
comun con el nazismo aleman o la Inquisicion espafiola. También lo fue la quema de libros.
El 30 de abril de 1939, cuando atn no se cumple un mes del final de la guerra, una pira de
volumenes considerados peligrosos o degenerados arde en la Universidad Central de
Madrid. Los nuevos dirigentes, leemos en EI atroz desmoche, justificaron las hogueras por
"la falsificacion, a través del libro escolar, de nuestra historia patria, buscando en el
servilismo soviético el modelo mas adecuado para infiltrar en la nifiez el odio a todo lo
nacional, a todo lo catolico y espiritual".

El adjetivo "atroz" (es decir: fiero o cruel) no es gratuito. Dificilmente puede definirse de
otro modo lo ocurrido en Santiago de Compostela: la persecucion a la que se vieron
sometidos los miembros del Seminario de Estudios Galegos (SEG). "Al menos noventa y
nueve fueron asesinados, represaliados o se exiliaron."

Sélo como atroz (es decir: inhumano o enorme) puede describirse el asesinato en Oviedo del
rector y catedratico de Derecho Civil Leopoldo Garcia-Alas Garcia-Argiielles. Sus asesinos
alegaron que el acusado habia asistido a un mitin de Manuel Azana. La causa ultima de su
muerte, en cambio, no se debia a su ideologia ni a su cargo, sino sencillamente al hecho de
ser el hijo de Leopoldo Alas "Clarin", autor de La regenta. El odio de la sociedad tradicional
de Oviedo contra aquella novela llegaba a tal extremo que, al no poder descargar su rabia
contra el literato (Clarin llevaba muerto desde 1901), la emprendieron contra su hijo y el
monumento a su honor. Asi lo narra Claret: "Un grupo de jévenes vestidos con camisa azul,
correajes y pistolas colocaban una enorme careta de burro en el busto del novelista y, antes
de dinamitarlo, se fotografiaban orgullosos frente a él".

La exhibicion de atrocidades podria dar la impresion de obedecer a una espiral desatada de
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furia sin sentido. Nada mas lejos de la realidad. En el campo de la cultura esa interpretacion
seria enormemente ingenua. La violencia tenia un triple fin: el castigo para los desafectos,
la sumision de los indecisos y la cohesion de los vencedores. Por esto mismo el periodo de la
"depuracion" seria una edad dorada para los delatores. El franquismo, apunta este libro, no
sdlo necesitaba una universidad sometida, sino cémplice. Al fin y al cabo, casi peor que las
ausencias seria lo que vino después, cuando el vacio del exilio, las carceles y las cunetas
paso a ser cubierto por una legion de arribistas. Detras de cada sancidén, de cada exilio, de
cada asesinado, se hallaba un beneficiario. Las catedras se convirtieron en botin de guerra y
premio por los servicios prestados. En la practica, la consecuencia inmediata para las
generaciones siguientes seria una universidad mucho mas restringida, ademas de
declaradamente clasista y sexista. El bachillerato universitario se volvia mas selectivo,
subraya Claret, y la educacion superior reducia sus objetivos, "a dotar de una cultura
clasica, religiosa y eminentemente espafola a la minoria selecta de alumnos que han de ir a
la Universidad". Una minoria selecta donde muy pocos tenian cabida, "y menos aun las
alumnas, cuyo puesto ultimo, en general, no debe ser la Universidad, sino el hogar".

Con frecuencia se ha dicho, con admirable capacidad de sintesis, que la Guerra Civil la
ganaron los curas y la perdieron los maestros. En el campo de las ideas, el nuevo régimen
tuvo como objetivo inicial, a menudo expresado de forma explicita, borrar cualquier rastro
del pensamiento critico y racionalista nacido en la Ilustracion, y que por azares histdricos en
Espana solo habia llegado a eclosionar en los afios veinte y treinta del siglo XX. Como dice el
historiador britanico Eric Hobsbawm, la guerra "encarnaba las cuestiones politicas
fundamentales de la época: por un lado, la democracia y la revolucion social, siendo Espafia
el unico pais de Europa donde parecia a punto de estallar; por otro, la alianza de una
contrarrevolucion o reaccion, inspirada por una Iglesia catodlica que rechazaba todo cuanto
habia ocurrido en el mundo desde Martin Lutero". El 1 de abril de 1939, cautivo y
desarmado el Ejército rojo, el monopolio del pensamiento regresaba a manos de Dios.

Con la nueva era de la Victoria, la Iglesia recuperaba el control de todos los ambitos
educativos. En la escuela su dominio iba a ser absoluto. En la educacion universitaria el
unico rival serio en la disputa del botin iba a ser la Falange, que ya en los afos de la
Republica tenia presencia en los campus a través del SEU (Sindicato Espafiol Universitario).
Entre los planes para una universidad "falangizada", el Movimiento Nacional promovia el
logro de la "autarquia cultural" (sic). Pero aun asi Falange ni pudo ni supo imponerse. Como
se recoge en El atroz desmoche: el mismo Franco aclaraba que en Espafia "no hara falta una
universidad catdlica, porque todas nuestras universidades seran catoélicas y en ellas habra
una enseflanza superior religiosa de caracter filoséfico".

Juan Peset.

Asi, mientras los colegios se llenaban de crucifijos y las facultades de capillas, la
persecucion de profesores ligados a la Republica no cesaba. Entre los tltimos ajusticiados
figura el nombre de Juan Peset Aleixandre, catedratico de Medicina legal y exrector de la
Universidad de Valencia. Otro alumno extraordinario, que acumulaba cinco carreras (doctor
en Medicina, Ciencias y Derecho, y perito quimico y mecanico), y que fue condenado por dos
veces a muerte en un simulacro de consejo de guerra. En su defensa, multitud de
testimonios aseguraban que hizo lo posible por proteger vidas y edificios en la retaguardia

lahaine.org :: 9



republicana. No sirvié de mucho. A las seis de la mafiana del 24 de mayo era fusilado contra
el muro del cementerio de Paterna (Valencia). Mas de dos mil personas fueron asesinadas
alli. La muerte del rector Juan Peset ocurrié en 1941. La guerra, por aquellas fechas, llevaba
dos afos terminada.

Una ola de estupidez

A partir de 1939 todo intento de modernizacion pedagogica o democratizacion de la
Universidad era abolido. Las consecuencias, dice Jaume Claret, no sélo no se ocultaban, sino
que eran asumidas como un mal necesario: "el desmoche ha sido tremendo porque
tremenda era la plaga". En Barcelona el numero de expedientes se volvia gigantesco. Al ser
una de las ultimas ciudades en caer, "todos los docentes de la Universidad fueron
declarados suspensos de empleo y obligados a solicitar el reingreso y la depuracion".

En Madrid, entre los perjudicados partirian al exilio personalidades tan conocidas como
Américo Castro o Claudio Sanchez-Albornoz. Julidn Besteiro, catedratico de Légica y ex
presidente del Congreso y del Partido Socialista, pagaria con su vida el compromiso con la
Republica. Murié en 1940 en la carcel de Carmona (Sevilla). Terminada la guerra, y al ser
preguntado por sus captores por la localizacion exacta del Tesoro Nacional, cuentan que
Besteiro respondio con un punto de orgullo: "En las carceles y en los campos de
concentracién".

Con el tiempo, mas tarde o mas temprano, los sectores mas aperturistas y lucidos del
franquismo llegarian a ser conscientes del dafio causado. Destacan las palabras del primer
ministro de Educacién Nacional de Franco, Pedro Sainz Rodriguez, quien calificé el éxodo
de intelectuales como "uno de los mas graves problemas que la Guerra Civil plantea a la
cultura espafiola". Una pérdida, en su opinion, que unicamente podia ser comparada con "la
emigracion de los afrancesados a raiz de la Guerra de la Independencia”. La suya no era, no
obstante, la opiniéon mayoritaria en su tiempo. En cuestion de tres afios el pensamiento
habia retrocedido a las tinieblas medievales, con el aplauso exaltado de quienes ahora
estaban llamados a dirigir la cultura. En Los intelectuales y la tragedia de Espana, libro
publicado en 1937, Enrique Sunier Ordoifiez proponia directamente la "extirpacion a fondo
de nuestros enemigos, de esos intelectuales, en primera linea, productores de la catastrofe.
Por ser mas inteligentes y cultos, son los mas responsables".

Jaume Claret termina su estudio sobre El atroz desmoche en el ano 1945. Es cierto que a
partir de esa fecha, tras la derrota de Hitler y Mussolini en la Segunda Guerra Mundial, se
atempera (sin llegar nunca a detenerse) el grado de represion ideoldgica en las aulas
espanolas. Como ha estudiado entre otros Jordi Gracia en La resistencia silenciosa y antes
en Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, la
universidad no tardaria en volver a ser en la década siguiente uno de los focos de
resistencia contra la dictadura. La razon ilustrada pudo recuperar algo de oxigeno, de forma
precaria y escondida, a partir de los afos cincuenta. La historia reciente de la universidad
espanola es quizas un relato de claroscuros, pero en la inmediata posguerra la oscuridad
era absoluta.

"Cuando nos referimos al yermo franquista siempre tenemos en mente a todos aquellos
docentes que se perdieron, pero olvidamos que el yermo real y duradero lo crearon sobre
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todo aquellos profesores que permanecieron en Espana y ocuparon las vacantes", concluye
Claret. "Evidentemente, en esta desgraciada herencia hubo excepciones [...] Con los afios,
ademas, la masificacion impidié mantener el control estricto de los claustros, y poco a poco,
algunas catedras se airearon, pero en muchas otras la herencia sigui6 presente. De hecho,
todavia parte de la actual universidad espafola es mas hija de la universidad franquista que
de la republicana. No ideoldgicamente, sino por tradicion."

Casi nadie lee hasta el final estos articulos. Por lo tanto, querido lector o querida lectora, si
has llegado hasta esta linea significa que podemos hablar en confianza y compartir alguna
confidencia. Resulta tentador que nos preguntemos, por ejemplo, como habria sido la
universidad espanola si el proceso modernizador puesto en marcha por la Republica no
hubiera sido ahogado en un charco de sangre.

La proxima vez que oigamos hablar sobre la precariedad de la investigacidon en Espafia,
sobre rectores colocados a dedo que plagian sus trabajos o sobre la falta de prestigio de los
campus espanoles, podriamos pensar por un momento en Miguel de Unamuno, en Salvador
Vila, en Leopoldo Garcia-Alas, en Julidn Besteiro, en Juan Peset. O en las palabras que
escribié desde el exilio Manuel Azafia. En sus ultimos cuadernos se conserva esta nota,
escrita en junio de 1939, un ano antes de su muerte: "Todas las informaciones que recojo
prueban que, sin haberse retirado la ola de sangre, ya se abate sobre Espafia la ola de la
estupidez en que se traduce el pensamiento de sus salvadores. El desastre para todo el pais,
debe ser aun mayor de lo que yo me imaginaba y temia". En el fondo, las palabras que
Millan Astray dirigio aquel 12 de octubre contra Unamuno no habian podido ser mas
acertadas. "Todo lo ocurrido en Espana", escribiria Azafa, "es una insurreccion contra la
inteligencia".
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