Naufrago en tierra firme

GABRIEL GARCIA MARQUEZ :: 01/07/2020
Se cumplen dos décadas de una de las mayores victorias diplomaticas de Cuba. De
balserito a ingeniero industrial: Elian Gonzalez

18 de marzo de 2000.- El viernes, cuando Juan Miguel Gonzalez fue a la escuela por su hijo
Elidn para pasar juntos el fin de semana, le dijeron que Elizabeth Brotons, su antigua esposa
y madre del nifio, se lo habia llevado al mediodia y no lo habia devuelto en la tarde. A Juan
Miguel le parecié normal en su rutina de divorciado. Desde que Elizabeth y él se habian
separado en los mejores términos, dos afios antes, el nifio vivia con su padre, y alternaba sus
dias entre la casa de éste y la de su madre. Pero en vista de que la puerta de Elizabeth
estuvo con candado no sélo el fin de semana, sino también el lunes, Juan Miguel empezo a
hacer averiguaciones.

Fue asi como descubrio la mala noticia que ya empezaba a ser de dominio publico en la
ciudad de Cérdenas: la madre de Elidn se lo habia llevado para Miami, junto con 12
personas mas, en un bote de aluminio de cinco metros y medio de largo, sin salvavidas y con
un motor decrépito muchas veces remendado.Era el 22 de noviembre de 1999. "Aquel dia se
me acabd la vida", dice Juan Miguel cuatro meses después. Desde que se divorciaron habia
mantenido con Elizabeth una relacion cordial y estable, pero mas bien insdlita, pues
siguieron viviendo bajo el mismo techo y compartiendo sus suenos en la misma cama, con la
esperanza de lograr como amantes el hijo que no habian podido tener de casados.

Parecia imposible. Elizabeth quedaba encinta, pero sufria abortos espontaneos en los cuatro
primeros meses de embarazo. Al cabo de siete pérdidas, y con una asistencia médica
especial, nacio el hijo tan esperado, para el cual tenian previsto un nombre tnico desde que
se casaron: Elian.

El nombre ha llamado la atencion fuera de Cuba. Se ha escrito sin rubor que Elian era su
patriarca biblico, y un periédico lo ha celebrado como un hallazgo de Rubén Dario. Para los
cubanos, en cambio, Elian es un nombre como cualquiera de los muchos que ellos inventan
a espaldas del santoral: Usnavi, Yusnier, Cheislisver, Anysleidis, Alquimia, Deylier, Anel. Sin
embargo, lo que hicieron Elizabeth y Juan Miguel fue crear para el recién nacido un nombre
equitativo con las tres primera letras del nombre de ella, Elizabeth, y las dos finales del
nombre de Juan.

Elizabeth tenia 28 afios cuando se llevé al nifo para Miami.Habia sido una buena estudiante
de hoteleria, y seguia siendo simpatica y servicial como camarera de primer grado en el
hotel Paradiso -Punta Arenas de Varadero-. Su padre dice que a los 14 anos estaba ya
enamorada de Juan Miguel Gonzélez, y se casé con él a los 18. "Eramos como hermanos",
dice Juan Miguel, un hombre pausado, de buen caracter, que también trabaja en Varadero
como dependiente cajero en el parque Josone.

Ya divorciados y con el nino, Juan Miguel y Elizabeth siguieron viviendo juntos en la ciudad
de Cardenas -donde nacieron y vivieron todos los protagonistas de este drama- hasta que

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

ella se enamoro del hombre que le costd la vida: Lazaro Rafael Munero, un guapo de barrio,
mujeriego y sin empleo fijo, que no aprendid el judo como cultura fisica, sino para pelear, y
lo habian condenado a dos afios de carcel por robo con fuerza en el hotel Siboney de
Varadero. Juan Miguel, por su parte, se casé mas tarde con Nelsy Carmeta, con quien hoy
tiene un hijo de seis meses que fue el amor de la vida de Elidn hasta que Elizabeth se lo
llevo para Miami.

Juan Miguel no tuvo que perder tiempo para saber donde estaba su hijo, porque en el Caribe
se sabe todo. "Inclusive antes de que suceda", como me dijo uno de mis informantes. Todo el
mundo sabia que el promotor y gerente de la aventura habia sido Lazaro Munero, que habia
hecho por lo menos dos viajes clandestinos a los EEUU para preparar el terreno. Asi que
tenia los contactos necesarios y bastantes agallas para llevarse no solo a Elizabeth con el
hijo, sino también a un hermano menor, a su propio padre, con mas de setenta afos, y a su
madre, todavia convaleciente de un infarto. Su socio en la empresa se llevo a la familia
completa: su mujer, sus padres y su hermano, y a una vecina de enfrente cuyo esposo la
esperaba en los EEUU. A tultima hora, mediante el pago de mil délares cada uno, se embarco
una muchacha de 22 afos, Arianne Horta, con su hija de cinco afos, Esthefany, y con
Nivaldo Vladimir Fernandez, marido de una amiga.

Una formula infalible para una buena recepcion migratoria en los EEUU es llegar como
naufrago a sus aguas territoriales. Cardenas es un buen punto de partida por su cercania
con la Florida, y por sus recodos marinos resguardados por manglares dificiles para los
guardacostas que patrullan sus aguas. Ademas, el arte regional de barcas para la pesca en
la vecina ciénaga de Zapata y la laguna del Tesoro facilita la materia prima para la
construccion de embarcaciones ilegales. En especial, los tubos de aluminio para regadios de
citricos, que se venden como pan barato cuando ya no sirven para nada. Se dice que
Munero debid gastarse unos 200 ddlares en billetes y 800 pesos cubanos mas entre el motor
y la construccion de la lancha.

El producto final fue una chalupa no mas larga que un automévil, sin techo ni asientos, de
modo que los pasajeros debieron viajar sentados en el fondo y a pleno sol. Se supone que el
bote estaba listo desde septiembre pasado, a la espera de que pasara la estacion de los
huracanes. El motor fuera de borda no fue el que mas les convino, sino el que pudieron
encontrar con muchos afnos de zozobras en el estrecho de la Florida. Tres neumaticos de
automovil se embarcaron como salvavidas para 14 personas. No habia sitio para uno mas.
Los tres eran negros, tal vez por la supersticion caribe de que ese color ahuyenta los
tiburones, que son cegatos por naturaleza. Antes de partir, la mayoria de los pasajeros se
inyectaron Gravinol intravenoso para evitar el mareo.

Parece que habian zarpado el 20 de noviembre desde un manglar en las inmediaciones de
Jagiey Grande, muy cerca de Cardenas, pero tuvieron que regresar por una falla del motor.
Alli permanecieron escondidos dos dias, a la espera de que lo repararan, mientras Juan
Miguel creia que el hijo estaba ya en Miami. Esta primera emergencia sirvio para que
Arianne Hortas comprendiera que el riesgo de la aventura era excesivo para la hija, y
resolvio dejarla en tierra con su familia para llevarsela mas tarde por una via segura. Se ha
dicho también que Elidn tomé conciencia alli mismo de los peligros de la travesia, y lloraba
a grito herido para que lo dejaran. Munero, temeroso de que los descubrieran por el llanto,
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amenazo a la esposa: "O lo callas tu o lo callo yo".

En definitiva, zarparon al amanecer del 22, con buena mar, pero con mal motor. Con un
tiempo como aquél, el viaje puede hacerse entre 48 y 72 horas, con un barco de poco
impulso. Los relatos que los sobrevivientes hicieron a la prensa en la Florida después del
naufragio, y los que aumentaron por teléfono a sus familias de Cardenas, volvieron de
dominio publico los pormenores pavorosos de la tragedia. Sus versiones son las unicas
posibles mientras no se conozca la de Elidn. Segun ellos, a la medianoche del 22, los
responsables del viaje desmontaron el motor desahuciado y lo tiraron en el mar para
aligerar la carga. Pero la barca, descompensada, dio una voltereta de costado y todos los
pasajeros cayeron al agua. Sin embargo, una suposicion de expertos es que la voltereta
pudo haber roto las fragiles soldaduras de los tubos de aluminio, y la barca se hundid.

Fue el final, en una noche negra y en un infierno de panico. Las personas mayores que no
sabian nadar debieron ahogarse al instante. Un factor contra la mayoria debio ser el
Gravinol, que, en efecto, evita el mareo, pero provoca somnolencia y entorpece los reflejos.
Arianne y Nivaldo se agarraron a uno de los neumaticos; Elian y tal vez su madre se
agarraron de otro. Nada se supo del tercer neumatico. Elidn sabe nadar, pero Elizabeth no
sabia, y bien pudo soltarse en medio de la confusion y el terror. "Yo vi cuando mama se
perdid en el mar", diria el nifio a su padre después por teléfono. Lo que es dificil de
entender, aunque merece ser cierto, es que ella tuvo la serenidad y el tiempo para darle al
hijo una botella de agua dulce.

Con sus datos erréneos, Juan Miguel tuvo el presagio de la tragedia antes de que ocurriera.
Habia llamado varias veces a su tio Lazaro Gonzalez, que vive en Miami desde hace afios, e
hizo averiguaciones de llegadas clandestinas o naufragios recientes, pero no le dieron
razones de nada. Por fin, al amanecer del jueves 25 estallaron las noticias sucesivas. El
cadaver de una mujer mayor fue encontrado en la playa por un pescador. Mas tarde
aparecieron vivos Arianne y Nivaldo, aferrados a uno de los neumaticos. Poco después se
supo que un nifo habia aparecido frente a Fort Lauderdale, inconsciente y escaldado por el
sol, y no amarrado, sino acostado bocarriba sobre otro neumatico. Era Elidn, el tltimo
sobreviviente.

La determinacion de Juan Miguel desde que lo supo fue hablar por teléfono con el nifo, pero
no sabia addénde. EI 25 lo llamo6 un médico de Miami para informarse de las enfermedades
que Elian habia tenido, las medicinas que toleraba mal, las operaciones que le hubieran
hecho. Entonces supo con una gran alegria que era el mismo Elian quien habia dado en el
hospital el nombre de su padre y el teléfono y la direccion de su casa en Cardenas. Juan
Miguel dio los datos solicitados por el médico, y éste volvié a llamarlo el dia siguiente para
que hablara con Elian. Conmovido, pero con voz firme, Elian le cont6 a su padre como habia
visto ahogarse a su madre.

También le dijo que habia perdido la mochila y el uniforme de la escuela; Juan Miguel lo
interpretd como un sintoma de desorientacién y trato de ayudarlo. "No, papo", le dijo, "el
uniforme tuyo estd aqui y la mochila la tengo para cuando vuelvas". Sin embargo, también
es posible que Elidn tuviera otro juego de utiles en casa de su madre o que se lo hubieran
comprado a ultima hora para que no insistiera en volver a su casa. Su apego a la escuela,
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que es famoso entre sus maestros y condiscipulos, asi como sus deseos de volver a clase,
tuvieron una demostracion palmaria unos dias después, cuando habl6 por teléfono con su
maestra: "Cuidenme bien mi pupitre".

Desde las primeras llamadas, Juan Miguel se dio cuenta de que alguien en Miami entorpecia
las conversaciones telefonicas con su hijo. "Es bueno que usted sepa que desde el principio
hacian todo lo posible para sabotearnos", me dijo. "A veces le hablan a gritos al nifio
mientras conversamos, suben al maximo el volumen de los dibujos animados en la television
o le ponen un caramelo en la boca para que no se le entienda lo que dice".

Estas artimanas fueron sufridas también en carne propia por Raquel Rodriguez y Marcela
Quintana, las abuelas de Elian, durante su tormentosa visita a Miami, cuando un agente de
la policia, a 6rdenes de una monja frenética, les arrebato el teléfono celular con que ellas
daban noticias del nifio a sus familias de Cuba. La visita, que habia sido prevista para dos
dias, se redujo al final a 90 minutos, con toda clase de interrupciones provocadas y con no
mas de un cuarto de hora a solas con Elidn. De modo que volvieron a Cuba escandalizadas
de cuénto lo habian cambiado. "Este no es el mismo nifio de antes", dijeron, atribuladas por
la timidez y el retraimiento del que recordaban como un nifio vivaz, inteligente y con una
aptitud admirable para el dibujo. "iHay que salvarlo!".

A nadie en Miami parece importarle el dafio que le estan causando a la salud mental de
Elian con los métodos de desarraigo cultural a que lo tienen sometido. En la fiesta de sus
seis afios, que cumplio el pasado 6 de diciembre en el cautiverio de Miami, sus anfitriones
interesados lo retrataron con casco de combate, rodeado de armas mortiferas y envuelto en
la bandera de los EEUU, poco antes de que un nifo de su edad asesino a tiros de revolver a
una companera de escuela en el Estado de Michigan. No eran juguetes de amor, por
supuesto, sino sintomas inequivocos de una conspiracion politica que millones de cubanos
atribuyen sin reservas a la Fundacién Cubano-Norteamericana, creada por Jorge Mas
Canosa y sostenida por sus herederos, que al parecer esta gastando millones de délares
para que Elidn no sea devuelto a su padre. Es decir: el verdadero naufragio de Elidn no fue
en alta mar, sino cuando pisé la tierra firme en los EEUU.

La rabia de los cubanos ante esta expropiacion insélita tiene pocos precedentes aun en su
propia revolucion. La movilizacidon popular y el torrente de ideas que se ha generado en el
pais para exigir el regreso del nifio usurpado es espontanea y espectacular. Con una
novedad: la participacion masiva de la juventud y la infancia. El poeta catdlico Cintio Vitier,
asombrado por la torpeza de los EEUU, escribio en un poema para Elidn: "iQué tontos! Nos
han unido para siempre". Desde la otra orilla, un desafecto a la revolucion dijo lo mismo de
otro modo: "Los yanquis son tan brutos que han arrojado a la juventud cubana en brazos de
Fidel".

Sin embargo, la empresa para quedarse con Elian tiene plata y poder, aun contra los
organos de justicia de los EEUU, cuyo Servicio Nacional de Inmigracién (INS) reconoci6 a
Juan Miguel el pasado 5 de enero como la Unica persona habilitada para representar al nifio
y actuar en su nombre. El 24 de enero, la secretaria de Estado adjunta para asuntos
consulares, embajadora Mary A. Ryan, pidio de manera expresa y publica que el nifio fuera
devuelto a su padre a la mayor brevedad, y advirtié que una decision contraria "estara en
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total desacuerdo con los principios que nosotros defenderiamos en el caso de un nifio
norteamericano". El presidente Clinton declaré para la prensa: "En este caso no debe
interferir ningun asunto politico, sino respetar la decisiéon del INS".

No parece casual hasta qué punto el tema de la patria potestad ha incidido en las tensiones
entre los EEUU y la revolucion cubana desde sus origenes. En 1960, bajo la Administracién
de Eisenhower, cuando la CIA inventd letra por letra y puso a circular en Cuba una falsa ley
segun la cual los nifios cubanos serian arrebatados a sus padres por el Gobierno
revolucionario y enviados para adoctrinamiento precoz en la Union Soviética. Infundios atn
mas truculentos decian que los nifilos mas apetitosos serian enviados a los mataderos de
Siberia para que los devolvieran como carne enlatada, y que cincuenta madres de Bayamo,
en el oriente de Cuba, habian preferido matar a sus hijos menores antes que someterlos a la
ley siniestra. Esto fue lo que los mismos EEUU bautizaron como la operacion Peter Pan.

A pesar de los desmentidos formales de Cuba, el Gobierno de Eisenhower llegd a un acuerdo
secreto con la Iglesia catdlica norteamericana para que los padres cubanos pudieran enviar
a sus hijos a los EEUU sin padres, ni pasaporte ni equipaje. El éxodo desgarrador, en el cual
invirtieron los EEUU 28 millones de dolares, se convirtié en una comunidad de falsos
huérfanos integrados a la fuerza en la cultura norteamericana.

{Seria perverso asociar el caso de Elidn con el fantasma de una nueva operacion Peter Pan?
No he podido evitarlo al escuchar el alegato publico de un distinguido abogado de los
servicios de inmigracion de Miami, José Pertierra, que llegd de Cuba a los 12 afios en aquel
torrente de hijos sin padres, y acaba de hacer por television un alegato publico para que se
reconozca la patria potestad al padre de Elian. "Ni la familia que esta en los EEUU dice que
este padre es un mal padre", dijo el doctor Pertierra. "Lo que dicen es que no les gusta la
politica de Fidel Castro, pero Fidel Castro no es el padre de este hijo". Al final de la
entrevista dejé flotando un grano de pimienta en la sopa. "Lo mas preocupante”, dijo, "es
que los jueces de la Florida son electos, y devolver este nifio a Cuba podria costarle la
eleccion a un juez de Miami".

Por lo pronto ha llamado la atencién que el juez King, el primero que debia decidir esta
causa, tuvo que declararse impedido por sus vinculos con la Fundacion Cubano-
Norteamericana. Su sucesor, el juez Hoelever, sufrié un dudoso derrame cerebral. Michael
Moore, el juez actual, no parece tener mucha prisa para fallar antes de las elecciones.

De todos modos, a muchos cubanos les inquieta que el Gobierno de Clinton no se atreva a
devolver al nino, a pesar de sus leyes y sus propias convicciones, por temor de que el
candidato demdcrata, Al Gore, pierda los votos de la Florida. Sin embargo, la pérdida
juridica e historica puede ser para los EEUU mucho mas costosa que la electoral, pues mas
de 10.000 nifios norteamericanos andan hoy por el mundo, sacados de su pais por uno de
sus padres sin autorizacion del otro. Lo grave para ellos es que si los conyuges que se
quedaron en los EEUU quieren recuperarlos, el precedente de Elidn podra ser usado para
impedirlo.

El pais
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