Ecuador: tragedia del garrote, fuerza de la calle

JUAN GUIJARRO :: 06/12/2025

Octubre, con su combinacion de cifras duras, victorias territoriales y rechazo popular en el
horizonte, obliga a decirlo sin adornos: o recuperamos la iniciativa politica o naturalizamos
la excepcion

El estallido social de octubre en Ecuador no fue una anomalia: es el tercer momento de una
trama que el pais ya vivié en octubre de 2019 y mayo-junio de 2022, pero que ahora se
despliega con un guion mas aspero. En 2019, el intento de desmontar subsidios a
combustibles exigido en cartas de intencion con el FMI, paralizd el pais y obligo al gobierno
a retroceder. En 2022, el costo de la vida reabrio las calles y reiter6 que los combustibles no
son solo un precio, sino el nervio de la economia popular.

En 2025, quitar el subsidio al diésel --que subié de inmediato de 1,80 a 2,80 ddlares por
galon-- encendié de nuevo la mecha, pero con dos diferencias decisivas: En estos afios,
Ecuador se ha convertido en el pais mas violento de Sudamérica y la excepcionalidad se ha
instalado como modo de gobierno. Esto ultimo no es un detalle juridico: hasta el 16 de
noviembre de 2025, el presidente Daniel Noboa habra cumplido 725 dias de mandato, de los
cuales 592 han transcurrido bajo estado de excepcion. Cuatro de cada cinco.

Para el lector latinoamericano critico, la ecuacion es conocida: ajuste sin piso social mas
seguridad por decreto y plebiscitos en clima de miedo. No hace falta conocer al detalle el
mapa ecuatoriano para entender por qué el paro escald. Alli donde se concentran poder
politico, arterias econdmicas, logistica de abasto y fuentes de agua, la protesta tuvo eco.

Quito, la capital politica, volvid a concentrar marchas y choques simbolicos porque es el
escenario donde se legitiman decisiones y se miden costos. Guayaquil, la gran ciudad
portuaria del litoral --motor exportador y hoy epicentro de sicariato y extorsion-- dejé ver la
superposicion asfixiante entre inseguridad y alza de transporte: a los hogares les sube el
pasaje y les sube también la «vacuna», como se denomina coloquialmente la extorsion
cotidiana del crimen organizado.

La Sierra Sur, donde se dirime la mineria de altura en paramos que alimentan de agua a las
ciudades, mostrd que la agenda ambiental no retrocede en tiempos de crisis. Y el corredor
andino de carga --columna camionera que mueve alimentos y mercancias-- recordd que
cualquier centavo que suba el diésel se traduce enseguida en pan mas caro, fruta méas cara,
vida mas cara.

Asi se entiende la convergencia de reclamos: un precio que afecta a todos, una violencia que
impone miedo cotidiano y un Estado que responde con militarizacién sostenida.

La chispa de octubre es conocida, pero la respuesta social no fue un estallido cadtico. La

Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE), histdrica organizaciéon
que articula a pueblos y nacionalidades de la Sierra y la Amazonia desde fines del siglo XX,
llamo a paro y activd una coreografia que el pais recuerda: comunas, sindicatos pequenos,
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redes barriales, mercados populares, estudiantes, organizaciones de mujeres, transportistas
y productores rurales tensan puntos sensibles con repertorios que ya estan asumidos.

No se trata de «tomar» instituciones sino de hacer visible, en los corredores de suministro y
en las plazas, una aritmética de la subsistencia que no cuadra: sin transporte publico
robusto, sin tarifa social de energia, sin una red universal de proteccién, cada incremento
del combustible se multiplica en los precios de primera necesidad. En ese lenguaje,
entendible de Tijuana a Ushuaia, el "ajuste" requerido por la burocracia fondomonetarista
se convierte en impuesto a la supervivencia cotidiana.

Palo y zanahoria

Desde 2018, con el giro a la derecha y la ruptura con el ciclo de tinte antineoliberal
precedente, Ecuador transito hacia una combinacién de disciplina fiscal, apertura de
enclaves extractivos y gestion del orden por excepcion. Pero 2025 anadio un factor que
reconfigura la disputa. La violencia en el pais ha escalado hasta convertirlo en el mas
violento de América del Sur (alrededor de 50 homicidios cada 100 mil habitantes en 2025,
un incremento aproximado del 40% interanual): los sicariatos se han vuelto cotidianos, las
armas de fuego son la regla y los barrios populares se encuentran colonizados por el crimen
organizado.

En respuesta, el Estado que provoco esta violencia ha trasladado a las Fuerzas Armadas al
centro de la vida civil. La consulta popular de 2024 habilitd su actuacion permanente de
«apoyo» policial; después se declard el «conflicto armado interno» y se encadenaron
decretos de excepcion hasta ocupar la mayor parte del calendario presidencial. En este
clima, la protesta se libré bajo amenaza de intervencion militar y con despliegues selectivos:
retenes en rutas de acceso a las ciudades, cordones en nudos logisticos, patrullas mixtas en
ingresos a comunidades y pasos interprovinciales. No fue un blindaje total, sino puntos
estratégicos que se sintieron con especial dureza en territorios indigenas.

En las urbes se instald otro motivo: el miedo. La idea de que «los indigenas vienen a
tomarse la ciudad» --sobre todo Quito-- se propagd por redes sociales, noticieros y
declaraciones oficiales, convirtiendo la imaginacion del asalto en dispositivo de control:
calles semivacias, comercios cerrados, vecinos en alerta como si cada movilizacion fuera un
asedio.

En paralelo, la gramatica oficial rebautizé la protesta: cortar una via paso a designarse
«terrorismo», marchar, una «inminente amenaza», y a quienes marchan se los taché de
«enemigos internos». Mientras tanto, el Ejército ocupaba los puntos neuralgicos de la
escena civil y los juzgados convertian el conflicto social en expediente penal. Este
desplazamiento convierte la politica en «operacion», reduce el conflicto social a «riesgo» y,
en la practica, rebaja el umbral de derechos.

Sin embargo, octubre no fue solo coercion. Hubo una victoria concreta que reordeno el
tablero nacional y envié una sefial: la revocatoria de la licencia ambiental del proyecto
minero Loma Larga en el paramo de Quimsacocha (fuente de agua de Cuenca, la tercera
economia del pais). Sucedio tras una marcha multitudinaria que unificé barrios, comunas y
gremios: mas de cien mil personas en una ciudad de 600 mil habitantes. Este freno a la
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extraccion condensa afios de organizacion social, referendos locales y consultas previas, y la
insistencia en que los paramos no son «zona de sacrificio».

En tiempos de asfixia economica, esta decision recordd que el capitalismo que monetiza el
agua para servir la deuda externa termina destruyendo la base material de la vida colectiva.
Para la region, la ensefianza es clara: alli donde la mineria de altura y el petréleo en selva
pretenden «salvar» los balances financieros, la defensa del agua opera como limite politico
(recordemos Bolivia). Quimsacocha deja de ser un toponimo y se convierte en argumento.

El gobierno entendid que la protesta habia sentado hechos y movid tres llaves en paralelo.
La primera, como hemos senalado, fue de fuerza, manifiesta y disuasoria: despliegue
tactico, allanamientos, detenciones, cercos y retenes, glosa penal del «enemigo interno». La
segunda, menos ruidosa pero eficaz, fue la transaccion: compensaciones especificas a
transportistas de carga y transporte escolar, promesa de congelar pasajes urbanos,
facilidades tributarias y administrativas para gremios con musculo, adelantos de
transferencias a alcaldias aliadas para calmar presion en barrios.

Junto a ello, un ataque silencioso, de bajo perfil: el bloqueo bancario a cuentas de
organizaciones indigenas, ambientales y de derechos, sin expediente judicial y dejandolas
semanas «bajo revisién», sin ruta clara de restitucion.

El mensaje fue claro: palo para quien protesta, zanahoria para quien concede, y miedo para
disuadir la organizacién social. En esa mezcla, la dirigencia indigena levanto bloqueos viales
cuando la amenaza de intervencion militar anticipaba una tragedia, preservo vidas y capital
politico, y dejé claro que el repliegue era tactico. Se cerraba asi un paro que duré 31 dias: el
mas largo de la ultima década, mas extenso que los de octubre de 2019 (11 dias) y mayo-
junio de 2022 (18).

El repliegue no fue unilateral. Al Gobierno también le convenia desmovilizar para
concentrar recursos politicos y mediaticos en la consulta del 16 de noviembre. El resultado
fue inequivoco: gano el No en las cuatro preguntas (permitir bases militares extranjeras,
suspender financiamiento publico a partidos, reducir el numero de asambleistas y convocar
a una constituyente). En dos de ellas --bases extranjeras y constituyente-- el rechazo rozo
dos tercios del electorado.

No

La apuesta plebiscitaria para abrir la presencia militar de EEUU y desmontar la
Constitucion de Montecristi, durante el Gobierno de Correa, fracasé y dejo al Ejecutivo
erosionado y sin blindaje para su agenda de seguridad y ajuste. El gesto politico es decisivo:
el «No» operd como rechazo transversal al atajo constituyente y a la recentralizacion de
poder, pero también como desgaste del modelo --excepcionalidad en serie, estallido de la
violencia, desinversion social, sefiales privatizadoras--. El plebiscito terminé por despejar el
murmullo persistente de la protesta: no hubo cheque en blanco, sino freno popular.

En términos de arquitectura democratica, el veredicto popular reafirma el filtro
procedimental propio del «nuevo constitucionalismo latinoamericano»: control
constitucional previo, claridad en la materia, convocatoria legitima y regla de mayorias
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reconocible. Sin procedimiento, no hay reforma; sin reforma con origen legitimo, no hay
sustitucién constitucional.

Aqui es necesario conectar un cable con la historia de América Latina. Las constituciones
del giro a la izquierda --Venezuela 1999, Ecuador 2008, Bolivia 2009; que inspiraron muchas
reformas de vanguardia en otros paises de la region y mas alla-- no fueron meros cambios
preceptivos: permitieron la ampliacion material de derechos sociales y colectivos,
sustentados con la recuperacion de la rectoria estatal sobre sectores estratégicos. En el
caso ecuatoriano, ademas, se reconocio la plurinacionalidad, se reivindico a la naturaleza
como sujeto de derechos, y se desconcentro el poder creando funciones autonomas de
control social y electoral.

El argumento con que se busco desandar ese camino --repetido en las cajas de resonancia
de la derecha: portavoces oficiales, medios alineados, cAmaras empresariales y
universidades de élite--, sefialaba que ese marco «no permite la inversiéon». En rigor, lo que
la Constitucion de Montecristi impide es que la inversion pase por encima de derechos,
territorios y bienes comunes como si se trataran de tierra de nadie. Llamarla «obstaculo» es
nombrar aquello que vino a frenar: la captura capitalista de la vida ecosocial bajo la
coartada de la prioridad monetaria.

Por eso la consulta no fue un mero anexo técnico, sino la continuidad politica de la
represion y la asfixia social de octubre. Bajo estado de excepcion, con militares en la calle y
con un pais fatigado por el miedo, se plebiscité un paquete que -- aunque fragmentado en
preguntas-- empujaba a entregar la soberania territorial, recentralizar poder y relativizar las
demandas sociales contra el programa de "ajuste" (retrocesos).

No hace falta que las papeletas digan cada cosa con nombres explicitos; basta con mover las
bisagras institucionales adecuadas para que el resto venga por inercia. La consigna de
destruir la Constitucién de Montecristi buscaba recortar derechos reconocidos como
exigibles --salud, educacién y seguridad social-- y trasladarlos al mercado via privatizacion.
Ademas, proponia someter los derechos de la naturaleza al tramite de licencias, anular la
plurinacionalidad y reconcentrar funciones para facilitar la selectividad punitiva y la
expansion extractiva, que ya desangran al pais.

En clave regional, el mensaje es serio: las derechas pueden intentar torcer un paradigma
constitucional garantista sin una contrarrevolucion estridente, con una combinacion de
excepcionalidad permanente, administracion del miedo y plebiscitos a medida.

Para las izquierdas latinoamericanas que buscan orientacion contra el avance de las
derechas, las lineas de tension quedan claras. Primero, cuando el ajuste se descarga en
combustibles sin que exista un piso social previo --transporte publico de calidad, energia
con tarifa social, empleo formal con salarios dignos, circuitos de compra publica para la
agricultura popular--, el «equilibrio macroecondmico» se convierte en un impuesto al hogar,
y la calle responde con razon.

Segundo, la seguridad, en ese marco, no puede ser un atajo para torcer derechos: estados
de excepcion concatenados y militares de patrulla no son politica publica, son una
administracion del miedo que debilita el control civil, normaliza la excepcionalidad y
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sustituye investigacion y justicia por reflejo punitivo.

Tercero, el pluralismo juridico --anclado en la plurinacionalidad y en los derechos de la
naturaleza-- no es declarativo: es el contrapeso a la irracionalidad de la acumulacidn, pues
habilita otra racionalidad, donde territorio, agua y comunidades pesan mas que la tasa de
retorno del capital.

Cuarto, la Constituciéon de Montecristi es, con todas sus contradicciones, un dique que hoy
impide que la «inversion» privatice salud, educacion y seguridad social, que el extractivismo
avance sin consulta y sin reparacion, que se debiliten los 6rganos de control y la seguridad
se gobierne por decreto.

Si luego del rechazo popular se intenta romper el candado constitucional por la fuerza en
nombre de la «inversion» y la «mano dura», lo que llegara no sera la paz social: sera la
extincion de las libertades, derechos convertidos en mercancia, territorios disponibles para
la depredacioén capitalista y un Estado menos controlado y mas punitivo.

El «No» clausuro el atajo, pero no el conflicto. La disputa se desplazara del «cambio por
plebiscito» al «cambio por gestion»: el gobierno intentara avanzar con decretos,
reglamentos, «urgencias» economicas, intervencion militar y ajustes presupuestarios. La
excepcionalidad seguira como incentivo --mas toques de queda, mas controles, mas
narrativa de guerra-- y la caja fiscal sera el pretexto para recortar y privatizar.

La pelea se traslada a ese terreno: seguir la letra chica, responder rapido en calle y en
tribunales, y obligar a que toda medida pase por control civil. No hay victoria total a la vista,
sino pequenas batallas encadenadas, tanteos y contrataque, sector por sector, barrio por
barrio.

Lecciones

Volvamos a los hechos que abrieron y cerraron octubre. Se aument6 el precio del diésel, se
activo una protesta amplia, el Estado respondi6 con fuerza y con compensaciones selectivas,
y la dirigencia social decidi6 evitar una tragedia, mientras el presidente preparaba el
tinglado electoral. Primero, la tragedia del garrote; luego, la farsa de las papeletas.

En ese vaivén se produjo una revocatoria ambiental emblematica en Quimsacocha, que
revitalizo a los movimientos socioambientales; se expuso el uso desmedido de la
excepcionalidad; se mostraron las grietas de la justicia cuando se criminaliza protesta con
tipos de terrorismo. En contraparte, el gobierno intenté desconectar el descontento popular
con la consulta del 16 de noviembre.

La respuesta popular fue terminante: negd ocupacion militar extranjera, nego recortes a la
democracia, negé constituyente. La farsa electoral del poder se convirtio en fuerza de las
papeletas. Porque no solo gano el No; gano la idea de que una Constituciéon no se cambia
por atajo, que si se quiere reescribir el pacto social hay que pasar por reglas claras,
convocatorias legitimas, elecciones reconocibles y mayorias nitidas. Esa fue la innovacion
del nuevo constitucionalismo latinoamericano y, por esta vez, funcioné como muralla
democratica frente al proyecto regresivo de la derecha.
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Para una izquierda que milita y organiza, la leccion es tactica y estratégica a la vez:
protestar para abrir el campo, litigar para fijar el marco y si se da el caso votar para cerrar
la puerta. Sin eufemismos: soberania popular en acto. En la fase expansiva del ciclo fijamos
reglas que luego nos permiten el recaudo en la fase recesiva. Asi se frena el desmontaje de
la derecha: calle + procedimiento + urnas; triangulo virtuoso que, por esta vez, hizo
retroceder el guion reaccionario.

Lo que ocurrié el 16 de noviembre no sentencia la historia, pero si la reordena. El futuro
inmediato se movera entre tres ritmos que pueden solaparse. Uno es el estancamiento
tenso: el gobierno administra la excepcionalidad, baja el volumen del conflicto y estira
controles; ahi la tarea es sostener organizacion de base, documentar abusos, fortalecer
redes de abastecimiento y defensa legal, y no dejar que el miedo desarme la vida comun.

Otro es la recalibracion acotada: el gobierno concede lo minimo en lo social y promete
eficacia en seguridad; en tal caso, hay que exigir presupuesto y plazos medibles, abrir datos,
vigilar compras publicas y que toda politica de seguridad tenga control civil y resultados
verificables. El tercero es la apuesta autoritario-judicial: intentos de saltar controles por
arriba, disciplinar con sumarios y reglamentos; aqui se impone la alerta temprana, la
coordinacién amplia, el paro selectivo, la prensa alternativa y el litigio tactico.

En todo caso, no decidira otro golpe de urnas, sino la suma diaria de decisiones de un
Ejecutivo contramayoritario y nuestra capacidad de vigilarlas, frenarlas o imponer
correcciones. Esa es la medida del periodo que empieza: organizacién, procedimiento y calle
trabajando juntos.

Octubre de 2025, con su combinacién de cifras duras, victorias territoriales y rechazo
popular en el horizonte, obliga a decirlo sin adornos: o recuperamos la iniciativa politica --
derechos y garantias como limite, suma social como método, bienes comunes por encima del
calculo de corto plazo--, o naturalizamos la excepcion como normalidad y dejamos que los
réditos del capital privado dicten la constitucién material de nuestras vidas. Esta eleccion ya
no es ecuatoriana: es latinoamericana. Y el reloj, bajo decreto, siempre corre mas rapido.

Jacobinlat
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