Onetti y el arte de la derrota

CARLOS A. RICCIARDELLI :: 17/08/2020
A 70 afios de la publicacién de 'La vida breve' de Juan Carlos Onetti, recordamos esta
novela que se anticipo al boom latinoamericano

Juan Maria Brausen es el protagonista agonico de esta aventura llamada a ser la piedra
basal de su obra.

«Nunca escribi para pocos o muchos; siempre escribi para mi dulce vicio que no castiga el
codigo penal»
(Juan Carlos Onetti)

La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti es un curso magistral de literatura. A diferencias
de muchos otros escritores, el “Gran Oriental” nunca escribié siquiera un apunte de cémo
debia hacerse literatura. Mucho menos un decalogo o paper académico en donde -con
precision de ingeniero- se dedicara a descular “la forma literaria”. En cambio, en muchas de
sus obras, puede verse -aguzando la lectura- la tension del oficio mas viejo del mundo. O
acaso, ¢hay alguna otra actividad del hombre que precede a la de sentarse al calor de un
fogon prehistérico a contarse historias?

En 1939 aparece en Montevideo su primer libro, EI pozo, novela breve en donde Eladio
Linacero, solo y a punto de cumplir los cuarenta anos, se encuentra en una pieza de hotel,
sin vidrios en la puerta, con viejos diarios tostados por el sol clavados en la ventana. Solo y
sin tabaco, se dispone a escribir sus memorias -dice- porque esta por cumplir los cuarenta y
es lo que un hombre debe hacer, segun leyd en no recuerda donde.

Aqui nomas, en su primer libro, aparecen las primeras pistas sobre el oficio mas antiguo y
su oficiante: “No sé escribir, pero escribo de mi mismo”. Una confesién que siempre me
recuerda la frase que se adjudica al filosofo Sdcrates: «Sélo sé que no sé nada». Para
agregar que lo dificil es encontrar el punto de partida. “Estoy resuelto a no poner nada de la
infancia”, dice. Entonces contara un recuerdo, dificil, duro de su juventud. Y volvera a
contarlo cambiando espacios y detalles, mintiéndolo: “Hace horas que escribo y estoy
contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me
importa”. Otra confesion y en esta le creo, a pie juntillas.

Pero dejemos por ahora EI pozo y no profundicemos en “el olvido de la academia” que aun
no reconoce el lugar que ocupa Onetti entre los mejores escritores de lengua castellana del
siglo XX, y vayamos por un rato, unas lineas nomas, hacia La vida breve, obra que provoco
el exabrupto de un borracho amigo: “Qué Macondo ni realismo magico...” gritd, cuando me
devolvio el libro publicado por Sudamericana en 1950.

La vida breve, como dije al inicio, es un curso magistral de literatura. A cada paso, en cada
nuevo capitulo nos acercamos cada vez mas a la vida de Juan Maria Brausen, protagonista
agonico de esta aventura llamada a ser la piedra basal de la obra onettiana. Aqui nace Santa
Maria, la ciudad provincial uruguaya que albergara al médico Diaz Grey, al joven Malabia, a
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Inés, al comisario Medina y a Larsen, Juntacaddveres, entre muchos otros perdedores
devenidos en héroes tragicos porque, como también dijo otro pensador urbano, “vivir sélo
cuesta vida”. A partir de ese momento la mayoria de las ficciones de Juan Carlos Onetti
habitaran la naciente Santa Maria.

Es justamente Brausen quien va narrando su historia en La vida breve y con ella las
dificultades para escribir -a pedido del viejo Macleod- el guion para una pelicula, ni muy
bueno ni muy malo, segun el consejo de su amigo Stein.

Onetti en Madrid.

Brausen, insomne ante la enfermedad de su mujer, afirma que tiene algo, tiene a un médico
en la ventana de su consultorio, asomandose hacia el rio, viendo llegar la balsa una vez al
dia. Al médico lo llamara Diaz Grey y lo describe apenas: casi cincuenta afios, anteojos
gruesos, un cuerpo pequeio, pelo escaso, canoso y un pasado previsible, pero desconocido.
Enseguida, en la misma escena, ve a una mujer: la idea de la mujer que entraba una
manana, cerca del mediodia, en el consultorio y se deslizaba detras del biombo para
desnudarse... que llamara Elena Sala.

La vida de Brausen avanza con sus miedos, dudas y certezas hasta que al guion, apenas
esbozado, le falta un personaje, el tercero -aparentemente en discordia y anunciado con
anticipacion- : el marido de Elena, Lagos.

“Estaria salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos paginas,
0 una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Diaz Grey. Entonces
empieza a construir a Lagos: “Y aunque me era posible” -dice Brausen / Onetti sobre coémo
estructura al personaje- “arrimar a los vidrios de la puerta del consultorio un rostro
cambiante y aunque no respondiera a ninguna estatura determinada, siete u ocho caras que
podian convenir al marido (...) mientras pensaba en dinero, Gertrudis, propaganda, me
empecinaba en colocar entre la mujer y Diaz Grey la materia inflexible del marido, tantas
veces esfumado, tantas veces so6lo a un paso, un detalle, una expiracion del instante de su
nacimiento”.

De su nacimiento como personaje literario, si hace falta aclarar. “Asi, sin que yo tuviera que
intervenir, ni pudiera evitarlo. Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto,
insustituible, para escribir de un tirdn, en una sola noche, el argumento de cine y colocar
dinero entre mi y mis preocupaciones. (...) Era muy dificil encontrarlo” -vuelve a
confesarnos Onetti / Braussen, el escritor- “porque aquel hombre, fuera como fuese, sélo
podia ser conocido en la intimidad”.

Y es asi, como pasaran dudas y desconsuelo ante la falta de construir al marido ideal. S6lo
tiempo después aparecera “el marido buscado”, construido entre suefios, desvelos y apuros
de escritor en su oficio por realizar una historia creible. Ni muy buena, ni muy mala -como
aconsejaba Stein- pero que sirviese para ganar unos pesos y combatir el hambre.

La novela seguira su rumbo en un ir y venir entre la vida de Braussen / Arce en Buenos
Aires con Gertrudis y la Queca y el incesante crecimiento de Santa Maria con sus personajes
y desdichas. Estara la noche portefa con sus boliches y el alcohol. Sobrevendran conflictos,
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malentendidos, el abandono de Gertrudis y el asesinato de la Queca para entonces si,
emprender junto a Ernesto -el amante/asesino de la Queca- la huida final: escapar de
Buenos Aires y la policia para llegar a Santa Maria y sentirse libre, “ser irresponsable ante
los demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad”.

Asi, entonces, poder continuar con el dulce vicio de contar historias para su pasién y
desgracia.

www.agenciapacourondo.com.ar
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