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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompaiié a Magallanes en el primer viaje
alrededor del mundo, escribi6 a su paso por nuestra América meridional una créonica
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion. Contd que habia visto
cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las
espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara.
Conto6 que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello,
patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6 que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdi6 el uso de la
razon por el pavor de su propia imagen.cien anos de soledad

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas
de hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais
ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas numerosos durante largos anos, cambiando de lugar
y de forma segun la fantasia de los cartégrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud,
el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afos el norte de México, en una
expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y solo llegaron cinco de los
600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de
las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco
para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la
colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvién, en
cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio aureo de nuestros fundadores
nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misién alemana de
estudiar la construcciéon de un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panamad, concluyé
que el proyecto era viable con la condiciéon de que los rieles no se hicieran de hierro, que
era un metal escaso en la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espanol no nos puso a salvo de la demencia. El general
Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con
funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los
Pasteles. El general Garcia Moreno goberné al Ecuador durante 16 afios como un monarca
absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota
tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo
cubrir con papel rojo el alumbrado puiblico para combatir una epidemia de escarlatina. El
monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en
realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito de esculturas
usadas.
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Hace once anos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
ilumino este &mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también
en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias
fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres
historicas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante
de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié peleando
solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos
segaron la vida de otro de corazon generoso, y la de un militar demdcrata que habia
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de
estado, y surgio un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer
etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios
latinoamericanos morian antes de cumplir dos afnos, que son mas de cuantos han nacido en
Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion son casi los
120 mil, que es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de
Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles argentinas, pero
aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las
cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y
mas de 100 mil perecieron en tres pequenos y voluntariosos paises de la América Central,
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra
proporcional seria de un milléon 600 mil muertes violentas en cuatro afos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10 por ciento
de su poblacion. El Uruguay, una nacién mindscula de dos y medio millones de habitantes
que se consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a
uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un
refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados
forzosos de América latina, tendria una poblacién mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la que
este ano ha merecido la atencién de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es
la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y
de belleza, del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil
entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion
de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es
comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin
recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La
interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo contribuye a hacernos cada vez
mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa
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venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que
Londres necesité 300 afnos para construir su primera muralla y otros 300 para tener un
obispo, que Roma se debatid en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de
que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pacificos suizos
de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a
Europa con soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a
ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos suefios de unién entre un norte
casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 anos en este lugar. Pero creo que
los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas
humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La
solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusién de tener una vida propia
en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de
quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una
aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre
nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia
cultural. ¢Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ¢Por qué
pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises
no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones
diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas
de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el
infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no
fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duenos del mundo. Este es,
amigos, el tamafno de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni
los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas
a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afno hay 74 millones mas de
nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada ano la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con
menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises
mas prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar
cien veces no solo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de
los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir
el fin del hombre". No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la
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conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre
colosal que él se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas que una simple
posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo
humano debi6 de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la
creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que
me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis anos de lector y de
cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y
sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso,
a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me
parecio de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de esas lecciones con las
que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion de juguetes
de un azar indescifrable, cuya unica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las
veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en donde
solemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cual ha
sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atenciéon de una manera
tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias
que no me ha sido facil encontrar la razén, pero quiero creer que ha sido la misma que yo
hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se rinde
a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numerd en
su Iliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con su
presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los
tercetos del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo
Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los
garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus
esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocion por sus
virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la
muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora
revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a
brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido
como la Unica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia. Muchas gracias.

www.mbsuroccidentedecolombia.org
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