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Las formas contemporaneas de sumision de la vida al poder de la muerte reconfiguran
profundamente las relaciones entre resistencia, sacrificio y terror
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El necropoder y la ocupacion en la modernidad tardia

Podriamos deducir que las ideas desarrolladas méas arriba corresponden a un pasado lejano.
En el pasado, en efecto, las guerras imperiales tenian como objetivo destruir los poderes
locales, instalar tropas e instaurar nuevos modelos de control militar sobre la poblacion
civil. Un grupo de auxiliares locales podia participar en la gestion de los territorios
conquistados y anexionados al Imperio. En el marco del Imperio, las poblaciones vencidas
obtienen un estatus que ratifica su expoliacion. Segun esta configuracion, la violencia
constituye la forma original del derecho y la excepcion proporciona la estructura de la
soberania. Cada estadio del imperialismo incluye igualmente ciertas tecnologias claves
(cafionera, quinina, lineas de barcos de vapor, cables telegraficos submarinos y red
ferroviaria).[1]

La propia ocupacion colonial es una cuestion de adquisicion, de delimitacion y de hacerse
con el control fisico y geografico: se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de
relaciones sociales y espaciales. La inscripcion de nuevas relaciones espaciales
(«territorializacidén») consiste finalmente en producir lineas de demarcacion y de jerarquias,
de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; la clasificacién de personas seguin
diferentes categorias; la extraccion de recursos y, finalmente, la produccion de una amplia
reserva de imaginarios culturales. Estos imaginarios han dado sentido al establecimiento de
los derechos diferenciales para diferentes categorias de personas, con objetivos diferentes,
en el interior de un mismo espacio; en resumen, al ejercicio de la soberania. El espacio era,
por tanto, la materia prima de la soberania y de la violencia que acarrea. La soberania
significa ocupacion y la ocupacion significa relegar a los colonizados a una tercera zona,
entre el estatus del sujeto y el del objeto.

Este era el caso del régimen del apartheid en Sudafrica. Ahi, el township constituia una
forma estructural, habiendo convertido los homelands en reservas (bases rurales), mediante
los cuales el flujo de trabajadores migrantes podia regularse y la urbanizacion africana
podia mantenerse bajo control.[2] Tal y como mostré Belinda Bozzoli, el township en
particular era el lugar en el que «se sufria opresion y pobreza intensas basandose en la raza
y la clase».[3] Entidad sociopolitica, cultural y economica, el township es una curiosa
invencion espacial, cientificamente planificada con objetivos de control.[4]

El funcionamiento de homelands y townships implica severas restricciones en la
produccion de los negros para el mercado en las zonas blancas, el final de la
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propiedad de la tierra para los negros, excepto en las zonas reservadas, la
prohibicidn de toda residencia negra en las granjas blancas (excepto como
empleados del hogar al servicio de los blancos), el control del flujo urbano y, mas
tarde, el rechazo a otorgar la ciudadania a los africanos.[5]

Frantz Fanon propone una descripcion sorprendente de la espacializacion de la ocupacion
colonial. Para €I, la ocupacion colonial implica ante todo una division del espacio en
compartimentos. Supone el despliegue de limites y fronteras internas, representadas por los
cuarteles y comisarias; esta regulada por el lenguaje de la fuerza pura, la presencia
inmediata y la accion frecuente y directa, y esta fundada sobre el principio de exclusividad
reciproca.[6] Pero mas importante es la forma en que opera el poder de la muerte: «La
ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la «medina» o barrio
arabe, la reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres con mala fama. Alli se
nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier
cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estan unos sobre otros, las casuchas unas
sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de
carne, de zapatos, de carbodn, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una
ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango».[7] En este caso, la soberania es la
capacidad para definir quién tiene importancia y quién no la tiene, quién esta desprovisto de
valor y puede ser facilmente sustituible y quién no.

La ocupacion colonial tardia difiere en muchos aspectos de la de la era moderna,
particularmente en lo relativo a la combinacion entre lo disciplinario, la
biopolitica y la necropolitica. La forma mas redonda del necropoder es la
ocupacion colonial de Palestina.

Aqui, el Estado colonial basa su pretension fundamental de soberania y de legitimidad de la
autoridad en su propio relato de la historia y la identidad. Este discurso esta apoyado en la
idea de que el Estado tiene un derecho divino a la existencia; este discurso entra en
conflicto con otro por el mismo espacio sagrado. Como ambos discursos son incompatibles y
ambas poblaciones estan mezcladas de forma inextricable, cualquier demarcacion del
territorio sobre la base de la identidad pura es practicamente imposible. Violencia y
soberania, en este caso, reivindican un fundamento divino: la cualidad de pueblo se
encuentra forjada por la veneracién de una deidad mitica y la identidad nacional se concibe
como identidad contra el Otro, contra otras deidades.[8] Historia, geografia, cartografia y
arqueologia supuestamente apoyan estas reivindicaciones, relacionando asi estrechamente
identidad y topografia. En consecuencia, la violencia colonial y la ocupacién se apoyan en el
terror sagrado de la verdad y la exclusividad (expulsiones, instalacién de personas «sin
Estado» en campos de refugiados, establecimiento de nuevas colonias). Tras el terror de lo
sagrado se encuentra la constante exhumacion de huesos sin hallar, el recuerdo permanente
de un cuerpo irreconocible a base de ser despedazado; los limites, o mas bien, la
imposibilidad de representacion de un «crimen absoluto», de una muerte inefable: el terror
del Holocausto.[9]
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Volviendo a la lectura espacial de Fanon de la ocupacion colonial, la ocupacién
en la franja de Gaza presenta tres caracteristicas principales relacionadas con el
funcionamiento de la formacion especifica del terror que he llamado
«necropoder». En primer lugar, existe la dindmica de fragmentacion territorial,
el acceso prohibido a ciertas zonas y la expansion de las colonias. El objetivo de
este proceso es doble: convertir todo movimiento en imposible y llevar a cabo la
segregacion segun el modelo de Estado del apartheid. Asi, los territorios
ocupados se dividen en una red compleja de fronteras interiores y de células
aisladas.

Segun Eyal Weizman, al alejarse de una division plana del territorio, y al adoptar el
principio de creacion de limites transdimensionales dentro del mismo, la dispersion y la
segmentacion redefinen claramente la relacion entre soberania y espacio.[10]

Para Weizman, estos actos constituyen lo que él denomina la «politica de la verticalidad»
(politics of verticality). La forma resultante de la soberania podria llamarse «soberania
vertical». Bajo un régimen de soberania vertical la ocupacion colonial opera mediante
planos fundados en una red de puentes y carreteras subterraneas, en una separacion del
espacio aéreo y el suelo. La propia tierra se encuentra dividida entre la superficie y el
subsuelo. La ocupacién colonial también se ve dictada por la naturaleza especifica del
terreno y sus variaciones topograficas (cimas de colinas y valles, montafias y cursos de
agua). Asi, un terreno descollado ofrece ventajas estratégicas de las que no dispone un valle
(utilidad para ver mejor y protegerse, fortificaciones panopticas que permiten orientar la
mirada en multiples direcciones). Tal y como dice Weizman: «Las colonias pueden ser
consideradas como dispositivos 0pticos urbanos al servicio de la vigilancia y el ejercicio del
poder».[11] En el contexto de la ocupacion colonial contemporanea, la vigilancia esta
orientada tanto hacia el exterior como hacia el interior; el ojo actia como un arma y
viceversa. Segun Weizman, en lugar de crear una division definitiva entre dos naciones
mediante una frontera, «la peculiar organizacion del terreno que constituye la franja de
Gaza ha creado multiples separaciones, lineas provisionales que unen unos a otros a través
de la vigilancia y el control».[12] En estas circunstancias, la ocupacion colonial no sélo es
sinénimo de control, vigilancia y separacion, sino que también es sinénimo de aislamiento.
Es una ocupacion fragmentaria que sigue las lineas del urbanismo caracteristico del mundo
contemporaneo (enclaves periféricos y comunidades cercadas: gated communities).[13]

Desde el punto de vista de la infraestructura, la forma fragmentaria de la ocupacion colonial
se caracteriza por redes de rapidas circunvalaciones, puentes y tineles que se entrelazan en
una tentativa de mantener el concepto de Fanon de «exclusividad reciproca». Segun
Weizman, «las circunvalaciones intentan separar las redes viarias israelies y palestinas,
procurando, si fuera posible, que no se entrecrucen nunca. Evidencian asi el
encabalgamiento de dos geografias separadas que ocupan el mismo paisaje. En los puntos
en los que las redes se cruzan, se instalan separaciones improvisadas. A menudo se
despejan pequenos caminos de tierra para permitir a los palestinos atravesar las amplias y
rapidas autopistas, donde los vehiculos militares y los camiones se apresuran entre las
diferentes colonias».[14]
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En estas condiciones de soberania vertical y de ocupacién colonial fragmentada las
comunidades se separan segun un eje de las ordenadas. Esto conlleva la proliferacion de
espacios de violencia. Los campos de batalla no se sitian inicamente sobre la superficie; el
subsuelo y el espacio aéreo también se transforman en zonas de conflicto. No hay
continuidad entre la tierra y el cielo. Incluso las lineas de separacion aéreas se dividen en
varios estratos. En todos los espacios se reitera el simbolismo del mas alto todavia (aquello
que se encuentra mas arriba). La ocupacion del cielo adquiere, por tanto, una importancia
primordial en la medida en que la mayor parte de las acciones policiales tiene lugar desde el
aire. Con este fin se movilizan tecnologias variadas: detectores a bordo de vehiculos aéreos
no tripulados (unmanned air vehicles), jets de reconocimiento aéreo, aviones que incluyen
un sistema de alerta avanzada «ojo de halcon» (Hawk-eye planes), helicopteros de asalto,
satélites de observacion, técnicas de holografia.

Matar se convierte en un asunto de alta precision.

Esta precision se combina con las tacticas de sitio medieval adaptadas a la red extendida de
los campos de refugiados urbanos. Un sabotaje orquestado y sistematico de la red de
infraestructura social y urbana del enemigo logra la apropiacion de la tierra, del agua y de
los recursos del espacio aéreo. Los elementos determinantes en estas técnicas para dejar
fuera de combate al enemigo son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciudades, arrancar
los olivos, acribillar las cisternas a tiros, bombardear e interferir en las comunicaciones
electronicas, destrozar las carreteras, destruir los transformadores eléctricos, asolar las
pistas de aeropuertos, dejar inutilizables las emisoras de televisién y radio, destruir los
ordenadores, saquear los simbolos culturales y politico-burocraticos del proto-Estado
palestino, saquear el equipo médico. En otras palabras, llevar a cabo una guerra de
infraestructuras.[15] Mientras el helicoptero de combate Apache es utilizado para patrullar
los aires y matar desde el cielo, el bulldozer blindado (Caterpillar D-9) se utiliza en tierra
como arma de guerra e intimidacion. En contraste con la ocupacién colonial moderna, estas
dos armas establecen la superioridad de los instrumentos high-tech de la era
contemporanea.[16]

Tal y como muestra el caso palestino, la ocupacion colonial de la modernidad
tardia es un encadenamiento de poderes multiples: disciplinar, «biopolitico» y
«necropolitico». La combinacién de los tres permite al poder colonial una
absoluta dominacion sobre los habitantes del territorio conquistado. El estado de
sitio es, en si mismo, una institucién militar.

Las modalidades de crimen que este implica no hace distinciones entre enemigo interno y
externo. Poblaciones enteras son el blanco del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se
ven cercados y amputados del mundo. Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los
comandantes militares locales libertad de matar a quien les parezca y donde les parezca.
Los desplazamientos entre distintas células territoriales requieren permisos oficiales. Las
instituciones civiles locales son sistematicamente destruidas. La poblacidn sitiada se ve
privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto se afiaden las matanzas
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invisibles.
Maquinas de guerra y heteronomia

Después de haber analizado los mecanismos del necropoder en el contexto de la ocupacion
colonial contemporanea, querria ahora analizar las guerras contemporaneas. Estas
corresponden a una nueva etapa y, por tanto, dificilmente pueden entenderse a través de
antiguas teorias de «violencia contractual», las tipologias de la guerra «justa» e «injusta» o
incluso el instrumentalismo de Carl von Clausewitz.[17] Segin Zygmunt Bauman, las
guerras de la era de la globalizacion no tienen entre sus objetivos la conquista, la
adquisicién y la requisa de territorios. Su forma seria mas bien, idealmente, la de un raid
relampago.

El creciente abismo entre los medios rudimentarios, por un lado, y la alta
tecnologia, por otro, no ha sido nunca tan evidente como en la guerra del Golfo y
la campana contra Kosovo.

En los dos casos, la doctrina de la «fuerza aplastante o decisiva» (overwhelming or decisive
force) se puso en marcha de forma éptima gracias a una revolucion militar y tecnoldgica al
servicio de una capacidad multiplicada de destruccion sin precedentes.[18] La guerra por el
aire, que pone en relacion altitud, armamento de tltima generacidn, visibilidad e
inteligencia, es un buen ejemplo. Durante la guerra del Golfo, la utilizacién combinada de
bombas inteligentes y bombas de uranio empobrecido, de detectores electronicos, misiles
con guia laser, bombas de racimo y asfixiantes, tecnologia stealth, vehiculos aéreos no
tripulados, y la ciberinteligencia pronto paralizo las capacidades del enemigo.

En Kosovo, la degradacion de las capacidades serbias tomd la forma de una guerra de
infraestructuras que destruia puentes, redes de ferrocarril, autopistas, redes de
comunicaciones, almacenes y depositos de petrdleo, instalaciones de calefaccion, centrales
eléctricas y equipamientos de tratamiento de aguas. Ya imaginamos que la ejecucion de
tales estrategias militares, sobre todo cuando se combinan con la imposicién de sanciones,
tiene como consecuencia la merma de todo el sistema de supervivencia del enemigo. Los
danos duraderos en la vida civil son particularmente elocuentes.

Por ejemplo, la destruccién del complejo petroquimico de Pancevo, cerca de
Belgrado, durante la campafa de Kosovo «ha dejado tal nivel de toxicidad en los
alrededores (cloruro de vinilo, amoniaco, mercurio, nafta y dioxina) que se
recomendo a las mujeres embarazadas que recurrieran al aborto y en toda la
region se aconsejo evitar los embarazos durante un periodo de dos afos».[19]

Por tanto, las guerras de la era de la globalizacion tienen como objetivo forzar al enemigo a
la sumision, sean cuales sean las consecuencias inmediatas, los efectos secundarios y los

«danos colaterales» de las acciones militares. En este sentido, las guerras contemporaneas
recuerdan mas a la estrategia guerrera de los nomadas que a la de las naciones sedentarias
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0 a las guerras territoriales de «Conquista y anexién» de la época moderna. En palabras de
Zygmunt Bauman:

Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias reside en la rapidez de sus
movimientos; su propia habilidad para surgir de la nada y de nuevo desaparecer
sin avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no cargar con
posesiones que pongan trabas a la movilidad y el potencial de maniobra de los
sedentarios.[20]

Esta nueva era es la de la movilidad global. Una de sus principales caracteristicas es que las
operaciones militares y el ejercicio del derecho a matar ya no son monopolio tnico de los
Estados y que el «ejército regular» ya no es el inico medio capaz de ejecutar esas
funciones. La afirmacion de una autoridad suprema en un espacio politico particular no es
facil; en lugar de esto, se dibuja un patchwork de derechos de gobierno incompletos que se
solapan, se encabalgan, donde abundan las distintas instancias juridicas de facto
geograficamente entrelazadas, las diversas obligaciones de fidelidad, las soberanias
asimétricas y los enclaves.[21] En esta organizacion heteréonima de derechos territoriales y
de reivindicaciones no tiene ningun sentido insistir sobre las distinciones entre los campos
politicos «internos» y «externos» separados por lineas claramente marcadas.

Tomemos el ejemplo de Africa. La economia politica del Estado ha cambiado de forma
espectacular durante el ultimo cuarto del siglo XX. Numerosos Estados africanos ya no
pueden reivindicar un monopolio sobre la violencia y los medios de coercién en su territorio;
ni sobre los limites territoriales. La propia coercion se ha convertido en un producto de
mercado. La mano de obra militar se compra y se vende en un mercado en el que la
identidad de los proveedores y compradores esta practicamente desprovista de sentido.

Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de sefiores locales, firmas de seguridad
privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho a ejercer la violencia y a
matar. Estados vecinos y grupusculos rebeldes alquilan ejércitos a los Estados pobres. La
violencia no gubernamental conlleva dos recursos coercitivos decisivos: trabajo y minerales.
Cada vez mas, la amplia mayoria de los ejércitos se compone de ciudadanos-soldado, nifios-
soldado, soldados y corsarios.[22]

Al lado de los ejércitos ha emergido aquello a lo que, siguiendo a Gilles Deleuze y Felix
Guattari, podemos referirnos como mdquinas de guerra.[23] Estas maquinas se componen
de facciones de hombres armados que se escinden o se fusionan segun su tarea y
circunstancias. Organizaciones difusas y polimorfas, las mdquinas de guerra se caracterizan
por su capacidad para la metamorfosis. Su relacion con el espacio es mévil. Algunas veces
mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomia a la
incorporacion). El Estado puede, por si mismo, transformarse en una maquina de guerra.
Puede, por otra parte, apropiarse para si de una maquina de guerra ya existente, o ayudar a
crear una. Las maquinas de guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos habituales,
aunque incorporan nuevos elementos bien adaptados al principio de segmentacion y de
desterritorializacion. Los ejércitos habituales, por su parte, pueden apropiarse facilmente de
ciertas caracteristicas de las maquinas de guerra.
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Una mdaquina de guerra combina una pluralidad de funciones. Tiene los rasgos de
una organizacién politica y de una sociedad mercantil. Actia mediante capturas y
depredaciones y puede alcanzar enormes beneficios.

Para permitir la extraccion de carburante y la exportacion de recursos naturales localizados
en el territorio que controlan, las maquinas de guerra forjan conexiones directas con redes
transnacionales. Estas han emergido en Africa durante el Gltimo cuarto del siglo XX en
relacién directa con la erosion de la capacidad del Estado postcolonial para construir los
fundamentos econdémicos de la autoridad y el orden publico. Esta capacidad suponia el
aumento de los ingresos y el mando y la regulacion del acceso a los recursos naturales
dentro de un territorio definido. A mediados de la década de 1970, emerge una linea
claramente definida entre inestabilidad monetaria y fragmentacion espacial. En la década
de 1980, la brutal experiencia de la pérdida de valor de la moneda se vuelve cada vez mas
frecuente y varios paises sufren ciclos de hiperinflacién (que pueden llegar incluso al
reemplazo de la moneda). Durante las tltimas décadas del siglo XX la circulacién monetaria
ha influenciado al Estado y a la sociedad al menos de dos formas diferentes.

En primer lugar, asistimos a la evaporacion general de la liquidez y su concentracion
gradual en ciertos canales cuyo acceso esta sometido a condiciones cada vez mas
draconianas. Como consecuencia, el nimero de individuos dotados de medios materiales de
control, convertidos en dependientes por la creacién de deudas, decrece abruptamente.
Histéricamente, crear y mantener la dependencia mediante el mecanismo de la deuda
siempre ha sido un aspecto central tanto de la produccion de las personas como de la
constitucién de la relacién politica.[24] Dichas relaciones son primordiales para determinar
el valor de las personas y juzgar su utilidad. Cuando su valor y su utilidad no son
demostradas, pueden verse relevados al estatus de esclavos, peones o clientes.

En segundo lugar, el flujo controlado y el control de los movimientos de capitales en las
zonas en las que se extraen recursos especificos hacen posible la formacion de enclaves
economicos y modifica la antigua relaciéon entre las personas y las cosas. Por otra parte, la
concentracién de actividades relacionadas con la extraccion de recursos valiosos en estos
enclaves los convierte en espacios privilegiados de guerra y de muerte. La propia guerra se
ve alimentada por el aumento de la venta de los productos extraidos.[25] Emergen nuevas
relaciones entre guerra, maquinas de guerra y extraccion de recursos.[26] Las maquinas de
guerra estan implicadas en la constitucion de economias altamente transnacionales, locales
o regionales. A menudo, el derrumbe de las instituciones politicas oficiales bajo la presion
de la violencia tiende a conllevar la formacion de economias de milicias. Las maquinas de
guerra (milicias o movimientos rebeldes, en este caso) se convierten rapidamente en
mecanismos depredadores extremadamente organizados, que aplican tasas en los territorios
y las poblaciones que ocupan y cuentan con el apoyo, a la vez material y financiero, de redes
transnacionales y de didsporas.

En relacién con la nueva geografia de la extraccion de recursos, asistimos al nacimiento de
una forma inédita de gubernamentabilidad que consiste en la gestion de multitudes.
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La extraccion y el pillaje de recursos naturales por las maquinas de guerra van
parejos a las tentativas brutales de inmovilizar y neutralizar espacialmente
categorias completas de personas o, paraddjicamente, liberarlas para forzarlas a
diseminarse en amplias zonas que rebasan los limites de un Estado territorial.

En tanto que categoria politica, las poblaciones son mas tarde disgregadas entre rebeldes,
nifios-soldado, victimas, refugiados, civiles convertidos en discapacitados por las
mutilaciones sufridas o simplemente masacradas siguiendo el modelo de los sacrificios
antiguos, mientras que los «supervivientes», tras el horror del éxodo, son encerrados en
campos y zonas de excepcion.[27]

Esta forma de gubernamentabilidad difiere del mando colonial.[28] Las técnicas de ejercicio
de la autoridad policial y de disciplina, la eleccion entre obediencia y simulacion que
caracteriza el potentado colonial y postcolonial se sustituyen gradualmente por una
alternativa mas tragica, dado su extremismo. Las tecnologias de destrucciéon son ahora mas
tactiles, mas anatomicas y sensoriales, en un contexto en el que se decide entre la vida y la
muerte.[29]

Si el poder depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos (o sobre su
concentraciéon en campos), las nuevas tecnologias de destruccion no se ven tan
afectadas por el hecho de inscribir los cuerpos en el interior de aparatos
disciplinarios como por inscribirlos, llegado el momento, en el orden de la
economia maxima, representado hoy por la «masacre».

Por su parte, la generalizacion de la inseguridad ha acrecentado la distincion entre aquellos
que llevan armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto de armas). Cada vez mas a
menudo, la guerra no tiene lugar entre los ejércitos de dos Estados soberanos, sino entre
grupos armados que actuan bajo la mascara del Estado, contra grupos armados sin Estado
pero que controlan territorios bien delimitados; ambos bandos tienen como principal
objetivo la poblacion civil, que no estd armada ni organizada en milicias. En el caso en el
que los disidentes armados no se hagan con el poder del Estado de forma completa,
provocan particiones nacionales y consiguen controlar regiones enteras, administradas bajo
el modelo del feudo, especialmente cerca de los yacimientos de minerales.[30]

Las formas de matar varian poco. En el caso particular de las masacres, los cuerpos sin vida
son rapidamente reducidos al estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su
morfologia se inscribe en el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de
un duelo perpetuo, corporalidades vacias, desprovistas de sentido, formas extrafias
sumergidas en el estupor. En el caso del genocidio ruandés -- en el que un gran niumero de
esqueletos fueron al menos mantenidos en un estado visible, o fueron exhumados -- lo que
resulta chocante es la tension entre la petrificacion de los huesos, su extrafia frialdad por un
lado y, por otro, su obcecada voluntad de crear sentido, de querer decir algo.

En esos trozos de osamenta impasible parece no haber rastro de ataraxia: nada mas que el
rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido. En otros casos, cuando la amputacién
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fisica sustituye a la muerte inmediata, esta abre la via a técnicas de incisién, de ablacién o
de escision que también tienen el hueso por objetivo. Los rastros de esta cirugia
«demiurgica» persisten durante largo tiempo -- en formas humanas vivas, es cierto, pero
cuya integridad fisica ha cedido lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas
dificiles de cicatrizar. Su funcién consiste en mantener a la vista de la victima y de la gente
de su alrededor el mérbido espectaculo que ha tenido lugar.

Del gesto y del metal

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se enfrentan dos légicas aparentemente
irreconciliables: la 16gica del martir y la 1dgica de la supervivencia. Examinando estas dos
logicas, querria poner de relieve los dos problemas gemelos de la muerte y el terror, por
una parte, y del terror y la libertad, por otra.

En la confrontacion de estas dos ldgicas, el terror y la muerte no se situan en distintos
lugares. Terror y muerte estan en el centro de cada una. Tal y como nos recuerda Elias
Canetti, el superviviente es aquel que ha caminado por el sendero de la muerte, se ha visto
a menudo entre aquellos que han caido, pero todavia sigue vivo. O, mas concretamente, el
superviviente es aquel que ha peleado contra una jauria de enemigos y ha logrado no sélo
escapar, sino matar al atacante. Por ello, en gran medida, matar constituye el primer grado
de la supervivencia. Canetti subraya el hecho de que, segin esta logica, «cada uno es el
enemigo del otro».[31]

De forma todavia mas radical, el horror experimentado durante la vision de la
muerte se torna en satisfaccién cuando le ocurre a otro. Es la muerte del otro, su
presencia en forma de cadaver, lo que hace que el superviviente se sienta tnico.
Y cada enemigo masacrado aumenta el sentimiento de seguridad del
superviviente.[32]

La logica del martir procede segun distintas vias. Se ve encarnada por la figura del
«kamikaze», que suscita gran nimero de interrogantes. {Qué diferencia intrinseca existe
entre el hecho de matar con un helicéptero, misil o un tanque y hacerlo con el propio
cuerpo? ¢La distincion entre las armas utilizadas para dar la muerte impide acaso el
establecimiento de un sistema de intercambio general entre el modo de matar y el modo de
morir? El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no exhibe armas. El candidato a martir
acorrala a su objetivo; el enemigo es una presa a la que tiende una trampa. La eleccién del
lugar de la emboscada es significativa: parada de autobus, cafeteria, discoteca, plaza del
mercado, checkpoint, carretera... En definitiva, espacios de la vida cotidiana.

A la localizacion de la emboscada se afiade la trampa del cuerpo. El candidato a martir
transforma su cuerpo en mascara, escondiendo el arma a punto de ser activada. A diferencia
del tanque o del misil, claramente visibles, el arma contenida en el envoltorio del cuerpo es
invisible. Asi disimulada, constituye una parte de ese cuerpo. Esta ligada a él de forma tan
intima que, en el momento de la detonacion, lo aniquila. El cuerpo del portador se lleva
consigo el cuerpo de otros, cuando no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo no sélo
esconde un arma: el cuerpo se transforma en arma, y no en un sentido metaférico sino
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literal, balistico.

En este caso particular, mi muerte va pareja a la muerte del Otro. Homicidio y
suicidio se llevan a cabo en una Unica accién. Y en gran medida, resistencia y
autodestruccién son sindnimas. Dar la muerte es, por tanto, reducir al otro y a si
mismo al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos, ensamblados con
dificultad antes del entierro. En este caso, la guerra es una guerra cuerpo a
cuerpo.

Matar requiere acercarse tanto como sea posible al cuerpo del enemigo. Para provocar la
explosion de la bomba, hay que resolver la cuestion de la distancia, a través del juego de la
proximidad y del disimulo.

¢{Coémo interpretar esta forma de esparcir la sangre, en la cual mi muerte no es inicamente
mia sino que va acompafiada de la muerte del Otro?[33] ¢En que difiere de la muerte
infligida por un tanque y un misil, en un contexto en el que el coste de mi supervivencia esta
calculado en funcién del hecho de que soy capaz de matar a otro y estoy listo para ello? En
la I6gica del «martir», la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse al enemigo consigo,
es decir, eliminar toda posibilidad de vida para todos; légica aparentemente contraria a
aquella que consistia en querer imponer la muerte a los demas, siempre y cuando se
preservara la propia. Canetti describe el momento de la supervivencia como un momento de
poder.

El triunfo consiste precisamente en la posibilidad de estar aqui cuando los otros (el
enemigo) ya no estan. Asi es como generalmente se entiende la 16gica del heroismo:
consiste en ejecutar a los demas mientras se mantiene a distancia la muerte propia.

Pero en la ldgica del martir emerge una nueva semiosis del asesinato. No esta
necesariamente fundada sobre una relacion entre forma y materia. Ya lo he indicado: el
cuerpo deviene aqui el uniforme mismo del martir. Pero el cuerpo como tal no sélo es un
objeto de proteccion contra el peligro y la muerte. El cuerpo en si mismo no tiene poder ni
valor. El poder y el valor del cuerpo resultan de un proceso de abstraccion basado en el
deseo de eternidad. En este sentido, el martir, al haber establecido un instante de
supremacia en el que el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad, puede percibirse como
habiendo trabajado bajo el signo del futuro. En otros términos, en la muerte, el futuro se
desvanece en el presente.

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado pasa por dos fases. Primero es transformado en
cosa insignificante, en materia maleable. Después, la forma en la que es conducido a la
muerte -- el suicidio -- le otorga su significacion ultima. La materia del cuerpo, o mas bien la
materia que es el cuerpo, se ve investida de propiedades que no pueden deducirse de su
caracter de cosa, sino de un nomos trascendental, fuera de él. El cuerpo se convierte en una
pieza de metal cuya funcidn es, a través del sacrificio, traer vida eterna al ser. Se duplica él
mismo y, en la muerte, escapa literal y metaféricamente al estado de sitio y a la ocupacion.

Permitaseme analizar, para concluir, la relaciéon entre terror, libertad y sacrificio. Martin

lahaine.org :: 10



Heidegger muestra que el ser para la muerte humano es la condicion de toda verdadera
libertad humana.[34] O, por decirlo de otra forma, soy libre de vivir mi propia vida
unicamente porque soy libre de morir mi propia muerte. Mientras que Heidegger otorga un
estatus existencial al ser para la muerte y lo considera una manifestacion de libertad,
Georges Bataille sugiere que «la muerte [en el sacrificio] en realidad no revela nada».[35]
No es solo la absoluta manifestacion de la negatividad, es también una comedia. Para
Bataille, la muerte revela el lado animal del sujeto humano, al cual se refiere también como
a su «ser natural». «Para que el hombre finalmente se revele a si mismo, deberia morir,
pero tendria que hacerlo viviendo -- mirandose dejar de ser»,[36] aflade. En otras palabras,
el sujeto humano debe estar plenamente vivo en el momento de su muerte para disponer de
plena consciencia, para vivir teniendo el sentimiento de estar muriendo: «la misma muerte
deberia convertirse en consciencia (de si) en el mismo momento en que destruye el ser
consciente. Es, de alguna forma, lo que tiene lugar (al menos, lo que esta a punto de tener
lugar o que tiene lugar de forma fugitiva, inasible) mediante un subterfugio. En el sacrificio,
el sacrificador se identifica con el animal herido de muerte. De esta forma se muere viendo
morir e incluso, de alguna forma, por voluntad propia, con todas las fuerzas, con el arma del
sacrificio. iPero es un engano![37] y para Bataille, éste es, mas o menos, el medio por el
cual el sujeto humano «se engafia voluntariamente».[38]

¢De qué forma se relaciona la nocion de juego y de engano con el kamikaze? No hay duda de
que en su caso el sacrificio consiste en la espectacular ejecucion de si, en devenir su propia
victima (sacrificio de si mismo). El auto-sacrificado procede de forma que toma el poder de
su propia muerte y opera un acercamiento frontal. Este poder puede proceder de la
creencia en la continuidad del ser pese a la destruccion de su propio cuerpo. El ser es
concebido como existente fuera de nosotros. El sacrificio de si mismo consiste aqui en el
rechazo a una doble prohibicién: la de la autoinmolacion (suicidio) y la del asesinato. No
obstante, a diferencia de los sacrificios, no hay animal que sirva de victima por substitucion.
La muerte adquiere aqui un caracter de transgresion pero, a diferencia de la crucifixién, no
tiene dimension expiatoria. De hecho, una persona muerta no puede reconocer a su asesino,
quien también ha muerto. (No implica esto que la muerte se manifiesta aqui como pura
aniquilacién y pura nada, exceso y escandalo?

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavitud o de ocupacion colonial, muerte y libertad
estan irrevocablemente relacionadas. Como hemos visto, el terror es un rasgo que define
tanto a los Estados esclavistas como a los regimenes coloniales contemporaneos. Los dos
regimenes constituyen también instancias y experiencias especificas de ausencia de
libertad. Vivir bajo la ocupacion contemporanea es experimentar de forma permanente la
«vida en el dolor»: estructuras fortificadas, puestos militares, barreras incesantes; edificios
ligados a recuerdos de humillacion, interrogatorios, palizas, toques de queda que mantienen
prisioneros a centenares de miles de personas en alojamientos exiguos desde el crepusculo
al alba; soldados patrullando las calles oscuras, asustados por su propia sombra; ninos
cegados por balas de caucho; padres humillados y apaleados delante de su familia; soldados
orinando en las barreras, disparando sobre las cisternas para distraerse; cantando
esloganes agresivos, golpeando las fragiles puertas de hojalata para asustar a los nifios,
confiscando papeles, arrojando basura en mitad de una residencia vecina; guardas
fronterizos que vuelcan una parada de lequmbres o cierran las fronteras sin razon; huesos
rotos; tiroteos, accidentes mortales ... Una cierta forma de locura.
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En tales circunstancias, el rigor de la vida y las duras pruebas (juicio a muerte) estan
marcados por el exceso.

Aquello que enlaza terror, muerte y libertad es una nocion extdtica de la
temporalidad y de la politica. El futuro, aqui, puede ser auténticamente
anticipado, pero no el presente. El propio presente no es mas que un momento de
vision: una vision de la libertad todavia no alcanzada. La muerte en el presente
es el mediador de la redencién. Lejos de percibirse como un encuentro con un
limite, una barrera, se percibe como una «solucién al terror y a la
servidumbre».[39]

Tal y como apunta Gilroy, esta preferencia de la muerte a la servidumbre constituye un
comentario sobre la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia). Si esta ausencia es la
naturaleza misma de lo que significa, para el esclavo o el colonizado, el hecho de existir, la
misma ausencia es también precisamente el medio que tiene de tener en cuenta su propia
mortalidad. Refiriéndose a la practica del suicidio individual o colectivo de los esclavos
rodeados por cazadores de esclavos, Gilroy sugiere que la muerte, en este caso, puede
representarse como un acto deliberado, ya que la muerte es precisamente aquello por lo
cual y sobre lo cual tengo poder. Pero es también ese espacio en el que operan la libertad y
la negacion.

Conclusion

En este ensayo he argumentado que las formas contemporaneas de sumision de la vida al
poder de la muerte (politica de la muerte) reconfiguran profundamente las relaciones entre
resistencia, sacrificio y terror. He intentado demostrar que la nocion de biopoder es
insuficiente para reflejar las formas contemporaneas de sumision de la vida al poder de la
muerte.

Ademas, he utilizado las nociones de politica de la muerte y de poder de la
muerte, para reflejar los diversos medios por los cuales, en nuestro mundo
contemporaneo, las armas se despliegan con el objetivo de una destruccién
maxima de las personas y de la creacion de mundos de muerte, formas unicas y
nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a
condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes.

El ensayo subraya también algunas de las topografias reprimidas de la crueldad (plantacion
y colonia, en particular) y sugiere que el poder de la muerte nubla las fronteras entre
resistencia y suicidio, sacrificio y redencién, martir y libertad.
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