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Creo que al menos mantendremos ese espíritu de rebeldía que nos ha hecho llegar hasta
donde estamos.

La muerte de Luxiano Eizagirre en Cuba nos ha trasladado a otras épocas que recordamos
con dificultad. Una nueva generación de vascos, algunos de los cuales han pasado incluso
por prisión o se encuentran en ella, no había siquiera nacido cuando ocurrieron los hechos
que llevaron a Luxiano al exilio. Las formas fueron excepcionales.

Recordamos con mayor cercanía, sin embargo, que en aquella misma época, en la que
Ramón Jáuregui era el delegado del Gobierno en Vascongadas, el GAL ejerció de escaparate
a las medidas excepcionales que, entre otras, dispersaron por el mundo a medio centenar de
detenidos en Francia. Llamaron deportación a una de las patas de este entramado diseñado
por Madrid y París. Seguro que con el conocimiento de Washington.

Decenas de vascos fueron deportados en sucesivas oleadas a Panamá, Ecuador, República
Dominicana, Togo, Sao Tomé, Cuba, Argelia, Gabón y Cabo Verde. La escalada contra los
exiliados fue histórica y tengo la convicción que en más de una escuela de ciencias políticas
se estudia cómo se engrasaron tantos frentes en tan poco tiempo. Millones de euros (dólares
en la época) que salieron de los fondos reservados, pero también de los presupuestos
anuales del Estado publicados con detalle en boletines oficiales, auxiliaron a la ofensiva:
tanques, aviones, cultivos, ayudas al desarrollo, coches policiales, autobuses…

El exiliado que era detectado en suelo francés hace cerca de 30 años entraba en un bombo,
como los que albergan números de lotería. Muy pocos «expertos», tanto franceses como
españoles, decidían con toda la subjetividad imaginable, el destino del exiliado localizado:
objeto de atentado paramilitar, prisión, extradición, confinamiento o deportación. ¿Razones
para un destino u otro? Las mismas que Franco para firmar unas penas de muerte y
rechazar otras, los apuntes al lado del nombre respectivo que, a lápiz, había hecho un
funcionario militar o policial. Jamás se conocerán.

A Luxiano le tocó, en esa macabra lotería, la llamada deportación. Nombre inventado por los
medios de comunicación filtrados por los ministerios respectivos de Interior. En 1977 una
expulsión similar, esta vez con presos y no con exiliados, fue titulada con una extraña
palabra: extrañamiento. Los de 1984 supieron de su destino unos días antes de hacerse
oficial, por las vacunas que recibieron en la prisión de Fresnes, en medio de una huelga de
hambre para protestar por su detención y amenaza de expulsión.

El concepto de deportación de los vascos tomó carta, quizás, por el modelo francés que
expulsaba de Europa a su disidencia, tanto en la metrópoli como en las colonias. Francia
tiene una historia de terror poco valorada. Recordamos a Hitler o Stalin como sanguinarios
líderes políticos y olvidamos a otros cuyos nombres, franceses por cierto, como Thiers o
Gambetta, inundan los rótulos de las calles del país vecino.
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En el siglo XIX decenas de miles de disidentes franceses internos fueron deportados en
jaulas para monos hacia destinos difusos en el mapa, Guayana en América, Nueva Caledonia
en Oceanía. Cuando a fines del mismo siglo se produjeron los primeros levantamientos
independentistas en Cabilia (hoy Argelia), los franceses deportaron a los insurrectos a
Noumea, desde la isla de Ré, hoy destino también de presos vascos.

Aquel fue el modelo. Cuando Louise Michele, revolucionaria de la Comuna de París, llegó a
Nueva Caledonia en 1873, su descripción fue sombría: «apartados de Francia, el futuro, si
no luchamos, desaparecerá. Para nosotros y para las generaciones siguientes. En los
confines del mundo, somos sombra de nuestra sombra, olvidados a perpetuidad».

Luxiano Eizagirre llegó a Togo, expulsado desde París, en setiembre de 1984. Su reflexión
se parecía, a pesar de los cien años de por medio y a los miles de kilómetros de distancia
entre los escenarios, a la de la comunera Louise Michele: «Desde que llegamos a Togo
estamos literalmente secuestrados. No tenemos ninguna pieza de identidad. Aquí no se nos
reconoce ni como refugiados, ni como deportados y el ministro de Información de Togo ha
llegado a decir en la televisión francesa que nosotros ni existimos. Vivimos sin saber qué
sucederá mañana».

Los cuatro de Togo llevaban 45 días en huelga de hambre en Fresnes, para protestar por su
situación. Fueron expulsados en helicóptero y trasladados a la base militar de Ville Coubleay
donde un avión los arrastró a Lomé: Luxiano, Gotzon Castrillo, Xabier Alberdi y José Miguel
Galdós. En la capital de Togo fueron llevados a un centro de salud y posteriormente
encerrados en una vivienda de la capital. Estuvieron vigilados constantemente por fuerzas
militares. Su situación durante 7 años fue durísima. Lomé en 1984 fue peor aún que
Noumea en 1873.

La elección de Togo como destino fue un asunto exclusivamente francés. España no tenía
embajada en Lomé, aunque su dictador Gnassinbe Eyadema había visitado poco antes la
División Acorazada Brunete, la misma que amagó junto a Tejero con degollar a los
separatistas en aquel 23F. Eyadema fue el presidente africano con más años en el poder, 38.
Murió en 2005 y su hijo dio un golpe de Estado. Del gusto de Francia.

En febrero de 1989, falleció uno de los cuatro deportados, Francisco Javier Alberdi, de un
ataque al corazón. La situación del país se fue complicando, al borde de la guerra civil, y el
Gobierno francés decidió sacar a los deportados del país africano y llevarlos al continente
europeo. Hizo una excepción con Luxiano que fue trasladado a Cuba.

El calendario siguió inexorable y las reflexiones sobre la deportación fueron difuminándose,
como las mañanas sombrías de Lomé, Sao Tomé o Panamá. Un documental, un libro, unas
memorias… fragmentos de fragmentos, historias olvidadas en la lejanía del frente, vidas
apagadas como las de José Mari Larretxea, Ascencio Urrate, Endika Iztueta, Juanra
Aranburu, Ángel Mari Lete, Juan Miguel Bardesi… Luxiano.

Han pasado tantos años, hemos acumulado tantas injusticias, que en alguna ocasión
llegamos a pensar, equivocadamente, que la deportación era «un mal menor». Vicente
Amezaga huyó en 1939 y fue capaz de expresar en algunas líneas la angustia del deportado,
la cita de la misma manera que la espera del preso. Esa visita que llegaba hasta tierras
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lejanas de vez en cuando: «Les pregunto por mí, en una palabra. Porque yo estoy allí, y
hasta que allí vuelva, no me encontraré».

No hay dulzura, no hay poesía, no hay siquiera épica en el exilio. Solo silencio, más aún si el
recorrido vital pasa por la clandestinidad. Lo dijo con destreza uno de ellos, Joseba
Sarrionandia. Los exiliados, los antiguos deportados son «amigos congelados», a la espera
de una vuelta que, por momentos, ha parecido casi imposible.

Telesforo Monzón escribió desde el destierro, desde México, aquella emotiva narración del
exilio «Urrundik». ¿Para qué?, el exilio se preguntaba Monzón. Zergatik eta zertarako.
Llevas con orgullo tus apellidos y allí, decía en euskara, has dejado a los tuyos, a tu familia.
Euskal gogoaren amaiera ikusi ez zeraten. Euskal gudariak!

Luis Cernuda nos cantaba que «El destierro y la muerte para mí están adonde no estés tú.
¿Y mi vida? Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú?». Quizás suene hueco, quizás lejano, nada
poético cuando nos enfrentamos a la muerte, al olvido que tiene poco precisamente de
poesía.

Pero en esta esperanza, en este sentimiento casi religioso y atávico de arropar a los
nuestros, está nuestra fortaleza. Si los olvidamos perderemos nuestro patrimonio colectivo,
como aquellos desgraciados deportados de Cabilia a Noumea, reliquia curiosa de
cementerio. Si los integramos… no sé si ganaremos. Expresión inexistente. Pero creo que al
menos mantendremos ese espíritu de rebeldía que nos ha hecho llegar hasta donde estamos.

_______________
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