Se cumplen 57 anos de la masacre de Tlatelolco
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"El 2 de octubre no se olvida". El dia después de la masacre no hubo paz, pero si miedo
impuesto y un intento de sepultar la verdad bajo periddicos manchados de tinta oficialista

En efecto: "el 2 de octubre no se olvida". Asi se ha proclamado desde aquel doloroso
miércoles del aflo 1968, hace ya casi seis décadas, y tal parece que es completamente
cierto. Segun los datos de la Comision de Verdad, el saldo de muertos supera los 300 (para
las fuentes oficiales oscilan entre 20 y 28 muertes), ademas de 700 heridos y 5 mil
estudiantes detenidos.

Obviamente, la "matanza de Tlatelolco" no fue la Unica agresion al pueblo en ese dramatico
ano, pero si la mas emblematica.

El dia después de la masacre

El 3 de octubre de 1968 amaneci6 enlutado. Las balas del gobierno ain humeaban en la
Plaza de las Tres Culturas, pero la prensa oficial amanecié obediente: "Enfrentamiento entre
estudiantes y Ejército", "Grupos armados provocan disturbios". Titulares cobardes que
borraban a los muertos y culpaban a las victimas.

La ciudadania, con miedo, bajaba la voz en la calle, mas en los hogares se hablaba en
susurros de la matanza: vecinos recogiendo cadaveres, madres buscando a sus hijos
desaparecidos, cuerpos trasladados en camiones militares hacia la nada. El régimen,
satisfecho, desplegd mas soldados por las calles, reforzo el silencio con bayonetas y decretd
que todo habia terminado.

Sin embargo, no terminé. Porque el 3 de octubre no hubo paz, pero lo que si: miedo
impuesto y un intento de sepultar la verdad bajo periédicos manchados de tinta oficialista.
En cada cuartito obrero, en cada aula vacia, en cada voz temblorosa se decia: "los mataron",
germinaba la semilla de la memoria.

El Estado quiso hacernos olvidar en un dia lo que nos arrancé con sangre el anterior. No lo
logroé. El 3 de octubre fue el comienzo del duelo de un pueblo que aprendié que a un
régimen autoritario se le desenmascara y se le condena para siempre.

Cierto es que muchos fueron victimas de la represién desde mucho antes. No solo en la
capital... en Guadalajara, por ejemplo, la operacion represora tuvo lugar entre la tarde del
viernes 6 de septiembre y la manana del lunes 9. En ese caso no fueron las fuerzas del
orden las que intervinieron, sino la llamada Federacién de Estudiantes de Guadalajara (la
terrible FEG), capitaneada desde hacia un tiempo por Carlos Ramirez Ladewig, el hijo que
pretendié seguir los pasos de su progenitor, un connotado politico derechista de antafo, ex
gobernador de Jalisco, a la sazén ya aparentemente retirado.

El vastago reprimio con eficiencia cualquier disonancia y el presidente Diaz Ordaz pudo
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hacer uso de la principal aula de la Universidad de Guadalajara, para vergiienza de la
misma, cuantas veces quiso. Incluso desde dicha tribuna, en medio de tanta represién, lanzo
su famosa y cinica frase de que su "mano estaba tendida" a la que miles de mexicanos le
respondieron que "se le hiciera la prueba de la parafina".

1968: tragedia y resistencia

A 57 anos de la masacre de Tlatelolco, el recuerdo de la tragedia sigue siendo tan doloroso
como inspirador. Hoy esta mas claro que nunca el fracaso del régimen autoritario en su
intento de extirpar las aspiraciones populares de democracia real y una vida publica mas
justa e incluyente que era, a final de cuentas, la promesa de la Revolucion Mexicana,
traicionada por cacicazgos y burocracias.

El movimiento sofocado por las balas en 1968 encontr6 nuevas formas de expresion en las
décadas posteriores, desde los grupos guerrilleros aplastados por la guerra sucia hasta el
sorpresivo Consejo Estudiantil Universitario de 1986, en el cual nacié politicamente la
primera mujer en gobernar el pais, Claudia Sheinbaum Pardo.

El espiritu de 1968 también animoé al amplio frente opositor que en 1988 derroto6 en las
urnas al Partido Revolucionario Institucional, cuando esta formacion autoritaria ya habia
renunciado a las banderas de justicia social con las que se legitimé por mucho tiempo. Como
la protesta estudiantil de 20 afios atras, la movilizacién ciudadana de 1988 expresaba la
resistencia de una sociedad que no estaba dispuesta a aceptar el despojo de sus derechos ni
la cancelacion de sus expectativas de justicia.

El fraude electoral de 1988, operado por el salinismo y convalidado por el Partido Accion
Nacional, abrié paso a una aciaga etapa de cogobierno entre lo peor del priismo y la
derecha desembozada. Esa simbiosis consolid6 un sistema que, bajo la fachada de
democracia representativa, operaba en realidad como un mecanismo de exclusién social. Se
construyo un cascardn institucional adornado con drganos electorales, comisiones y
tribunales presuntamente independientes, pero cuyo objetivo central no era materializar la
voluntad popular, sino neutralizarla y sustituirla con la 1dgica de los mercados.

Ese poder tecnocratico, que se mostro incapaz de atender el reclamo social, fue en cambio
sumiso ante los intereses financieros internacionales y los grandes capitales nacionales, a
los cuales entrego recursos estratégicos, bienes publicos y empresas construidas con el
esfuerzo de generaciones. El saldo fue una democracia de cartdn, en la que se votaba con
regularidad, pero las decisiones fundamentales eran tomadas por élites insensibles,
corruptas y profundamente alejadas del pueblo.

La tecnocracia volvio a recurrir al fraude electoral en 2006 para impedir la llegada de una
opcién de cambio. Sin embargo, el pais ya no era el mismo. La sociedad, golpeada por el
empobrecimiento masivo, la inseguridad desbordada y la ruptura del tejido comunitario
causados por cuatro décadas de neoliberalismo, se organizo para rechazar de manera
pacifica y multitudinaria a un prianismo en pleno colapso moral. En 2018 se abrié un nuevo
periodo histérico en el que, con aciertos y errores, el Estado ha buscado conjugar la
democracia formal con su sentido mas profundo: la justicia social.
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Por supuesto, la tarea esta lejos de haberse cumplido y el México por el que dieron su vida
los estudiantes de 1968 aln no existe plenamente. Sin embargo, a diferencia de décadas
anteriores, hoy el pais parece avanzar en la direccion de ese ideal en lugar de alejarse de él.
Con las dificultades y contradicciones del presente, existe una oportunidad inédita para
retomar las banderas de aquellos jovenes cuya memoria solo puede honrarse trabajando
para que la justicia y la democracia sean realidades palpables para cada habitante del pais.
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