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El hombre que con sus escritos hizo más por las comunidades indígenas peruanas que lo
realizado por todos los indigenistas anteriores

“Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente
en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo
que había en mi de energía, le dio un destino y la cargó aún más de fuerza por el
mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta donde entendí el socialismo? No lo sé bien.
Pero no mató en mí lo mágico”.
José María Arguedas

El Perú ha sido tierra de grandes escritores y poetas. En su suelo germinaron Garcilaso de
la Vega, César Vallejo, José Carlos Mariátegui, Ciro Alegría [Manuel Scorza] y muchos más.
Pero en esa vasta gama de hombres de letras que han engrandecido no sólo al Perú sino a
Hispanoamérica toda, sobresale la figura de José María Arguedas, el hombre que con sus
escritos hizo más por las comunidades indígenas que lo realizado por todos los indigenistas
anteriores.

Arguedas dio una personalidad convincente en el plano literario a los indígenas,
incorporándolos por la puerta grande, con su propio lenguaje, al ámbito de las letras
peruanas.

Ese escritor, durante su fecunda existencia, consideró a los comuneros de su tierra como la
esencia del presente y futuro de su patria y no como parte de un lejano pasado que sólo
producía nostalgia. Aparte de su trayectoria como literato, la vida personal de Arguedas,
sobre todo en sus últimos años, fue bastante atormentada, debiendo soportar una tenaz
lucha interior que finalmente lo llevó al suicidio en noviembre de 1969.

La vida de Arguedas está signada por tres aspectos fundamentales: su propia vida –que
como autobiografía aparece permanentemente en su obra literaria; el intento de
aprehensión de la realidad peruana, que le permitió en su caso desarrollar una literatura
que superó en forma creadora al indigenismo tradicional; y, el estudio de la realidad desde
la óptica de un científico social, que utilizando los instrumentos de la etnología y la
antropología supo elaborar notables investigaciones sobre la cultura popular y el mestizaje,
que luego se convertirán en elementos sustanciales de sus trabajos literario. En esta
ocasión, y como homenaje a José María al cumplirse el centenario de su nacimiento,
consideramos lo relativo a la pasión vital de este gran escritor de nuestra América.

UN INDIO BLANCO

Corría el año de 1914, y en un lugar de los Andes peruanos un niño de escasos 3 caños
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caminaba presuroso junto a su padre, que se dirigía a la aldea de San Juan de Lucanas a
contraer matrimonio, por segunda vez, con una rica hacendada de la región. Ese suceso
tendría repercusiones duraderas en la vida de José María Arguedas, como se llamaba el
pequeño infante.

El nuevo hogar del niño huérfano se convirtió para él en un verdadero infierno. Su
madrastra y uno de sus hermanastros continuamente lo humillaban y despreciaban. Su
“nueva” madre actuaba como buena hacendada que era y en cuanto al trato brutal y
despiadado que daba a sus pongos (indios sirvientes) no se distinguía en nada de cualquier
gamonal o terrateniente voraz de la sierra peruana. Ella estaba compenetrada del estilo
machista del gran señor de haciendas e indios. El pequeño José María no escapó al
comportamiento machista de su madrastra, que lo castigaba frecuentemente y lo
amenazaba con enviarlo a vivir entre los indios, como efectivamente lo hizo poco después.

Ese “castigo”, símbolo de oprobio en la cultura seudo aristocrática y racista de los
hacendados peruanos de principios del siglo XX, resultó paradójicamente beneficioso para
José María Arguedas. Contra todo lo que ésta había escuchado acerca de la brutalidad y
falta de sentimientos de los indios, encontró en su seno, pese a su miseria material, el cariño
que antes no había conocido. Los pongos acogieron al niño blanco como uno de los suyos,
que a su vez experimentó en carne propia los sufrimientos e inquietudes que se vivían por el
solo hecho de ser indio. A una edad en que los recuerdos se quedan grabados con fuego en
el corazón del hombre, Arguedas vivió la discriminación de que eran víctimas los comuneros
indios. Ese recuerdo lo atormentó por el resto de su vida, y fue guía espiritual en su
creación literaria a lo largo de 40 años.

El niño “blanco” se fue indianizando. Al escuchar sus problemas y captar lo más hondo de su
espíritu, nos dice, “llegué a tener sangre indígena a través de ellos. Comprendí por qué el
indígena se siente superior al blanco: porque se da cuenta de que es él quien trabaja; el
blanco enfermizo, perezoso, sólo recoge el fruto de su labor. ¿Qué sería del hombre blanco
sin el indio?”i

Durante esta temprana etapa de su vida, Arguedas tiene su primer contacto con la literatura
de las comunidades indias, las que usando el quechua habían logrado mantener viva
durante siglos una cultura propia y resistente, con su propio espíritu y una genuina creación
artística. Al respecto Arguedas recuerda: “Creo que al escuchar los cuentos quechuas que
eran narrados por algunas mujeres y hombres muy queridos en los pueblos de San Juan de
Lucanas y Puquio, influyó en mí especialmente la belleza de las canciones quechuas que
aprendí durante la niñez. Debí tener 6 ó 7 años cuando ya cantaba en “Huaynos"ii.

Arguedas pasó parte de su infancia entre los comuneros indios, hasta ser separado, tan
bruscamente como llegó, de ese vasto universo. De ese momento en adelante se produjo su
reencuentro con el mundo no indio. Eso sucedió a los 15 años de edad, cuando Arguedas fue
llevado a estudiar a un colegio de provincia. En su vida de adolescente sufrió el
desgarramiento interior que produce el empezar a notar que su vida estaba escindida entre
dos mundos –el indio y el “blanco”- sin pertenecer de lleno a ninguno de los dos.

En ese colegio de Abancay, el joven Arguedas conoció el desprecio a que se le sometía por
su pasado indio. Lo llamaban “serrano pendejo”, lo despreciaban porque hablaba un
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castellano enredado, como resultado de su tardío aprendizaje, pues tan sólo a los 7 años
empezó a articular el idioma de los señores y hacendados. Durante su vida con los
comuneros no tuvo necesidad de hablar castellano, de ahí también su profundo
conocimiento del quechua. “Yo no tuve necesidad –decía- de hablar el castellano hasta los
siete años de edad. En la vastísima región en que pasé mi niñez y adolescencia no era
imprescindible. El setenta por ciento de los cinco millones de habitantes de esa zona
inmensa -¡un mundo!- había únicamente el quechua y el treinta por ciento es bilingüe. No es
posible desarrollar un ahora (1957) ninguna actividad importante en la sierra central y del
sur si no se domina el quechua”iii.

La ruptura traumática de la adolescencia originó, andando el tiempo, la novela
autobiográfica Los ríos profundos, la más bella de las obras de Arguedas, y una de las más
hermosas de la literatura universal.

LA LITERATURA COMO PRAXIS SOCIAL

En 1929, Arguedas llegó a Lima, centro del otro Perú, el del mundo costeño y “civilizado”: el
Perú del orden, que pretendía asemejarse al europeo, desconociendo la realidad india de la
sierra atrasada y distante, aunque aquella estuviera en realidad más cerca de Lima que la
propia Europa. Cuando el joven Arguedas llega a la señorial Lima se encuentra con uno de
los momentos de mayor esplendor cultural y político del Perú contemporáneo. Era la época
en que José Carlos Mariátegui, con una entrega y enjundia desconocida en nuestro medio,
propagaba la necesaria unión entre lo más auténticamente nacional –y qué más nacional en
el Perú que lo indio- y las vertientes más progresistas del pensamiento universal, con la
perspectiva de encontrar una senda de desarrollo histórico particular y consciente, que
superara los vicios del indigenismo chovinista y artificial, y también las limitaciones del
europeocentrismo, que negaba el sentido de una cultura nacional y latinoamericana,
originada en nuestros países como resultado de la simbiosis cultural entre lo europeo y lo
indio. Alrededor de Mariátegui se fue moldeando un conjunto de actividades artísticas,
literarias, políticas e ideológicas que se expresaron en la revista Amauta, una de las
publicaciones más serias y creadoras de cuantas se han realizado en nuestra América.

En Lima, Arguedas se relacionó con los círculos de Amauta y prontamente sintió el efecto de
Mariátegui y de su concepción socialista. En Amauta, nos recuerda Arguedas, “recibí la
orientación doctrinaria llena de fe en el hombre y en el Perú. A través de ella empecé a
analizar mis propias vivencias y atener realmente fe en el pueblo en que habíamos vivido”iv.
De su contacto con los grupos socialistas de Amauta, Arguedas heredó, hasta el fin de sus
días, su preocupación por las luchas sociales de los sectores explotados de la sociedad
peruana. Este fue el impacto de la realidad social en la vida de Arguedas, que en éste se
convierte en praxis social, pues su obra artística e investigativa de ese momento en adelante
fue resultado de su contacto directo con la gente común y corriente. Fue una relación
efectiva consigo mismo, pero también con determinados sectores sociales, agrarios y
urbanos, que en cada momento de la vida peruana mostraban sus verdaderas posibilidades
históricas.

En el plano de la creación literaria la experiencia de Amauta también fue bastante
productiva para Arguedas, porque le significó el conocimiento de las corrientes indigenistas,
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que en ese momento dominaban el ambiente artístico del Perú. A través de Mariátegui y sus
discípulos de Amauta, asimiló las críticas estéticas y sociales más lúcidas que se le hacían al
indigenismo tradicional, que, pretendiendo reivindicar al indio, en verdad había originado
una literatura falsa, artificial, sin vida, que presentaba a unos indios caricaturizados que en
nada se parecían a los hombres y mujeres indios de carne y hueso.

Esa crítica profunda de Mariátegui no solo fue asimilada por Arguedas sino que la identificó
al momento con su propia visión y experiencia –recuérdese que Arguedas dominaba el
quechua a la perfección-, a la luz de la cual la literatura indigenista en boga se le aparecía
como muy distante de la vida de los pongos que él había conocido en su niñez. Criticando
este tipo de indigenismo, Arguedas comentaba que era bastante extraño que sus principales
exponentes pudieran hablar de los indios cuando en realidad estaban tan distantes de su
mundo. Cómo podía un López Albujar ser veraz si conoció a los indios “desde su despacho
de juez”; o un Ventura García Calderón “cómo había oído hablar de ellos, pues se pasó la
vida en París”v

Consciente de las limitaciones del indigenismo, Arguedas se dio a la tarea de buscar una
expresión literaria y artística que rompiera con todos los dualismos implícitos en la
literatura predominante: costa y sierra, español y quechua, pongo y hacendado, lo urbano y
lo rural... Esa búsqueda, apasionada y frenética, precisó de muchos ejercicios e intentos
fallidos (expresados en sus primeros escritos como el conjunto de cuentos titulado Agua, de
1935) hasta llegar a encontrar la expresión auténtica de los pongos, comuneros, mestizos,
hacendados y comerciantes del Perú, como lo logró en sus obras Yawar Fiesta, Los ríos
profundos, El Sexto y Todas las sangres.

Desde sus primeros escritos, Arguedas comprendió el sentido de su búsqueda y propuso
convertirse en un nexo cultural entre los dos mundos tradicionalmente escindidos de la
sociedad peruana, el mundo de arriba (la sierra) y el mundo de bajo (la costa). “Que sepan
mis amigos costeños –sentenciaba en 1935- cómo en el corazón de su país, seré, en
adelante, testigo y semilla, puente entre las dos culturas”vi

Como reafirmación de sus inclinaciones literarias, Arguedas ingresó a estudiar Letras en la
Universidad de San Marcos en 1931. Durante su vida de estudiante universitario formó
parte de importantes grupos antifascistas, organizados para respaldar la República
española. En 1937 un grupo de estudiantes de la universidad de San Marcos esperaban a un
funcionario italiano del gobierno de Benito Mussolini, que tuvo la osadía provocadora de
asistir al Alma Mater en visita oficial, cuando Camarotta, como se llamaba el general, venía
simplemente a asesorar la reorganización de la policía y no tenía nada que ver con
actividades universitarias. Camarotta llegó al acto público en la Universidad, donde lo
esperaban los estudiantes que en el momento menos pensado, se abalanzaron contra el
general, lo arrebataron de entre las manos de sus escoltas, lo izaron en el aire, y mientras
entonaban La Internacional, lo depositaron en la pila de la Facultad de Derecho…. Derecho
fue a caer en el agua el general Camarotta.

El hecho era una protesta contra los bombardeos italianos a las ciudades republicanas de
España. Entre los estudiantes se encontraba Arguedas, que cursaba el cuarto año de Letras.
Ya un año antes había sido detenido y despojado de su empleo en la Oficina de Correos por
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tomar parte de un Comité de Defensa de la República Española, que fue considerado ilegal
por el gobierno.

Como resultado del caso Camarotta, Arguedas fue hecho prisionero. Pagó su condena de un
año en El Sexto, una tenebrosa cárcel del Perú. Esta experiencia carcelaria dejó una
profunda huella en la vida del escritor, y fue recreada años después en la novela titulada El
Sexto, en la que se presenta una imagen realista de la vida en una penitenciaria, pero que
quiere ser a su vez una reproducción simbólica de las agudas contradicciones sociales que
se agitan en el interior de la sociedad peruana. Al mismo tiempo, esa obra es un canto de
esperanza, de confianza plena en la fuerza interior de los hombres humildes, que pese a
todos los avatares de la vida, muestran grandeza de espíritu y solidaridad humanas, en
medio de un ambiente de degradación moral y sevicia criminal.

Después de salir de la cárcel, Arguedas fue acumulando sabiduría y dolor. Por fin se pudo
licenciar en Letras y en forma sucesiva desempeñó diferentes cargos: empleado, profesor de
secundaria y catedrático universitario. Ese discurrir vital de Arguedas, fue moldeando su
actividad en los dos campos que fueron el centro de sus preocupaciones intelectuales y
sociales: la literatura y la investigación en etnología, antropología y folclor.

Desde los años 1940, cuando Arguedas inicia sus investigaciones etnológicas y folclóricas y
publica su primera gran obra literaria, Yawar Fiesta, hasta el final de su vida, el escritor
combina con la misma pasión y seriedad las dos actividades sin considerar que una
desmerecía a la otra. Por el contrario, cada una de esas actividades era complemento
necesario en la búsqueda estética de una literatura que reflejara el sentir cósmico del
pueblo quechua y que mostrara, con la investigación concreta, la manera cómo en la cultura
peruana pervivía, se reproducía y resistía el elemento indígena, mezclándose con otras
culturas para originar un vasto conglomerado humano con un rostro propio, que no tenía
nada que envidiar a la cultura occidental de estirpe europea.

De la década de 1940 es poco lo que se conoce de la vida de Arguedas, pues él mismo, que
dejó plasmados en sus obras rasgos autobiográficos, nos dice muy poco de ese momento. De
las pocas indicaciones que se conocen de este período, en su última novela afirmó: “En 1944
hizo crisis una dolencia psíquica y estuve cinco años neutralizado”vii. En las décadas de
1940 y 1950, si exceptuamos su producción antropológica, Arguedas escribió muy poco en
términos estrictamente literarios. Es posible que en este período el escritor haya soportado
una profunda crisis emocional, que lo condujo por momentos al escepticismo completo
frente a la realidad india, al observar la forma como la comercialización y mercantilización
erosionaban la pétrea sociedad comunera de los Andes.

Desde esa década de 1940, Arguedas se convierte en un marginado político, en el sentido de
no tener una militancia abierta, decepcionado por las pugnas entre comunistas y apristas y
atormentado por su crisis interna de identidad de no ser ni indio ni blanco, crisis que se
reforzaba por la descomposición acelerada, en muchos lugares del Perú, de las milenarias
comunidades indias. No por casualidad, en el período 1941-1958 (entre Yawar Fiesta y Los
ríos profundos), Arguedas pese a su silencio literario se encuentra en una creadora
búsqueda y rescate de todo lo relacionado con la literatura oral india, sus tradiciones,
costumbres, relatos, leyendas, mitos, bailes…viii. Esa búsqueda pretendía demostrar que el
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proyecto socialista futuro no era algo ajeno a la realidad peruana, en la medida en que los
propios indígenas poseían una tradición milenaria de tipo comunitaria que ni la Colonia ni la
República habían podido extirpar.

Esta concepción “utópica”, porque apuntaba hacia la construcción de un orden futuro, no
estuvo exenta de una buena dosis de romanticismo. Arguedas que comprendía bien el efecto
destructor y avasallador del capitalismo se negaba a aceptar que el avance de las redes
mercantiles fuera a destruir totalmente al milenario mundo indio. De este período tan crítico
de su vida data esta apreciación:

“En el Perú y en el mundo se entabla una batalla atroz entre el individualismo y la
solidaridad, entre la lucha de todos contra todos, la explotación del hombre por el hombre y
la fraternidad; entre el capitalismo y la organización comunitaria; entre la costa y la sierra;
entre el “demonio” llegado con los españoles y la “bondad” y la falta de ambición de los
naturales. El destino del Perú depende en que no se siga precipitando en las caóticas
costumbres extranjeras sino que integre su herencia comunitaria, que es el patrimonio más
rico de la historia. La sierra, si le abrimos las puertas todavía podría salvar al Perú”.ix

LOS ÚLTIMOS AÑOS

Esa visión romántica de las comunidades indias, se parecía mucho a la apreciación que los
populistas rusos tenían del mir (comunidad campesina) a fines del siglo XIX. Era un
romanticismo que se aferraba al pasado pensando en el futuro, para negar el presente. Y al
enfrentar ese presente, duro, cruel y contradictorio, Arguedas se dio cuenta del impacto
destructivo de la penetración capitalista. Luego de terminar sus estudios de Antropología, a
comienzos de la década de 1950, Arguedas recorrió intensamente los Andes peruanos, para
descubrir con asombro que esa realidad india que lo nutrió durante su infancia estaba
siendo arrinconada por los lazos mercantiles y comerciales. Vio con rabia y dolor cómo las
artesanías indias perdían calidad, porque dejaban de ser un valor de uso para convertirse en
un simple objeto de cambio, que proporcionaba ingresos adicionales a los comuneros.
Observó cómo los indios renegaban del quechua y querían que sus hijos hablaran castellano
para que “aprendieran” a defenderse en la vida, es decir, supieran relacionarse de tú a tú
con los blancos y cholos. Notó cómo algunos indios se habían enriquecido y, de la misma
manera que los mestizos y gamonales, se aprovechaban del trabajo de los indios
empobrecidos…

Esa realidad que él observó y palpó, le indicaba que su sueño romántico no era posible y eso
lo hundió en el escepticismo. Desde ese instante, en que percibió que su obra alimentaba un
espíritu que afrontaba una profunda crisis –como era el de la cultura india-, Arguedas
concluyó que no se justificaba vivir. En lo sucesivo las ideas del tiempo perdido y de la
desesperanza estarán presentes en su vida, para conducirlo finalmente al suicidio.

En la década de 1960, la más tormentosa de toda su existencia, Arguedas intenta vivir
rompiendo con el pasado. Se alejó de sus viejos amigos se divorció de su primera esposa,
interrumpió sus investigaciones antropológicas, abandonó su tan amada Universidad de San
Marcos y se refugió en la Universidad Agraria de la Molina, epicentro de la actividad de
jóvenes revolucionarios, a quienes pidió fe y aliento. Esa fe bastó para que publicara su
epopéyica obra Todas las sangres, que el mismo Arguedas consideraba como su mejor
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producción literaria.

Esa fue su última obra, porque el proceso de escribir otra, El zorro de arriba y el zorro de
abajo, le costaría la vida. En efecto, tal vez en Arguedas como en ningún otro escritor
latinoamericano, se observa el caso que la elaboración de un producto literario, en la lucha
contra el estilo, las palabras y la expresión, genere tantos problemas, contradicciones
interiores y deseo de muerte. Por dichas circunstancias esa obra, publicada póstumamente
en 1971, es el testimonio de la lenta agonía de un hombre que estuvo luchando no tanto
contra la vida sino por encontrar la mejor forma de suicidio.

EL SUICIDIO

Aquel sábado 28 de noviembre de 1969, José María Arguedas había llegado a una
conclusión definitiva: ese sería el último día de su vida, pues, por fin, luego de una lucha
tenaz consigo mismo, estaba convencido que tal y como estaban las cosas no valía la pena
vivir. Arguedas se dotó de todo lo necesario para que el suicidio –esa idea que había
atormentado su cerebro durante tantos años- no fuera a fallar. Preparó todo, hasta el último
detalle. Compró un arma de fuego, convencido como estaba de que la mejor forma de dejar
el mundo de los vivos era propinándose un disparo en la cabeza, ya que todas las otras
formas de suicidio le parecían poco seguras. Escogió el último sábado del penúltimo mes del
año, porque de esa forma su acción no interferiría para nada las actividades docentes de la
Universidad de la Molina, en la que se desempeñaba como catedrático desde principios de
la década de 1960. Tan convencido estaba de haber seleccionado el día preciso que en su
diario escribió sus últimas palabras: “escojo este día porque no perturbará tanto la marcha
de la universidad”x

Luego de escribir estas palabras, en uno de los salones de clase, Arguedas se disparó un tiro
en la sien derecha. No murió al instante, ya que su corazón latió hasta el 2 de diciembre,
cuando definitivamente se apagó la vida de este extraordinario escritor peruano.

Arguedas tomó la tremenda decisión de poner fin a su vida seguro como estaba de que las
posibilidades de creación literaria estaban agotadas y que su mundo indio se encontraba en
la más terrible de sus encrucijadas históricas, ante los avances capitalistas de los años
sesenta. Pocos escritores tienen la franqueza, además rubricada con su propia muerte, que
mostró Arguedas poco días antes de su suicidio, al reflexionar sobre las condiciones que
explican el agotamiento de su savia creadora:

“He sido escritor a sobresaltos en una verdadera lucha –a medias triunfal- contra la muerte.
Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso e imitador,
se han debilitado hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me relegarían a la
condición de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad está
librando en el Perú y en todas partes, no me sería posible tolerar ese destino. O actor, como
lo he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentaitres años o nada”xi.

Para describir la vida de Arguedas nada mejor que recordar sus bellas palabras de Yawar
Fiesta, cuando al hablar de los comuneros indios que protagonizaban la novela dice que en
su corazón “está llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol están viviendo;
en su adentro está cantando la quebrada, con su voz de mañana, del mediodía, de la tarde,
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del oscurecer”xii. Y la voz de Arguedas, cuarenta y dos años después de su trágica muerte y
un siglo después de su nacimiento, retumba en el Perú y en Latinoamérica como las
potentes quebradas y ríos profundos que él conoció y describió en sus novelas.

Notas:

i�. Citado en Julio Flores, “José María Arguedas, una experiencia sin paralelo”, Humboldt,
No. 68, 1979, p. 46

ii�. Ibíd.

iii�. J.M. Arguedas, “Canciones quechuas”, Américas, Volumen 9, No. 9, 1957, p. 30.

iv�. Citado en Alejandro Lozada, “La obra de José María Arguedas y la sociedad andina”,
Eco, No. 162, abril de 1974, p. 602.

v�. Citado en A. Lozada, op. cit., p. 595.

vi�. Ibíd., p. 596.

vii� J.M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Editorial Losada, Buenos Aires,
1971.

viii�. Parte de esa producción se encuentra publicada en los libros Señores e indios,
Editorial Calicanto, Buenos Aires, 1976 y Formación de una cultura nacional indoamericana,
Siglo XXI Editores, México, 1975. También en su principal investigación antropológica,
presentada como tesis de Doctorado, titulada Las comunidades de España y del Perú, Ed.
Universidad de San Marcos. Lima, 1968.

ix�. Citado en Lozada, op. cit., p. 606.

x�. J.M. Arguedas, El zorro…, p 295.

xi�. Ibíd., p. 290

xii�. J.M. Arguedas, Yawar Fiesta, Editorial Losada, Buenos Aires, 1947.
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