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Prélogo del escritor uruguayo, Premio Nacional de Literatura de Cuba, sobre el lider
historico de los Tupamaros, muy denostado por el actual gobierno "progresista" uruguayo

Prélogo del autor

Yo fui un comunista del que Sendic se habria burlado. Mi afiliacién al PC uruguayo no
provino de luchas obreras, campesinas, o pedreas estudiantiles. Ni por haber leido a Marx o
a Lenin. Ni por padecer en carne propia ninguna injusticia o violencia. Yo fui comunista por
obra de dos franceses: Victor Hugo y una muchacha, llamémosle Henriette. El primero me
hizo vibrar y llorar a la edad de doce afos, ante el tragico destino de Jean Valjean; y me
sembrd la intuicion de que la sociedad burguesa era inmoral, abusiva, y creaba leyes
pérfidas contra los humildes. Y Henriette, cintura flexible, piernas de campeonato y un paso
inolvidable, me enamoro a los 19 afios; me adoctrind de apuro con un marxismo de
barricada, y me arrastro a las pegatinas nocturnas del PC francés y al ramassage de
periddicos viejos para Presses Universitaires de France.

Cuando entré al PC uruguayo en 1957, tras cinco afios de convivencia entre comunistas
europeos y compatriotas, algo habia entendido de cuestiones sociopoliticas y economicas, y
ya podia por mis propios medios, desechar el mito de la Suiza de América; pero me tragué
completo el otro, de que nuestra relativa bonanza montevideana durante los anos 40, lo era
de todo el pais y se debia a nuestro civismo y a los beneficios que nos reportaran las
exportaciones de trigo y lana durante las dos guerras mundiales.

Otra falacia muy en boga durante mi adolescencia y juventud, atribuia a los uruguayos un
antimilitarismo visceral y congénito, que nos habria vacunado contra toda dictadura. Yo
mismo, durante mucho tiempo, me ufané en divulgar patrafas criollas sobre nuestra
prosperidad de clase media, que se permitia el lujo de exhibir bichicomes gordos, por el
mucho y buen alimento que encontraban en los tarros de basura. (Doy fe de que mi
econdmica abuela, cocinera de nuestra familia de padre obrero y madre maestra, cuando
cocinaba veinte milanesas gordas para cinco personas, envolvia en papel de estraza las que
sobraban, las bendecia, y las colocaba en lo alto de la basura.)

De Marx y Lenin, yo s6lo repetia lo que se me pegara de oido, pero no lei sus obras hasta
pasados los cuarenta, cuando me exiliara en Cuba, y de modo muy fragmentario e
insuficiente. Creia de buena fe en que la tnica via para llegar a la justicia social y derrotar
al poderoso imperialismo yanqui, consistia en apoyar la unidad del movimiento obrero
mundial, capitaneado por la heroica Unidén Soviética y el camarada Stalin. Ese era también
el ideario de mis compafieros y nos movia, en primer orden, el amor a la humanidad. De
modo que todo el que no siguiera esta linea, como los troskos o anarcos, favorecia la insidia
de nuestros enemigos. De esa miopia y torpeza me honro todavia. Nunca me he arrepentido,
porque creia con sincera bondad y sin célculo, en lo que divulgaban las publicaciones
soviéticas de los afios cincuenta.
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No obstante, mi militancia en el Seccional Puerto del PC uruguayo sélo durd un afo y
medio. En el 59 me designaron para trabajar en la solidaridad con la Revoluciéon Cubana. Y
esa tarea me abrio los o0jos sobre cuanto sectarismo irracional padecia mi partido de
aquellos afos. Desafiliado en el 61 y ya fuera del Uruguay, tuve mis coqueteos con el
trotskismo y desde entonces, fui un férreo creyente en la urgencia de la lucha armada.

A Sendic lo oi mencionar a fines de los 60 cuando colaboraba con guerrillas colombianas.
Luego, en el 70, ya exiliado, me ufané de que los tupamaros se fugaran de Punta Carretas y
secuestraran a Dan Mitrione, tierno amante de los perros y profesor de tortura para los
esbirros de la policia en Montevideo. Pero la colosal estatura politica e intelectual de Raul
Sendic, sdlo pude aquilatarla en el 87. Ese afio regresé a Cuba de un rapido viaje al
Uruguay, tras 24 afos ausente del Rio de la Plata, con una docena de libros escritos por
autores de indudable autoridad documentaria y ética.

Desde entonces veneré al Bebe Sendic, como al héroe nacional que es hoy; pero cuando ya
me acerco a los 80, veo con tristeza que ni siquiera en Cuba se lo conoce bien. Y me decidi a
difundir su vida pasmosa para presentarlo a un gran publico latinoamericano que simpatiza
y apoya las causas justas, aunque jamas lea ensayos ni literatura politica. Pero muchos
consumen narrativa de ficcion, por llegar mas rapido y con menos trabajo al corazén que la
verdad cientifica; como llega una capsula de glucosa a la sangre, antes que una cucharada
de azucar. Quiero movilizar la emocion, pero no sélo de mis compatriotas que ya conocen y
se han emocionado lo suficiente con el gran lider. Me dirijo también a las mayorias que al
menos lo respetan por sus hormonas o por su inteligencia justiciera. En cuanto a los muchos
que todavia lo odian, no son enanitos de este cuento.

Sin falsear los hechos, apelaré a esa licencia permitida al autor de biografias para insertar
didlogos o pensamientos que no existieron como tales, pero corresponden por su tipicidad, a
los esperados de ciertos personajes en situaciones concretas.

Considero una injusticia que ya casi a un cuarto de siglo de su muerte, el Sendic profundo,
dual, visionario politico, originalisimo y osado en el pensamiento y el combate, sea todavia
un desconocido fuera del Uruguay.

Para desagraviarlo con una obra de facil lectura, hay autores mucho mas autorizados que
yo, residente fuera de la patria desde el 61; pero he pensado que mi oficio de novelista
puede contribuir a divulgarlo con una version abarcadora y amena que llame el interés del
Continente, desde el Rio Bravo a la Patagonia. Para ello, creo indispensable no obstruir la
amenidad de su vida novelesca, con una cascada de informacion sobre la discrepancia
ideoldgica, controversias tacticas y sutiles matices entre las muchas izquierdas de nuestra
compleja historia politica, que no entenderian los lectores de Nuestramérica.

En resumen, esta obra es coleccion, amalgama y sintesis de lo mejor que he leido sobre su
liderazgo guerrillero, humanismo y pensamiento augural. A mi aire, a mi estilo, y en algunos
casos con segundas partes, coro y orquesta, vaya pues, esta novela historica; y mi gratitud
para todos los hombres de letras, ensayistas, investigadores, testimoniantes y periodistas
que cito en mis notas y bibliografia general. En muchos casos dan respaldo veridico a mi
ficcidn, e inspiran anécdotas, vifietas y mucha dramaturgia. Gracias a ellos, mi otrora culto
profano a Sendic, es hoy reverencia concienzuda ante su genio multiple.
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