Cuatro cartas

MIGUEL HERNANDEZ :: 29/03/2022
El 28 de marzo de 1942, en el penal de Alicante, moria Miguel Herndndez, el Poeta del
Pueblo, a la edad de 31 anos. Lo recordamos con estas cuatro cartas

Estas cartas del gran poeta alicantino fueron dirigidas a Juan Ramoén Jiménez, Federico
Garcia Lorca y Pablo Neruda. En abril de 1939, tras la caida de Madrid, Hernandez intenté
huir a través de la frontera con Portugal, pero fue detenido en Rosal de la Frontera
(Huelva). Alli permaneci6 en prision hasta el 17 de septiembre de 1939. Cinco dias antes
escribio a su esposa, Josefina Manresa, la cuarta carta que reproducimos. Su suerte no duro
mucho. Cuando regresé a Orihuela para reunirse con su familia, la policia franquista lo
detuvo nuevamente. En enero de 1940, fue condenado a muerte; en junio de 1940, la
sentencia fue conmutada por una pena de treinta afos. Tras pasar por carceles de Madrid,
Palencia, Ocana y finalmente Alicante, fallecié de tuberculosis el 28 de marzo de 1942. A los
31 anos.

A Juan Ramon Jiménez
(Orihuela, noviembre 1931)

Venerado poeta:

Sélo conozco a usted por su Segunda Antologia que -créalo- ya he leido cincuenta veces
aprendiéndome algunas de sus composiciones. ¢Sabe usted donde he leido tantas veces su
libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa,
llorosa hora del creptsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos entre
sollozos de esquilas.

No le extrafie lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No mucho poético, como
lo que usted canta, pero si un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde mi nifiez. Y estoy
contento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme otro oficio
y me dio este que fue de dioses paganos y héroes biblicos.

Como le he dicho, creo ser un poco poeta. En los prados por que yerro con el cabrio ostenta
natura su mayor grado de belleza y pompa; muchas flores, muchos ruisenores y verdores,
mucho cielo y muy azul, algunas majestuosas montanas y unas colinas y lomas tras las
cuales rueda la gran era del Mediterraneo.

Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesia profano el divino
arte... No tengo culpa de llevar en mi alma una chispa de la hoguera que arde en la suya...

Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ¢qué pensara? Mire: odio la pobreza en
que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente por ser causa del estado
inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas
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que pienso. Si son molestas mis confesiones, perdoneme, y... ya no sé como empezar de
nuevo. Le decia antes que escribo poesias... Tengo un millar de versos compuestos, sin
publicar. Algunos diarios de la provincia comenzaron a sacar en sus paginas mis primeros
poemas, con elogios... Dejé de publicar en ellos. En provincia leen pocos los versos y los que
los leen no los entienden. Y heme aqui con un millar de versos que no sé qué hacer con
ellos. A veces me he dicho que quemarlos tal vez fuera lo mejor.

Sofiador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras -ioh, esa esquila en la
tarde!- y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aqui a una quincena de
dias para la corte.

¢Podria usted, dulcisimo Juan Ramdn, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? ¢Podria
enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor? Hagalo por este pastor un poquito
poeta, que se lo agradeceré eternamente.

Miguel Hernandez

A Federico Garcia Lorca
(Orihuela, 10 de abril de 1933)

Admirado poeta amigo:

Le escribi hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya se los habia oido para mi Perito en
Iunas. Y aqui me tiene usted esperandolos -entre otras cosas.

He pensado, ante su silencio, que usted me tomo el pelo a lo andaluz en Murcia -
¢recuerdaaa?-, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando le
preguntamos quién era uno que le saludd. “Ese -dijo- uno de los de: iadids!, cuando les
vemos.” Y luego “me escriben muchas cartas a las que yo no contesto”. ¢Puedo estar
ofendido contigo?

Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante mi libro, tan
alabado -no mentirosamente, como dijo- por usted la tarde aquella murciana, que he
maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie.

Usted sabe bien que en este libro mio hay cosas que se superan dificilmente y que es un
libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entranas
mas personalidad, mas valentia, mas cojones -a pesar de su aire falso de Gongora- que
todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les
confundiria la voz.

Por otra parte, aqui, en mi pueblo -ipueblo mio!-, donde el que me gritaba: Yo te he
comprado un libro creyéndole bueno y me has dado arpillera, yo he leido a Campoamor... -
iea!-, decia yo: Ved los periodicos de Madrid pronto, he quedado en ridiculo, porque de toda
la prensa madrilefia, sdlo Informaciones se desvirgo hablando de mis poemas por el pico de
Alfredo Marquerie, diciendo cuatro burradas. El tio, antes de decir: iQué burro soy!, dijo:
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iSe ha extraviado el poeta, se ha oscurecido!

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sanpedros: me niegan la mitad del pan;
me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijo de aquéllos, como hermano de éstos; les
averguenza el que haga versos; no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones
viejos que tengo no les quieren poner remiendos, que amordacen rotos proclamadores de
nalgas mias. Hoy mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que no pudiera
entrar en €l. Y yo he saltado a la torera la tapia, no la valla, y aqui, en este chiquero de abril,
aqui, donde ha tenido el suyo “Perito en lunas” este estio, bajo esta higuera, que dilataban
hasta sus pampanos mi carne de acordeon semejante a una palmera degollada, aqui le
escribo esto desesperado, desesperado. Me alegran las noticias que leo -de prestado- de los
triunfos que se suceden, que se suceden. iMe alegran! y le envidio. El otro dia he visto en El
Sol la critica de un libro de romances. El critico dice que al pronto resuena la voz suya, pero
que sélo a primera vista. Yo, nada mas por el ejemplo que pone alli de romance, adivino en
ese Félix no sé qué un plagiador casi.

Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me comprenda.

Aqui, en mi huerto, en un chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o respuesta
simplemente; aqui, pegado como un cartel a esta tapia, detras, de la cual viven padres
pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que, para que los nifios no vean los origenes de su
fabricacidn, el comienzo de sus hermanos, se salen al callejon a reanudarse las noches mas
empinadas.

Un abrazo,

Miguel Hernandez G.

A Pablo Neruda
(Orihuela, diciembre de 1934)

Desde Orihuela -¢Quién le ha dicho que me he venido, querido Pablo?- me despido de usted.
Una carta desperada o mi bolsillo casi acabado me hizo precipitar mi viaje. He sentido
bastante no verle para matrimoniar nuestras manos y divorciarlas con un adios te
encomiendo. Desde aqui, mi pueblo, mi casa, mi limonero de mi huerto soleado por un sol
inacabable lleno de limones que lo enjoyecen friamente, atiendo a su voz, su persona y su
amistad poéticas y humanas; aqui espero que me diga, lo antes posible, qué hay de aquello
que me dijo la otra noche -lunes- en que me invitd a una cena para la otra noche
-miércoles-. Gracias. ¢Qué hay, Pablo? ¢Se queda en Madrid? ¢éSe ira -idolor!- a Barcelona?
¢Harad la revista? ¢Me llamara generosamente a su lado?

Aqui, aqui en mi pueblo, mi casa, mi huerto, mi limonero y mi problema espero angustiado
su contestacion.

Escribame, que lo oiga su voz dolorida que duele: alivieme esta soledad de palma sin
compaiia, digame algo aunque no me diga nada de lo que me importa.
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Le abraza siempre.
Miguel Herndndez

iAh!: Invite a Federico a que se interese lo mas posible del estreno de mi “El torero mas
valiente”. Gracias.

Carta a Josefina Manresa
(12 de septiembre de 1939)

Mi querida Josefina:

Esta semana, como las anteriores, llega martes y no ha llegado tu carta. También empiezo a
escribir ésta para que me dé tiempo a echarla después, cuando el correo me traiga la tuya,
que no creo que falte hoy. Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia
mas dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui, y mi nifio se sentira
indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te
mando esas coplillas que le he hecho, ya que aqui no hay para mi otro quehacer que
escribiros a vosotros y desesperarme. Prefiero lo primero y asi no hago mas que eso,
ademas de lavar y coser con muchisima seriedad y soltura, como si en toda mi vida no
hubiera hecho otra cosa. También paso mis buenos ratos espulgandome, que familia
menuda no me falta nunca, y a veces la crio robusta y grande como el garbanzo.

Todo se acabara a fuerza de ufia y paciencia, o ellos, los piojos, acabaran conmigo. Pero son
demasiada poca cosa para mi, tan valiente como siempre, y aunque fueran como elefantes
esos bichos que quieren llevarse mi sangre, los haria desaparecer del mapa de mi cuerpo.
iPobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti,
Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de
la esperanza que no se pierde nunca. Asi veo pasar un dia y otro dia, esperanzado y deseoso
de correr a vuestro lado y meterme en nuestra casa y no saber en mucho tiempo nada del
mundo, porque el mundo mejor esta entre tus brazos y los de nuestro hijo. Atn es posible
que vaya para el dia de mi santo, guapa y paciente Josefina. Aunque yo, la verdad, creo que
estos amigos mios llevan las cosas muy despacio. Han estado de vacaciones fuera de Madrid
y han regresado esta semana pasada.

No han podido venir a verme porque ahora es imposible para todo el mundo. Es casi seguro
que los veré la semana que viene. Me decias en tu anterior que guardara la ropa cuanto
pudiera. No te preocupes, que si no tengo ropa cuando salga, con ponerme una mano en el
occipucio y otra en el precipicio, arreglado. Asi y todo procuro conservarla y uso la mas
vieja y todo son cosidos y descosidos y ventanas por todas partes. El pijama se me ha roto y
le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se me veia toda la parte de atrasy
era una verdadera verguenza.

Por lo que a mi me pasa, me figuro lo que os pasara a vosotros y como esto siga asi, me veo
contigo como Adan y Eva en el Paraiso. iAy, Josefina mia! No nos queda otro remedio que
aguantar todo lo malo que nos viene y nos puede venir, para el dia que nos toque aguantar
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lo bueno. é¢Verdad que llegara ese dia? Yo nunca he dudado de que llegara y de que seremos
mas felices que hasta aqui hemos sido. Esta separacion nos obliga a respetar a nuestro
Manolillo mas que respetamos al otro.

Manolillo del que no dejo de acordarme nunca. Dentro de un mes hara un afio que se nos
murid. Eso de que el tiempo pasa deprisa, para nadie es mas verdad hoy como para nosotros
y a mi me cuesta trabajo creer que ha pasado un ano desde que cerr6 nuestro primer hijo
los ojos mas hermosos de la tierra. Dios, a quien tu tanto rezas, hara que el dia diecinueve
de octubre lo pasemos juntos, si no hace que lo pasemos el dia 29 de este mes. No quisiera
pasar ese dia lejos de ti. Iremos a dar una vuelta al campo y si tu eres decidida, visitaremos
la tierra donde nos espera.

Tengo ganas de hablar contigo. La otra noche sofié a Manolillo ya con cinco o seis afios de
edad. Cuidalo mucho, Josefina, que crezca fuerte y defendido contra toda enfermedad.
Cuando te sea posible come mucha fruta y mucho vegetal, principalmente patatas. Es lo que
mas conviene a tu salud y a la de nuestro sinvergiiencilla. No me dices muchas cosas suyas.

Supongo que ya hablard mas que un loro. Si supieras qué ganas tengo de oir su voz: se me
rien los huesos so6lo de imaginarla, con que mira lo que me voy a reir el dia que la oiga de
verdad. Dime el peso que tiene, que no lo has pesado hace mucho tiempo. Estoy enfadado
con Manolo y con las Marianas, a ninguno de los cuatro se les ocurre escribirme unas letras.
No se acuerdan de mi, que no los olvido. Dime también algo de la abuela y la tia, que
tampoco me han mandado una sola letra (...).

Bueno. Voy a dejar el lapiz y a esperar tu carta, a ver qué me trae de bueno. Nada. Hoy no
recibo carta tuya. No me gusta que te retrases en escribirme. Vaya plantén que me he
llevado al pie del que vocea el correo. No hay derecho. Espero que me digas algo de nuestra
familia de Orihuela, de mi madre especialmente y de la de Pepito.

Anteayer he recibido una carta de un amigo de la huerta, Trinitario Ferrer, muy amigo de mi
hermano y me dice que se ve con €l todos los dias. Di a Vicente que le diga que por ahora no
puedo contestarle, pero que me alegra mucho saber de él. Voy a terminar mi carta
diciéndote que seas menos perezosa conmigo o de lo contrario no te voy a escribir en un
mes. Y nada mdas porque no parezca larga ésta a la censura y porque hagan todo lo posible
para que llegue a tus manos.

Manolillo: adiés, un beso ipum! Otro beso ipum! Otro, otro, otro, ipum, pum, pum!
Manolo: escribe, dejando a un lado por un rato las barbas y las perezas.
Marianas: a ser buenas y a pelearos una vez a la semana solamente.

Josefina: recibe para ti y para nuestro hijo y para nuestros hijos mayores el carifio encerrado
y empiojado y... perdido de tu preso.

Miguel

iAdios!”’
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