¢Para qué sirve un escritor?

LUIS BRITTO GARCIA :: 17/11/2020
Palabras inaugurales en la XVI Feria Internacional del Libro de Venezuela

1

Siempre me he preguntado, al igual que todo el mundo, para qué sirve un escritor. La
primera respuesta que se nos ocurre es obvia: para nada. En otros sitios los literatos
motorizan industrias editoriales que ensucian mucho papel y mueven mucho dinero. En un
pais donde los indices de lectores subieron abruptamente y posiblemente se desplomaron
tras el bloqueo, vuelve el escritor a ser fantasma sin aplicacion, salvo el arribismo politico o
el malabarismo burocratico. Esta respuesta es falsa, pero me siento comodo con ella.
Sostener que un ser humano debe servir para algo es mercantilismo ajeno a la Utopia,
donde el Ser se justificara por el prodigio de su propia existencia y sus creaciones.
Instalarse en un oficio sin escalafon ni tabla de remuneraciones es conquistar de manera
soberbia una parcela del Reino de la Libertad: del vivir sin deberle a nadie excusas ni
plusvalia. Vale decir, la aristocracia sin siervos ni esclavos a la que acceden sdlo creadores e
indigentes.
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Me corrijo: el escritor si sirve para algo, 0 mas bien para todo. Los seres vivientes acceden a
la condicion de animales sociales al desarrollar el lenguaje. Abejas, hormigas y delfines
disponen de complejos medios de comunicacion. El de los seres humanos es el que mas
depende de la capacidad de invencién. De creerle a Noam Chomsky, las estructuras
profundas de nuestro lenguaje serian fijas e innatas, pero a partir de ellas hemos
desarrollado millares de idiomas y culturas distintas. El escritor organiza, fija, potencia y
preserva las palabras, primero en el mecanismo mudable de la memoria, luego en la trama
de los signos preservados en piedra, arcilla, nudos, papel o pulsos electromagnéticos. La
palabra dicha es local y fugaz, sin mas alcance que la voz y el recuerdo. La reducida a
signos en la escritura aspira a perdurable. Gracias a ella disfrutamos de inagotable acceso a
todo lo dicho desde el comienzo de los tiempos y el confin de las distancias.
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Sin lenguaje seria imposible coordinar conductas humanas; sin escritura, hacer esta
coordinacion perdurable. Las palabras no son la realidad, pero erigen modelos modificables
de ella. Las mas poderosas nombran objetos intangibles. Tribu, Aldea, Ciudad, Nacion,
Religion, Republica, Estado, son palabras. El escritor incesantemente construye y destruye
la concepcién del mundo. Alrededor de textos como la Biblia, las Analectas, la Odisea,

el Popol Vuh, el Cordn, El Principe o El Quijote terminan de decantarse los idiomas que a su
vez definiran naciones. La escritura fija la realidad fluyente del idioma y mediante él
estabiliza el sistema compartido de valores que llamamos Nacion. Cada escritor desarrolla
un estilo y cada comunidad una civilizacion, especie de intangible frontera del cuerpo
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politico. Hay Naciones cuya cultura perdura milenios después de destruido su Estado, y
Estados aniquilados porque dejaron morir su cultura.
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La naturaleza se nos hace inteligible a través del lenguaje. Organizamos vocablos mediante
gramaticas cuyas construcciones llamamos filosofias, con las cuales explicamos el mundo. El
universo es sélo caos de sensaciones hasta que lo ordenamos con el mito, la Historia y las
matematicas. No hay escritor mas preciso que quien traza nimeros, a pesar de que su
cosmos esta poblado de criaturas insensatas: el cero, el infinito, los nimeros irracionales.
No olvidemos al que apunta sonidos y nos interna en orbes musicales al parecer
desprovistos de otro sentido que el de cautivarnos. Pintores y escultores articulan imagenes
y formas, ingenieros y arquitectos palabras sélidas. Todo lo real fue escritura; pasado su
tiempo devendra Historia.
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Cuenta Maquiavelo que luego de pasar el dia discutiendo con jornaleros y pastores, se
encerraba en su biblioteca para conversar con los grandes hombres del pasado. La filosofia
no ha encontrado mejor manera de definir el Ser que considerarlo una hilacién de ideas,
vale decir, de palabras. Seguir el mondlogo interior de James Joyce es temporariamente
convertirse en él. Mediante la lectura disponemos de mil vidas; mediante la escritura, de la
ilusion de ubicuidad e inmortalidad. S6lo muere el escritor cuando ya no es leido; solo deja
de serlo cuando evade su Verdad. Nace muerta la palabra que expresa adulacion o moda. La
venalidad no expresa mas que el precio que la compra.

6

Toda opresion es legitimada por cadenas verbales. Su fin llega cuando son resignificadas las
palabras de sus murallas conceptuales. Toda Revolucion es disparada por la prédica de una
Vanguardia Ilustrada. La Revolucion Francesa, la Independencia, la Bolchevique, la China,
la Descolonizacion, la Cubana, la Sandinista, la Boliviana, fueron movimientos explosivos
detonados por mechas de conceptos. El bolivarianismo es intento de plasmar lo mejor del
nacionalismo, el antiimperialismo, el integracionismo, el socialismo del proyecto de la
izquierda de los afos sesenta. En vano desdijeron de este ultimo algunos de sus autores. Lo
dicho en vida sobrevive a quien muere en espiritu.
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Sobre la tierra se baten a muerte el discurso de la Alienacion y el del Reino de la Libertad.
Algoritmos de dividendos deciden hecatombes. Mentes artificiales enuncian palabras
digitales que asfixian la esperanza y proscriben el futuro. Cada vocablo que tecleamos es
registrado por mecanismos espias y cribado por anadlisis de contenido. La informacién se
concentra en un numero cada vez menor de softwares. Todo lo que digamos puede ser
digitalizado en contra nuestra. Mas de un millar de idiomas hablamos los humanos: las
maquinas los han traducido a uno solo. Mientras construimos el mundo con conceptos los
ordenadores lo reducen a data. Debemos aprender idiomas inhumanos que sélo conocen el
uno y el cero para defender nuestra patria, que es el infinito. Una vez mas, es preciso
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inventar el lenguaje que nombre la vida. La palabra es nuestra memoria y nuestro consuelo.
Nuestro anhelo de arribar al mundo donde, como anticiparon Carlos Gardel y Alfredo
Lepera, no habra mas penas, ni olvido.
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