El alma y la trinchera: mito, crisis y revolucién en el
pensamiento vivo de Mariategui

NAHUEL :: 13/07/2025
Comentario al libro 'El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy' del
revolucionario pensador marxista peruano José Carlos Mariategui

Presentacion

José Carlos Mariategui no es un autor del pasado. Es un revolucionario del porvenir. En El
alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, el pensador peruano escapa a la
clausura de los manuales y de biografias comunistas (excesivamente elogiosas) para
hablarnos, con una claridad intempestiva, desde los escombros de la civilizacién burguesa.
En un tiempo donde la democracia liberal se pudre entre tecnocracias vacias, fascismos en
ascenso y una izquierda domesticada al calculo electoral, volver a José Carlos Mariategui no
es un ejercicio de memoria: es un acto de insubordinacion intelectual. Este comentario
propone una lectura radical y actualizada de EI alma matinal y otras estaciones del hombre
de hoy, no como documento histdérico, sino como arsenal tedrico para los combates del
presente.

Aqui se examinan las intuiciones del pensador peruano sobre la farsa del parlamentarismo
burgués, el fascismo como forma organica de contrarrevolucion, el mito como fuerza motriz
de la politica revolucionaria y el internacionalismo como unica salida frente a la barbarie del
capital global. Lejos de la museificacion académica, se plantea a un Mariategui como un
pensador vivo, urgente, dispuesto a incendiar nuestras certezas con una sola pregunta:
{estamos dispuestos a crear, como €l exigia, un "socialismo" con alma?

Este texto esta dirigido a militantes, estudiantes, tedricxs y sofiadorxs que no se resignan a
administrar el desastre, y que aun creen --como Mariategui-- que la revolucion no es una
formula, sino una creacién heroica.

1. La democracia burguesa como mascarada del capital

Mariategui parte de una intuicion decisiva: el liberalismo politico no representa la
culminacion del ideal democratico, sino su distorsiéon grotesca, su fosilizacion en formas
huecas. La democracia, en su acepcion burguesa, ha sido despojada de su contenido popular
y convertida en una escenografia ritual donde se encubren las verdaderas relaciones de
poder. No es la plaza publica, el foro (dgora) donde el pueblo delibera su destino, sino el
teatro donde se consagra, una y otra vez, la soberania del capital.

En esta critica, el régimen parlamentario no aparece como un campo de juego abierto ni
como un espacio neutral de deliberacion ciudadana. Muy por el contrario, Mariategui nos
muestra que el parlamentarismo burgués es una superestructura funcional al dominio de
clase, una maquina institucional disefiada para garantizar la reproduccion del orden
econdmico capitalista bajo el disfraz de representacion. En este sentido, la «democracia-

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/
https://www.lahaine.org/?s=José Carlos Mariátegui&sentence=a_sentence&disp=search
https://lahaine.org/eW3y
https://lahaine.org/eW3y

forma», como él la denomina, es la farsa que sustituye a la "democracia-idea": una
pantomima regulada por el dinero, donde la libertad es propiedad, la igualdad es mercancia
y la participacion se reduce al voto cada cuatro afios bajo tutela mediatica y coercion
estructural.

«La democracia de los demdcratas contemporaneos es la democracia capitalista. Es la
democracia-forma y no la democracia-idea».

Este desdoblamiento entre forma e idea, entre apariencia e impulso histérico, es el nucleo
del analisis mariateguiano. Mientras la democracia como idea se nutre de una voluntad
colectiva de autogobierno, de justicia social y de dignidad humana, la democracia capitalista
no busca otra cosa que asegurar la continuidad del dominio plutocratico bajo el barniz de la
legalidad constitucional. No es, pues, un modelo agotado por el uso, sino una forma
deliberada de simulacion politica: la mascara tras la cual se esconde la dictadura del dinero.

Pero esta ficcidon no es eterna. Mariategui, lector dialéctico de las contradicciones sociales,
entiende que cuando la lucha de clases se intensifica, cuando las masas ya no consienten en
su subordinacién y los aparatos de hegemonia comienzan a hacer agua, la burguesia
abandona incluso esta fachada democratica. El Estado burgués, que habia intentado
legitimarse mediante el consentimiento, muestra entonces su rostro descarnado y recurre al
terror organizado como forma de restauracién del orden.

En este transito, el fascismo no surge como un accidente ni como un error del sistema. No
es el "otro" de la democracia, sino su reverso funcional en tiempos de crisis. Es la
continuidad del dominio burgués por otros medios. La forma liberal y la forma autoritaria
del Estado capitalista son, para Mariategui, parte de una misma arquitectura de poder,
articuladas por la necesidad de asegurar la reproduccion del capital ante cualquier amenaza
de emancipacion.

El gesto es revelador: alli donde el orden econdmico se tambalea, donde la conciencia
proletaria se organiza, la clase dominante no vacila en destruir su propio aparato
representativo, en suprimir libertades publicas y en movilizar a las fuerzas del odio y del
nacionalismo para defender sus privilegios. Lo que parecia civilizacion se revela entonces
como barbarie latente, lista para ser convocada por la desesperacion del capital. El
parlamento se convierte en cuartel; el voto, en bayoneta; y la ciudadania, en sospecha.

Mariategui anticipa, con precision casi profética, lo que Antonio Gramsci denominara mas
tarde "cesarismo reaccionario": el momento en que la hegemonia burguesa, en crisis, ya no
puede sostenerse en el consenso y debe recurrir abiertamente a la coercién. Pero el
peruano va mas alla. No se limita a sefialar una estrategia de dominacion; advierte que esta
deriva autoritaria no es una anomalia del liberalismo, sino su resultado logico en la medida
en que el capital ya no puede gobernar democraticamente sin poner en riesgo su existencia.

La conclusion es tan radical como ineludible: la democracia burguesa no es el terreno desde
el cual profundizar la emancipacion social, sino el cerrojo institucional que la impide. Su
crisis no es el colapso de un ideal comun, sino la apertura de una posibilidad histérica: la de
reinventar la politica desde abajo, desde los explotados, desde una nueva forma de
soberania que no se subordine a la ldgica del capital.
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Mariategui, desde esta trinchera tedrica, nos entrega una enseflanza vital para el presente:
si la izquierda se limita a disputar espacios dentro de la maquinaria liberal sin cuestionar su
fundamento econdmico-social, no hace mas que prolongar la agonia de un mundo
moribundo. La verdadera tarea revolucionaria no es restaurar la democracia burguesa, sino
superarla; no es reparar el edificio en ruinas, sino encender la llama que lo consuma.

2. Fascismo: modernidad reaccionaria y gestion del miedo

Para José Carlos Mariategui, el fascismo no es una aberracion del curso histérico ni un
desvio accidental de la racionalidad politica. Tampoco es, como pretende el liberalismo, una
simple patologia de la democracia. Muy por el contrario: es la respuesta logica, coherente y
brutal del capital cuando la estabilidad de su dominio se ve amenazada. El fascismo no nace
de la nada, ni de la locura colectiva, ni de la mala voluntad de algunos caudillos exaltados.
Nace del miedo de la burguesia. Nace de su panico de clase ante la irrupcion de los
explotados en la escena de la historia.

«La burguesia, asustada por la violencia bolchevique, apel6 a la violencia fascista».

Con esta frase demoledora, Mariategui despoja al fascismo de sus ropajes nacionalistas, de
su estética imperial, de sus simbolos arcaicos y su retdrica teatral. Lo muestra tal cual es:
una contrarrevolucion organizada, financiada y legitimada por la clase dominante cuando ya
no puede sostener su hegemonia mediante el pacto republicano. La violencia fascista no es
una desviacion de la democracia capitalista, sino su continuidad bajo otras formas. Es la
dictadura abierta de la burguesia, su reaccion instintiva cuando percibe que el terreno se
inclina en favor de la revolucion.

A diferencia de las explicaciones liberales, que interpretan el fascismo como una explosion
irracional o como una regresion primitiva, Mariategui nos invita a leerlo como un fenémeno
modernisimo. No se trata de un retorno al pasado, sino de un proyecto politico deliberado
que busca reconfigurar el orden capitalista bajo nuevas coordenadas autoritarias. En este
sentido, el fascismo no es un simple intento de restauracion tradicionalista; es una
modernidad reaccionaria, una racionalizacidn totalitaria del poder econdmico, estatal y
cultural, al servicio de la perpetuacion del capital.

Esta modernidad autoritaria se expresa en su aparato simbolico, en su fetichismo por la
técnica y la disciplina, en su exaltacion de la produccion industrial subordinada al Estado
corporativo. Pero también --y fundamentalmente-- en su capacidad de absorber los
elementos de crisis y canalizarlos hacia un proyecto de reorganizacion social basado en el
miedo, la obediencia y el nacionalismo agresivo. El fascismo no inventa las frustraciones del
pueblo: las manipula, las redirige, las subvierte. El odio de clase se desvia hacia el odio
étnico; la miseria estructural se oculta tras el enemigo externo; la solidaridad se reemplaza
por la lealtad vertical.

Mariategui detecta con agudeza la dimension cultural de este proyecto. El fascismo italiano
no solo reprime a los sindicatos, encarcela a los comunistas y militariza a la juventud:
también teje una alianza estratégica con la Iglesia y con el imaginario nacionalista.
Restituye una mistica imperial --romana y catdlica a la vez-- que busca dotar de sentido
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trascendente a una sociedad desgarrada por el desarraigo moderno:

«El fascismo se declara filo-catdlico. Mussolini mira en la Iglesia una fuerza de difusion de
la italianidad en el mundo».

En esta simbiosis entre el Estado autoritario, la gran propiedad privada y la institucion
religiosa, Mariategui reconoce el rostro mas siniestro de la contrarrevolucion: su vocacion
totalizante. El fascismo no busca tinicamente suprimir derechos politicos; busca colonizar la
subjetividad, imponer una cultura de la obediencia, aniquilar la imaginacion emancipadora.
Por eso apela a la tradicion, al mito nacional, al cuerpo del lider, a la familia, a la tierray a
Dios. Porque necesita reconstruir el tejido simbolico que el capital ha roto, pero que ya no
puede suturar mediante la democracia liberal.

En este punto, la critica mariateguiana anticipa con claridad los mecanismos actuales de las
nuevas derechas autoritarias. La invocacion a la patria, la criminalizacion del disenso, la
alianza con iglesias fundamentalistas, la glorificaciéon del orden, el odio al feminismo, la
xenofobia y la exaltacidn del trabajo como sacrificio... todo ello pertenece al mismo guion. El
fascismo, en sus versiones del siglo XXI, ha mutado en formas mas sofisticadas, pero
conserva su funcion esencial: ser la barrera de contencidn ante el avance de las luchas
sociales, la alternativa represiva al agotamiento del modelo neoliberal.

Frente a este escenario, Mariategui no se limita a denunciar. Nos llama a comprender el
caracter estructural de la amenaza. Si el fascismo es el recurso extremo del capital en crisis,
entonces su derrota no sera obra del republicanismo liberal ni de la nostalgia por las viejas
instituciones. Sera el resultado de una confrontacién frontal entre dos proyectos historicos:
el del capital autoritario y el de la revolucion socialista. En esa disputa, la lucha no es solo
por las formas del poder, sino por el sentido de la vida en comun.

Porque, como él mismo intuye, el fascismo triunfa cuando la esperanza revolucionaria se
disuelve en la gestion tecnocratica de la miseria. Y se derrota, no con discursos morales,
sino con organizacion popular, con mito combativo, con imaginacion politica y con fuerza
colectiva. El fascismo es la reaccion del sistema cuando la revoluciéon asoma. La tnica
respuesta es que esa revolucion llegue --y venza.

3. El mito revolucionario como fuerza material

Hay en Mariategui una herejia luminosa que escandaliza a los dogmaticos de su tiempo y
desconcierta a los marxistas de manual: su reivindicacion del mito revolucionario. En un
siglo atravesado por la fe ciega en la razon, por el cientificismo como religion del capital y
por la burocratizacién de las esperanzas populares, Mariategui se atreve a decir que la
revolucion no sera obra de estadisticas ni de economias planificadas, sino de pasiones
colectivas, de simbolos ardientes, de creencias insurgentes que hagan temblar los cimientos
del orden burgués.

«La emocion revolucionaria es una emocion religiosa. Los motivos religiosos se han
desplazado del cielo a la tierra».
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Esta afirmacidn, lejos de ser un desliz espiritualista, es una intuicion materialista profunda:
los pueblos no se movilizan por formulas abstractas, sino por horizontes encarnados en
imagenes, relatos y convicciones. Cuando Mariategui habla de mito no se refiere a la fabula
irracional, sino al impulso vital que anima la accion transformadora; al relato comun que
permite a los oprimidos reconocerse como protagonistas de la historia. Frente al
racionalismo cinico de la burguesia decadente, que todo lo mide y todo lo relativiza, el mito
revolucionario aparece como la afirmacion de un sentido radical: la certeza de que otro
mundo no solo es necesario, sino posible.

El mito no es el opio de los pueblos, sino su lenguaje insurreccional. En el pensamiento
mariateguiano, herencia de Sorel (1) y eco del romanticismo revolucionario, el mito no
reemplaza a la teoria, sino que la alimenta. No niega la lucha de clases, la organizacion ni el
analisis, pero sabe que sin un horizonte simbdlico comun, sin una épica de liberacion, la
revolucion se vuelve cdlculo frio o mera administracién. Mariategui denuncia asi el vacio
espiritual de la civilizacion burguesa, su escepticismo impotente, su logica del desencanto.
Lo dice con lucidez premonitoria:

«El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la razon».

No se trata de volver a la supersticidn, sino de restituir a la politica su dimension poética. El
socialismo no puede construirse solo con estructuras técnicas; necesita de un alma, de una
mistica, de una emocion que lo arranque de la inercia. Porque la clase trabajadora no es
unicamente fuerza productiva: es también deseo, imaginacidn, afecto colectivo. El mito
revolucionario es ese fuego que transforma la frustracion en coraje, la derrota en esperanza,
el presente miserable en futuro palpable. No es una consigna, sino una forma de vivir y
morir por algo que alin no existe.

Por eso Mariategui no quiere un socialismo "calco y copia", sino creacién heroica. La
revolucion no sera una traslacién mecanica de modelos extranjeros, sino una expresion
particular, historica y cultural de los pueblos en lucha. Y en ese proceso, el mito cumple un
papel esencial: tejer un relato comun que ancle la lucha en lo mas profundo de la memoria y
de la proyeccion, que una el pasado indigena, el presente obrero y el porvenir comunista en
una misma narrativa de redencién. La huelga, el pan, la tierra, la dignidad: todo eso
necesita inscribirse en un relato fundacional que le devuelva al pueblo no solo sus derechos,
sino su historia y su destino.

Frente a la crisis espiritual del orden burgués --esa mezcla de cinismo, individualismo y
vacio existencial-- el mito revolucionario se erige como afirmacion de sentido colectivo. En
una época donde la razon instrumental ha conducido a la humanidad al borde del colapso
ecologico y moral, Mariategui nos recuerda que sin creencias combativas, sin una estética
de la insurreccion, sin una ética del sacrificio y del amor, no habra revolucién posible. El
comunismo no sera un algoritmo: sera una pasion compartida.

Asi entendido, el mito no es antitesis de la ciencia, sino su complemento histdrico. La teoria
puede iluminar, pero solo el mito puede incendiar. Y solo un pueblo incendiado de sentido
puede romper las cadenas de un mundo que lo condena a la repeticion infinita de la miseria.

4. Internacionalismo o barbarie: contra las patrias del capital
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En Mariategui, el internacionalismo no es una consigna exterior al pensamiento
revolucionario: es su eje vertebral. En un continente fragmentado por fronteras impuestas,
por republicas oligarquicas nacidas del pacto entre la espada criolla y el capital extranjero,
el marxista peruano se atreve a pensar América Latina como totalidad historica y politica.
Pero no como un bloque geografico, ni como un folclore continental, sino como una unidad
en la lucha contra el imperialismo, la explotacion y la miseria estructural. Su
internacionalismo no es una utopia abstracta, sino una estrategia concreta de liberacion.

En un contexto de ascenso del fascismo europeo y de consolidacion del capitalismo
transnacional, Mariategui desenmascara el nacionalismo burgués como una mascara mas de
la reaccion. A diferencia del nacionalismo insurgente de los pueblos colonizados, el
nacionalismo burgués opera como ideologia de la defensa del capital en crisis, como
culto a una soberania ficticia que sirve para preservar las relaciones sociales de dominacion.
No defiende la patria como espacio de vida popular, sino como propiedad de clase:

«La reaccion se llama, sucesiva o simultdaneamente, chovinismo, fascismo, imperialismo».

Estos tres aspectos mencionados en la cita, aparentemente contradictorios, condensan la
forma en que el capital se protege cuando se siente amenazado: se envuelve en la bandera,
en la cruz y en la "luma". El nacionalismo, en su forma burguesa, no emancipa; encadena.
No construye pueblo; fabrica enemigos. No combate al imperialismo; lo administra desde el
sur. Y lo hace apelando a un discurso de unidad nacional que silencia la lucha de clases y
convierte a los trabajadores en carne de caiidn de proyectos autoritarios.

Mariategui lo vio con claridad al analizar el fascismo italiano, pero su intuicion atraviesa los
Andes y se asienta en nuestra historia continental. ¢Acaso no es el mismo nacionalismo
conservador el que moviliza a las Fuerzas Armadas contra los pueblos mapuche en Chile?
¢No es el que encarcela lideres campesinos en el Perd, criminaliza piqueteros en Argentina,
militariza favelas en Brasil y levanta muros en la frontera con Centroamérica? Este
nacionalismo no es el grito de los oprimidos: es la retérica del patrdn.

Por eso Mariategui no plantea un internacionalismo de cumbres diplomaticas, sino un
internacionalismo obrero, indigena y anticolonial. Un internacionalismo que se
construye desde abajo, en la solidaridad entre explotados, en la conciencia de que la patria
verdadera estd en la clase, en los cuerpos que producen, en las comunidades que resisten,
en los pueblos que luchan. Un internacionalismo insurgente que no diluye las identidades
histdricas, sino que las pone en comun como fuerzas vivas de transformacion.

Este internacionalismo no excluye lo particular; lo potencia. Frente al cosmopolitismo
burgués --donde la circulacion del capital ignora toda frontera mientras las personas son
cercadas por muros y tratados--, Mariategui propone una unidad de los pueblos que no se
subordine al mercado global ni al imperialismo cultural. Una unidad desde la lucha, no
desde la sumision. Una América Latina forjada no en los despachos de Washington ni en los
ministerios de Exteriores, sino en las huelgas, en las comunas, en los territorios
recuperados, en las universidades en toma, en los sindicatos insurgentes.

Esta vision prefigura las discusiones contemporaneas sobre el caracter internacional del
capitalismo financiero, sobre el extractivismo como neocolonialismo del siglo XXI, y sobre la
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necesidad de una articulacion global de las luchas. Mientras la burguesia globaliza la
miseria, los pueblos deben globalizar la rebeldia. Y esa es la apuesta de Mariategui:
construir un socialismo que no sea nacionalismo de Estado, ni comunismo de sal6n, sino un
internacionalismo encarnado en la solidaridad activa, en la praxis comun, en el combate
compartido contra la barbarie.

Porque si algo enseifia la historia del siglo XX --y también del XXI-- es que el capital, cuando
ya no puede gobernar con legitimidad, convoca al fascismo. Y que la Gnica muralla contra
esa ofensiva no vendra desde las instituciones capturadas, ni desde las izquierdas
domesticadas, sino desde la convergencia radical de las luchas en todas partes. Esa es la
alternativa que Mariategui nos deja escrita con fuego:

Socialismo o barbarie. Internacionalismo o muerte lenta. Rebelion o domesticacion.

Conclusion: Mariategui, o la herejia necesaria

En tiempos de derrota, de gestion progresista de la catastrofe, de socialismos de mercado y
de izquierdas sedadas por el parlamentarismo, la voz de José Carlos Mariategui resuena
como una herejia necesaria. No porque esté anclado en el pasado, sino porque sefala un
futuro que todavia no ha comenzado. Su pensamiento, como pocas veces en la historia del
marxismo latinoamericano, no es un dogma sino un incendio: no cierra preguntas, las abre;
no entrega férmulas, ofrece herramientas; no llama a administrar lo posible, sino a
conquistar lo imposible.

El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy no es un libro mas. Es una cartografia
de la crisis del orden burgués escrita desde las ruinas de la razon liberal y con la tinta roja
de una esperanza insurrecta. En sus paginas se despliega una critica organica al Estado
capitalista, no desde la nostalgia por el contrato social perdido, sino desde la conviccion de
que su estructura es, desde el origen, una maquina de dominacion. Frente al agotamiento
historico del liberalismo, Maridtegui no clama por su reforma: proclama su entierro.

Su lectura del fascismo, en tanto respuesta coherente del capital en crisis, desenmascara las
formas contemporaneas de autoritarismo que se expanden hoy con nuevos rostros: el del
fundamentalismo financiero, el del nacionalismo extractivista, el de las derechas piadosas
que predican con la cruz y gobiernan con metralla. Contra ellas, el llamado mariateguiano
no es a resistir pasivamente, sino a encender el mito revolucionario, esa chispa de sentido
colectivo que puede convertir la desesperacién en organizacion, el sufrimiento en horizonte,
la clase en sujeto historico.

Mariategui no fue un espectador de su tiempo. Fue un combatiente, un creador de
pensamiento desde el sur del sur, que comprendio que el socialismo no podia ser importado
como mercancia tedrica, sino fundado como creacion heroica. Que no bastaba con aprender
de Europa: habia que superarla. Que no bastaba con citar a Marx: habia que pensar desde
las venas abiertas de América Latina, desde sus pueblos originarios, sus trabajadores
explotados, sus mujeres sublevadas, sus juventudes rebeldes.

En un presente donde la crisis ya no es coyuntura, sino condicion estructural del
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capitalismo, el desafio no es preservar la democracia liberal, sino destruir el mundo que
produce su decadencia: un mundo de cuerpos descartables, de naturaleza saqueada, de
vidas endeudadas y de futuros privatizados. Mariategui lo supo entonces. Hoy, nos toca a
nosotros levantar esa bandera sin nostalgia ni folclorismo, sino con la conciencia de que no
hay futuro posible sin ruptura radical.

Su pensamiento nos invita a ser intransigentes con la miseria, irreconciliables con la
injusticia, impacientes con la resignaciéon. Nos exige abandonar el cinismo y recuperar la fe
--no en el sentido religioso tradicional, sino en la creencia activa y militante en que otro
mundo es posible y necesario. No como esperanza pasiva, sino como tarea urgente.

Porque en esta encrucijada civilizatoria, donde los heraldos del orden nos prometen paz a
cambio de obediencia, futuro a cambio de olvido, y seguridad a cambio de cadenas,
Mariategui nos recuerda que la historia no esta escrita. Que su curso puede romperse. Y
que la revolucion no es una metafora, sino una realidad latente.

Hoy mas que nunca, frente al retorno de las viejas pesadillas con nuevos disfraces, el alma
matinal que Maridtegui anunciaba no es un fenémeno literario, sino una necesidad politica.
Una nueva aurora que solo nacera del choque, de la creacidén, de la lucha. Y en esa aurora
por venir, su palabra sera semilla, sera trinchera, sera relampago.

José Carlos Maridtegui no es pasado. Es urgencia. Es porvenir. Es combate.

Nota: (1) George Sorel: influyente tedrico social y politico francés del siglo XX, conocido por
sus ideas sobre el sindicalismo revolucionario y la violencia como motor del cambio social.
Creia en el poder movilizador del mito y la violencia en la transformacion social.
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