Diego: La muerte no es el fin

MARIANA ENRIQUEZ :: 27/11/2020
Nos hizo sentir de maneras irrepetibles, porque €l es irrepetible

Mi papa era un hombre amoroso y demostrativo pero no sabia llorar. Se angustiaba, se
quedaba mudo, se escondia. Ni siquiera se le humedecian los ojos. Lo vi llorar una sola vez y
fue cuando Diego hizo el segundo gol a Inglaterra en México ‘86. Y no llor6 un poco: lo
recuerdo, con mi tio y algunos amigos y amigas, todos alrededor de una mesa, gritando y
llorando con hipo, con gratitud, con incredulidad, con alegria y también con tristeza, porque
es triste estar ante la presencia de la maravilla y lo irrepetible; es triste porque el corazon
de ese momento es la fugacidad, saber que nunca se volvera a estar en presencia de algo
tan magnifico. Por eso hace falta la fiesta, la comunidad: porque es un exorcismo. Recuerdo
esa calle y el festejo; mas me acuerdo de las calles en celeste y blanco de la final y la Plaza
de Mayo. Pero mi primer recuerdo de Diego estara para siempre asociado al Unico llanto
publico de mi padre.

Estoy segura, ademads, que nunca volvio6 a llorar asi, al menos. No desatado, con toda la boca
abierta, bendecido y euférico.

Durante la primera mitad de mi vida Diego fue el campedn del 86 y el héroe del 90. Fue la
felicidad y la euforia, la sangre encabritada, el futuro. La segunda mitad de mi vida, Diego
fue la desesperacion y la esperanza. Desesperacion por salvarle la vida, esperanza cada vez
que parecia lograr una vez mas esquivar el abismo. ¢Cémo no desear la victoria, en
cualquier forma, para alguien que ademas de desintegrar todas las puertas que tenia
vedadas, por pobre, por marron, por rebelde, era el mejor?

El mejor: un artista popular sofisticado, alguien que hacia posible lo imposible pero que
nunca hacia que pareciera facil, nadie diria que eso que pasaba entre Diego y la pelota era
normal, como no es normal el Requiem de Mozart. Un don de esa dimension es terrible:
Maria Teresa Andruetto recordaba ayer que Truman Capote escribié que, cuando Dios da un
don, tambien entrega un latigo. Quien lucha con monstruos la pasa mal: el monstruo de la
fama esta famélico y tiene muchas cabezas que muerden y comen, hidra insaciable, y ya
sabemos lo que pasa con los héroes y los monstruos. A veces se puede atravesar el estrecho,
de un lado Escila, del otro Caribdis, pero la mayoria de las veces no.

El don, cuando toca, nos hace creer en la trascendencia y eso es lo que todos queremos:
vivir después de la muerte. Diego sabia, en vida, que viviria después de la muerte y eso es
demente y es inimaginable e incompatible con lo que entendemos como cotidiano; por eso
no puede haber reproches, porque nadie sabe cdmo es ser un mito viviente y vivir asi.
Nadie. El tampoco. Es imposible encarnar lo extraordinario, lo sublime, lo colectivo y lo
excepcional, pero él tenia que hacerlo, y lo hacia como podia.

Nos hizo sentir de maneras irrepetibles, porque él es irrepetible: su aparicion fue algo
insdlito. Eventos como Diego no ocurren: son una enormidad y una casualidad. Santiago
Gerchunoff escribié en Twitter: “Y no, no todas las naciones de hoy en dia tienen a alguien
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analogo a Maradona. Es una casualidad, no tiene que ver con ningin mérito ni nada
parecido. El Espiritu sopla donde quiere.”

César Gonzalez agregaba: “Cuantos nifios y nifias de la villa se inspiran en vos para la
ilusion de poder salvarse de la miseria con una pelota, y es gracias a que vos rompiste esa
puerta blindada, uno de los primeros villeros al que no lograron hacerle agachar la cabeza”.
Por supuesto que el futbol saca de la pobreza planetaria a miles de chicos pero ninguno es
Maradona porque Maradona era mas que un futbolista. Y es cierto: era desafiante y nunca
acepto el silencio ni el disciplinamiento.

En esta acumulacion de palabras y citas, quiero recordar su energia, su desenfreno y su
enorme inteligencia. A los relampagos de Diego todos los sabemos de memoria, Segurola y
Habana, la pelota no se mancha, se le escapo la tortuga, LTA, el camion Scania en la
urbanizacion de ricos, el jacuzzi en la casa de Devoto, los hijos negados, reconocidos
tardiamente, de pronto amados, Dubai, una camioneta rusa de dos metros de altura, la Tota,
don Diego, te lo juro por las nenas, la cocaina, la cerveza, el cinturén gastrico, Morla, el
entorno, los cambios de nimero de celular, la entrevista a si mismo, icémo bailaba, qué
extraordinario!, el trio con Pimpinela, los disparos a los periodistas, los sacos de piel, los
murales en Napoles, Guillermo Coppola, Fidel, Chavez, Palestina, Menem, ya lo dijo tu
padre, la foto con Freddie Mercury, tantas fotos de Diego, increiblemente fotogénico
siempre, de joven hermoso con discos de vinilo alrededor y de deidad pagana
agradeciéndole a otros dioses el gol a Nigeria en el Mundial de Rusia, esa imagen con
claroscuros como de Caravaggio.

La enumeracion es interminable: como él, no tiene fin. La muerte, su muerte, tan injusta y
tan temprana, tampoco es el fin.

Me alegra que hoy, mientras escribo, mi papa no esté conmigo. Me alegra no tener que
verlo llorar a Diego. Me alegra que la vejez y una muerte piadosa le hayan ahorrado esta
tristeza.
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