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En la figura de Darío Santillán (piquetero asesinado por la policía argentina en junio de
2002) subyacen invariantes ético-emotivas y ético-políticas demasiado rotundas y
trascendentes

Lo demoníaco es angustia ante el bien...
Sören Kierkegaard

Escribimos y re-escribimos este trabajo durante los últimos diez años. Fue la forma más
apropiada que encontramos de ritualizar el duelo, socializándolo y politizándolo. Fue el
camino que elegimos para demostrar y demostrarnos que la muerte no necesariamente es
ausencia. Desarrollamos este trabajo sin dejar de revivir y reelaborar sentimientos
populares que son propios. Incurrimos en algunas variaciones, pero mantuvimos sus ejes
iniciales sin introducir otros por dos motivos.

En primer lugar, por algo demasiado obvio: en la figura de Darío Santillán subyacen
invariantes ético-emotivas y ético-políticas demasiado rotundas y trascendentes que nos
atrevemos a juzgar como fácilmente decodificables en cualquier tiempo y lugar en el que
actúen sujetos-dignos. Digamos: invariantes de una universalidad intemporal. A pesar de sus
tendencias al sectarismo, existen elementos transversales en el campo de la política radical,
recursos inherentes al campo de "lo revolucionario"; por ejemplo: la praxis popular como el
componente fecundante de la historia o la voluntad de introducir una "idealidad" (un
"inédito viable") en la realidad.

Para nosotras y nosotros hablar de Darío, también, es hablar del fundador de una estirpe.
Darío nos representa. Es divisa de las y los que defendemos perspectivas de transformación
social radical, de las y los que aspiramos a construir un estadio civilizatorio humano. Es
espuela para las y los que todavía nos sentimos asediadas y asediados por algún escrúpulo
revolucionario. Darío sigue siendo uno de los símbolos más genuinos que nos brindó nuestro
tiempo oscuro: una era de cinismo, una época sin pasiones colectivas intensas, un mundo
estructuralmente predispuesto a las visiones desencantadas de la política y la vida. Darío
fue como un rayo fugaz y puro en un cielo que hiede, una perla en el lodazal. Fue todo eso y
más, por diversos motivos, pero sobre todo porque le tocó corporizar y simbolizar la
fugacidad y la pureza de una "fuerza íntima de expansión" y el atisbo de -Antonio Gramsci,
dixit- un "espíritu de escisión".

Desde esa función histórica concreta debemos pensar a Darío. Sin intentar ubicarlo
compulsivamente en la cadena de un proceso histórico que él no pudo vivenciar. Sin
someterlo a los condicionamientos políticos posteriores a la Masacre de Avellaneda del 26
de junio de 2002; un tiempo que, en buena medida, estuvo determinado por su asesinato.
Darío sólo vive en esa función. No en otra u otras. Después de la Masacre, el pensar-hacer
burgués recompuso su continuidad, se reafirmó en la farsa y la parodia, y conservó su
hegemonía. Los principios históricamente superiores contenidos en la fuerza íntima de
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expansión y en el espíritu de escisión se debilitaron considerablemente. Otras exigencias se
presentaron.

En segundo lugar, porque el devenir histórico tampoco presentó novedades o rupturas lo
suficientemente relevantes como para obligarnos a una resignificación de la figura de Darío
en claves nuevas. Al contrario, el ciclo iniciado después de la Masacre de Avellaneda del 26
de junio de 2002, a pesar de las políticas reparadoras implementadas desde el Estado,
ratificó una y otra vez los sentidos iniciales. Dicho de manera más rigurosa: los ratificó
indirectamente, tal vez del modo menos deseado: por su ausencia. En efecto, la reparación
atendió necesidades, mejoró condiciones, se distanció de la banalidad, pero no llegó al
punto de cambiar realidades sustantivas: matrices económico-sociales, estructuras de
dominación. Creemos que, en lo esencial, la primera lectura personal no quedó desfasada; la
honda y febril mirada colectiva que la produjo contiene un momento de verdad. Por eso
ahora nos atrevemos a presentar una versión que retoma y completa la clave original y que
pretende sintetizarla.

--

Nos centramos en Darío, porque al momento de ser asesinado por el Estado y sus agentes:
policías, funcionarios, burócratas, él ya encarnaba un trayecto militante puesto de
manifiesto en todos sus gestos, desde el primero al último. Especialmente en el último y
definitivo: el impulso generoso en su esfuerzo postrero por cuidar de Maximiliano Kosteki,
un compañero mortalmente herido al que no conocía, pero con quien se sabía hermanado.
Ese acto profundamente moral condensa toda una pedagogía de las primeras líneas.
¿Cuánto vale ese gesto hoy, ante la imparable expansión de la sociedad de las espectadoras
y los espectadores pusilánimes?

Aclaramos: los dos encarnan un modelo de héroe popular, lamentablemente muy repetido
en nuestra historia, saturada de crisis, arbitrariedades e inquisiciones; signada por el
pecado original de las clases dominantes. También jalonada por momentos de alta
hipocresía y de falsa piedad. Pero Darío, por diversos factores, expresa mejor ese modelo
desde el punto de vista histórico colectivo. En la construcción colectiva de su figura no
dejan de aureolar las historias de todos los gauchos muertos de forma trágica, de todos los
potros muertos sin galopar, de las y los militantes jóvenes, revolucionarias y
revolucionarios, asesinadas y asesinados, muertas y muertos en las luchas populares.

--

Pero de manera más concreta: ¿qué representó y qué representa hoy la figura de Darío para
la militancia popular? ¿Existen condiciones para comprender su figura a la luz de la fuerza
íntima de expansión y el espíritu de escisión que señalábamos? ¿En dónde radica su
ejemplaridad? ¿Qué proceso histórico colectivo, qué núcleos de experiencias, culturas,
vivencias y saberes emancipatorios pueden percibirse en el recorte de esta figura histórica
individual? ¿Existen condiciones históricas para una proyección social amplia y efectiva de
lo que representa Darío?

De manera instantánea se nos presentan muchos elementos, todos entrelazados: un ethos
popular reconstructor de relaciones humanas y vínculos comunitarios; un espacio horizontal
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que asume la igualdad como punto de partida ("naide más que naide") y que está abierto a
todos los debates y a todas las inquisiciones; un conjunto de prácticas generadoras de auto-
estima en los y las de abajo y unos mecanismos productores de auto-respeto comunitario; un
espacio simbólico articulador de experiencias de base bien diversas pero no contradictorias;
la recuperación por parte de las y los de abajo de las fuerzas de la cooperación expropiadas
por el poder dominante (burgués y despótico); una intensidad de los lazos políticos que no
cabe en los esquemas teóricos tradicionales; un rechazo radical de los valores de las clases
dominantes y las y los opresores; un desborde de las formas de la estatalidad y una
trasgresión de lo instituido; una ruptura con los procesos formadores de no-sujetos:
víctimas, carecientes, demandantes; un momento radiante y efímero de restitución de la
imaginación política radical; un desafío lanzado al núcleo mismo de la dominación del
capital.

Darío representa la voluntad y la imaginación frente al deterioro de las expectativas de
integración (y ascenso social) de la cultura del trabajo, frente a la crisis de los mitos
liberales en torno a la educación, frente a la desolación de las hijas y los hijos de la
democracia desbarrancada (la de la década de 1990 y la actual), frente a la soledad que
lacera a las clases subalternas; en fin, frente a la crisis de legitimidad del neoliberalismo y
frente a la impotencia burguesa. Voluntad e imaginación invariablemente traducidas en la
creación de la contra-sociedad de las y los de abajo y puesta de manifiesto en una praxis
tendiente a instituir alguna posibilidad de elegir para las desheredadas y los desheredados.
Sabemos bien que "la desgracia" no da posibilidades de elección. Que la miseria conspira
contra "la circunstancia".

Darío representa una concepción desinstitucionalizante de la política, una forma de encarar
las limitaciones estructurales de nuestro tiempo. Un Evangelio de la solidaridad, la entrega
y acción y no de la administración. Un consenso popular que cuestiona a las mediaciones
políticas tradicionales, pero no al modo de la derecha; sino como un consenso crítico
respecto del "capitalismo democrático", de la lógica de la representación, de la "pequeña
política" y los formatos burgueses (politicistas) de la política. En este sentido Darío interpela
a la política colonizada por la gestión pública, por el asociativismo precarizador y el
corporativismo subalterno, pero también a las búsquedas abstractas que no superan el
umbral de las buenas intenciones.

Si pretendemos permanecer fieles a la figura y a su contexto, no caben las lecturas que hoy
buscan hacer de Darío una figura compatible con el peronismo. Carecen de solidez. Están
condenadas a chapalear en pantanos retóricos. En primer lugar, porque Darío luchó contra
(y fue víctima) de un peronismo intersectado por las prácticas más características de las
gubernamentalidades neoliberales de la década de 1990. ¿Acaso hace falta recordar quiénes
gobernaban el país y la provincia de Buenos Aires el 26 de junio de 2002? Nada de esto
niega que algunos aspectos de la praxis de Darío y sus compañeras y compañeros se hayan
centrado en la reelaboración de lenguajes y efectos sedimentados del peronismo. Pero la
gramática que habían comenzado a gestar, casi espontáneamente, era muy diferente. Podría
haber sido la materia de un nuevo estrato. No lo fue. La gramática que cobró forma a partir
de 2003, sin ser exactamente la misma que la de la década de 1990 tampoco era
radicalmente discrepante. Claramente, no era la gramática de Darío.
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Luego, Darío tampoco puede conceptuarse como una figura concurrente con los procesos de
institucionalización y corporativización (estatización) del precariado posteriores a la
Masacre de Avellaneda. Las intervenciones destinadas a frenar el proceso de politización
antagónica del precariado fueron la contra-cara de las políticas reparadoras mencionadas.
Ese tipo de intervenciones, cabe señalarlo, también fueron promovidas por las expresiones
no abiertamente funcionales al poder contenidas en el peronismo actual.

La lógica de Darío y de la corriente autónoma del movimiento piquetero les otorgaban
prioridad a los conflictos y no a las armonías entre las y los de abajo y las y los de arriba.
Darío y sus compañeras y compañeros pensaban en términos muy distintos a los que
condensan expresiones tales como: "ayudar a la gente", o las que aluden a la "gestión
pública" o a "garantizar la gobernabilidad" del sistema. Invocaban otras dinámicas y
vectores de congregación popular, otra ideología colectiva, otra política. En realidad, en su
lucha por el territorio con el Estado, estaban instaurando la posibilidad de pensar lo
nacional-popular en clave plebeya, lo nacional-popular desde abajo. En eso, entre otras
cosas que omitimos en obsequio de la brevedad, también radica su vigencia. Un gesto que
adquiere más relevancia a partir del momento en que las gubernamentalidades que se
abocan a la disciplina social y que conspiran contra la autonomía popular se reactualizan,
aunque reclamando ligaduras basadas en la solidaridad democrática e invocando proyectos
y horizontes anti-neoliberales. Un gesto que recobra valor cuando lo nacional-popular se
contamina y deviene nacional-burgués, o directamente, nacional-policial.

Pensamos que la voz de Darío jamás ha dejado de trasmitirnos un mensaje principal que
resuena en nuestros oídos más o menos así: si se trata de rebelarse contra la injusticia, de
llevar a la práctica una utopía emancipadora, de construir colectivamente una matria/patria
para las y los de abajo, si quieren convertir el desencanto en política radical, si quieren ver
mi mano desnuda y firme multiplicada por millones, cuenten conmigo. Para administrar el
orden de cosas existente, para recomponer desde arriba el vínculo entre el pueblo y el
Estado burgués; para garantizarle la "gobernabilidad" a las clases dominantes o a alguna de
sus fracciones, llamen a otras y a otros. Siempre será ímproba la asociación de la figura de
Darío con las ingenierías institucionales concebidas para poner "en caja" la potencia
popular, con las cruzadas reformistas y con las carreras políticas individuales, con los
"consensos" constituidos a partir de la fragmentación popular, el miedo y la resignación.

Darío es el signo de una subjetividad política marcada a fuego por la rebelión popular del 19
y el 20 de diciembre de 2001. Un representante genuino del atisbo de una breve
subjetividad revolucionaria en la Argentina arrasada de la post Dictadura. La expresión de
un momento de la historia preñado de posibilidades para las y los de abajo, de un instante
fugaz de amor colectivo y eficaz. El emblema de la politización del hambre (y la precariedad
de la existencia en general) y no de su moralización o su administración. Darío es, al mismo
tiempo, chispa y pradera. El símbolo de un impasse. Reiteramos: símbolo de la fugacidad y
la pureza de una fuerza íntima de expansión y el atisbo de un espíritu de escisión.

Se podrá argumentar que muchos de estos sentidos remiten a aspectos micro-políticos y
subjetivos, a la región de los afectos. Es cierto. Pero estamos convencidos de que en esos
aspectos se dirimen las posibilidades de un proyecto radical y se juega la posibilidad de que
lo colectivo (humano, fraterno, solidario, conciente, sensible) se torne político. Esos
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aspectos son claves en los procesos de politización popular porque constituyen los
fundamentos del poder popular. Darío también remite a un intento (fallido hasta ahora) de
anclar y fundar una macro-política popular en estos aspectos micro-políticos del universo
plebeyo, para que lo colectivo-político pueda trascender lo fragmentario, para proyectar y
generalizar lo interno.

El legado de Darío es estratégico. Pero es un legado difuso e inorgánico que no contiene
fórmulas acabadas o alguna propuesta de saber general. Lo que ofrece es algo mucho más
básico y necesario: una pregunta estratégica que podría ser reconstruida (y desagregada)
del modo que sigue: ¿cómo hacer para que los afectos, los vínculos intersubjetivos y las
praxis anticipatorias de la sociedad nueva y buena que anidan en cooperativas, huertas,
comedores, merenderos, talleres, bachilleratos populares, centros culturales, experiencias
de comunicación alternativa, asambleas, piquetes, movilizaciones, sindicatos, etc., se
constituyan en soporte de un proyecto político popular? ¿Cómo hacer para que la realización
de la alternativa en el fragmento pase a ser una realización ampliada de la alternativa?
¿Cómo ascender en las escalas de la crítica experimentada, desde las menores a las
mayores? ¿Cómo contribuir a la producción de una relación dialéctica entre praxis y
proyecto? ¡Cuán distantes estamos de las respuestas!

Lo que sí sabemos es cómo responderán las clases dominantes argentinas cuando se den
pasos efectivos orientados a la resolución de la pregunta estratégica, cuando volvamos a
rozar la fuerza íntima de expansión y el espíritu de escisión, cuando intentemos construir
una democracia sobre cimientos sólidos. La Masacre de Avellaneda, otra reedición del
matadero de nuestra historia, otra estación de su surco de sangre, lo puso en evidencia.
Solo nos abriremos paso con uñas y dientes, con valentía e inteligencia. Sin miedo, porque
el miedo espanta a la belleza.

Si bien muchos de los sentidos que vinculamos con la figura de Darío aún habitan en los
subsuelos y en los pliegues de la conciencia de un par de generaciones de militantes
jóvenes, con desazón debemos asumir que hoy se hallan insertos en embutidos
indescifrables. Han perdido terreno frente a otros sentidos y otros lazos. Otras intensidades,
otros universos simbólicos, otras interacciones atraviesan a las organizaciones populares.
No estamos seguros de su productividad. El mito de Darío, un mito vigente y con
proyección, ha sido sometido a procesos de mixtura con otros mitos extintos o gastados pero
que conservan cierta eficacia como asilo contra la incertidumbre. No es raro verlo en cruzas
insólitas.

Sabemos que el mito, inevitablemente, estuvo y está expuesto a los procesos de
institucionalización y al conjunto de mediaciones culturales y políticas posteriores a la
Masacre de Avellaneda. Estuvo y está expuesto a procesos de subjetivación estatal y a la re-
configuración "desde arriba" de las organizaciones populares y movimientos sociales. El
ejercicio crítico es indispensable para que el nombre de Darío aluda a los sonidos con los
que puedan identificarse las y los jóvenes que quieran cambiar, en serio, este país.

Aún así, el núcleo del mito de Darío no se diluye, no cristaliza en ninguna fórmula, mucho
menos en las que aspiran a gobernar integrando frentes de centroizquierda, progresistas, o
nacional-populares de amplio espectro y bordes imprecisos. El mito de Darío se resiste a las
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convenciones, apariencias y trampas de la política burguesa, a las "condiciones de
normalidad" impuestas a partir de la Masacre de Avellaneda.

¿Será verdad que todas las herencias son apócrifas? ¿Estamos condenadas y condenados a
la malversación de toda cultura? En todo caso podría plantearse que algunos reclamos son
más legítimos que otros, que hay requerimientos que están armados de argumentos más
profundos y sólidos a la hora de la justificación. Estamos convencidas y convencidos de que
en ciertos panteones la figura de Darío siempre lucirá desencajada, solo podrá producir
fisuras e incomodidades.

--

Muchas de las predisposiciones militantes actuales tienden a ser pragmáticas, centristas,
"realistas"; tienden a calzarse el uniforme de representantes o de benefactores de las
masas. De esta manera nos topamos con militancias que suceden en los marcos de las
lenguas oficiales. Hablan clisés. Cultivan dialectos gerenciales y un rancio formalismo
democrático. Prefieren gestionar las instituciones realmente existentes en lugar de
sustituirlas (o en lugar de extirparle los sentidos incompatibles con los intereses populares).
Confían en los decretos gubernamentales más que en la organización popular autónoma. En
ocasiones, estas militancias se afincan en estadios corporativos y nutren la complacencia
perezosa de las dirigencias que difieren el porvenir, frenando deliberada o
inconscientemente los procesos de maduración política del pueblo. O, en sus peores
versiones, reeditan el vandorismo y otras mugres. Por ahí, sospechamos, no supura ni arde
la herencia de Darío.

Ya, con una mínima distancia temporal de por medio (veinte años no es nada), podemos ver
cómo el "extractivismo" operó sobre el cuerpo social de diversos modos. No sólo desde lo
material, también se ensañó con algunas ideas y algunos afectos. Este vaciamiento produjo
en una franja importante del activismo social y político popular un desinterés cada vez
mayor por lo micro-político y lo subjetivo y, paralelamente, promovió la fetichización de la
macro-política y la gestión estatal y los modelos verticales de dirección, lo que creó
condiciones para la articulación de lo antagónico, para la integración subordinada de lo
popular en el marco de proyectos ajenos (lo que dio lugar a un nuevo ciclo de
despolitización de la sociedad civil popular). De a poco, muchos espacios que alguna vez
funcionaron como usinas para una nueva radicalidad política, terminaron dispersos y/o
subsumidos en una nueva liviandad política con sus narrativas correspondientes. Damos un
ejemplo entre muchos posibles: si Darío y sus compañeras y compañeros no cejaron en la
búsqueda de recursos para explicar el malestar social y para enfrentarlo (recursos
materiales, sociales, políticos y simbólicos); si hicieron aportes muy valiosos a la inteligencia
colectiva; hoy, una parte significativa de la dirigencia de las organizaciones populares y los
movimientos sociales apela a San Cayetano y/o a un Estado estructuralmente neo-
liberalizado.

Para muchas organizaciones populares y muchos movimientos sociales se tornaron menos
improbables (y menos descabellados) los escenarios de vecindad con los responsables
políticos del asesinato de Darío y Maxi. Vecindad indirecta, mediada, o abierta. Vecindad
con lo monstruoso. De ningún modo estamos sosteniendo que se trate de un efecto deseado.
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Simplemente conjeturamos que determinadas tramas y dinámicas políticas pueden conducir
a esas inmediaciones. Sólo identificamos un riesgo (político y moral) derivado de una
vocación de poder que se mueve en marcos estrechos, convencionales y, sobre todo,
impropios. Una vocación de poder sin horizonte emancipatorio real que convierte a las
identidades, a las ideologías y a los proyectos populares en rasgos accesorios de una
flexibilidad infinita. De ahí a la abierta abdicación frente a las clases dominantes solo media
un paso.

Por su parte, los espacios donde los sentidos emancipatorios que unimos a la figura Darío se
mantienen más congruentes, tienden a escindir lo micro-político de lo macro-político, la
experiencia de base del proyecto general. Entonces, se trata de una congruencia abstracta,
aparente. Por lo general, la riqueza de la experiencia micro-política no se condice con el
carácter menesteroso de las opciones macro-políticas, la capacidad de invención social no
concuerda con la monotonía de las instituciones convencionales. Aisladas y aislados en
nuestras agonías pequeñas e íntimas, errantes en las sombras, seguimos fallando en la
construcción de un proyecto a la altura de las mejores construcciones de base, las más
autónomas, las más democráticas y las menos delegativas, las más anticapitalistas, las más
antipatriarcales, las que mejor prefiguran el futuro socialista.

Vale decir, pues, que la figura de Darío tampoco es compatible con la mala praxis de las
sectas, o con la disposición de una militancia aturdida que se siente cómoda en la soledad y
la derrota. Porque si existe el riesgo de diluir los sentidos emancipatorios que unimos a la
figura de Darío en las participaciones -absolutamente necesarias- en los espacios resistentes
más extensos, incluyendo algunos estatales, también existe la posibilidad de que estos
sentidos calen hondo en estos espacios.

Tal vez en el "extractivismo" arriba mencionado radique la auténtica "pesada herencia" del
progresismo argentino: en las "amplias masas" que serializó, en la productividad social y
política que despotenció y en el poder que le restituyó a las y los burócratas, a las punteras
y los punteros y a todos los agentes del "neoliberalismo desde abajo" o del "neo-
pauperismo"; también en su reemplazo de los espacios y dispositivos de experimentación
política, social y cultural que se habían desarrollado espontánea y democráticamente en la
sociedad civil popular por otros espacios y dispositivos típicamente estatales, mercantiles y
verticales destinados a reproducir el sistema de dominación. Una forma de vaciamiento
peculiar que abrió las puertas para otros vaciamientos en todas las esferas. Mientras tomó
algunas iniciativas valiosas en el nivel macro-político y hasta permitió el desarrollo de
algunas lógicas estatales reparadoras, el progresismo argentino estropeó las experiencias
de base más excesivas, mutiló las palabras claves que habían nacido para cuestionar a fondo
el statu quo, silenció las voces más autónomas y disruptivas. ¿Tenía (tiene) sentido esperar
otra cosa, exigirle otra cosa?

Por eso es una tarea imprescindible repensar el legado de Darío, los sentidos de una figura
como la de Darío. Repensarlos para encontrar las formas más adecuadas de administrarlos
en circunstancias históricas en que rigen tiempos políticamente uniformadores y no tiempos
de impasse, unas formas que re-actualicen ese legado y esos sentidos pero que, al mismo
tiempo, conserven sus núcleos innegociables. Repensarlos y reconstruirlos. También para
liberar a Darío de los ejercicios retóricos y estéticos, de las significaciones superficiales y
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oportunistas y del culto de las sectas y las místicas intimistas. Para delimitar la parte más
auténtica de esa herencia, la que remite a las fuerzas entretejidas de la vida, la que es
memoria que trabaja para la cohesión popular y prolongada, la que es lenguaje fraternal y
religante; la parte más disruptiva, la más nuestra. La parte que espera para ser re-activada,
no para acompañar los proyectos "alternativos" de la gobernabilidad capitalista en la
Argentina sino para impugnarlos.

Debemos seguir buscando a Darío Santillán. Tenemos que hallar el modo más limpio de
nombrarlo.

nombrarlo.

Lanús Oeste, 25 de marzo de 2022

----

(*) El texto forma parte del libro 'Darío y Maxi. 20 junios'.
huelladelsur.ar

_______________
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