La chica del 'Novecento'

HIGINIO POLO :: 12/12/2020
Se nos ha ido Rossana Rossanda. Ahora, si, en Italia, el 'Novecento' termind, aunque sea
dos décadas después

Ella supo descifrarlo desde el surco abierto por el congreso de Livorno que Achille Occhetto
cerrd con una sumisa inclinacion de cabeza en el XX congreso de Rimini, la ciudad de
Fellini, lanzando un inadvertido recordatorio a la Prova d’orchestra, entonces con la
mayoria de los musicos obedientes. Rossanda habia nacido el afio de la muerte de Lenin en
la cambiante Pola (en una Istria que entonces era Italia, después fue Yugoslavia y acab6 en
la triste Croacia de nuestros dias), en aquella desdichada Italia fascista donde Benedetto
Croce habia llegado a votar por Mussolini, aunque después rectificara. Rossanda pasé sus
primeros afos por Venecia y por Milan, donde ingreso en la universidad.

Destruida su casa por los bombardeos, Rossanda volvio a Venecia, y después a Padua, en
esa Italia donde, dice, “Mussolini habia agitado un rencor de miserables”, antes de que
Victor Manuel Saboya lo sustituyera por Badoglio. La republica de Salo naci6 con las botas
alemanas, y Rossanda vivio después en Milan, en la confusion de los rumores, la guerra y los
alemanes, donde constata que son los comunistas quienes tienen la decisiéon para actuar y
un plan para combatir al fascismo: asi se convirtié en la Miranda de los partisanos, enlace
con grupos resistentes, vivi las deportaciones, y las consecuencias del ataque britanico
lanzado sobre Milan en agosto de 1943 por los quinientos bombarderos del siniestro Harris,
que casi destruyeron Santa Maria delle Grazie y cubrieron de polvo y arena La tiltima cena
de Leonardo. Alli contempl6 los cadaveres de los partisanos fusilados, amontonados en
Piazza Loreto, y después el despojo de Mussolini y Clara Petacci en el mismo lugar,
mientras las mujeres hervian la colada con cenizas y la guerra era un fragor de bicicletas.

Los nazis habian abierto un campo de exterminio, el Uinico en Italia, cerca de Trieste, en la
Risiera di San Sabba, en septiembre de 1943, aunque eso Rossanda lo sabria después. Ella
misma cita el momento en que se incorpord a la lucha clandestina, en la oscura Italia de
Mussolini: “Yo me hice comunista en octubre de 1943, cuando me descubri como una rama
en un mundo que se despenaba”. La huelga de marzo de 1944 en Miladn, cuando Togliatti
volvid a Italia desde el exilio soviético justo para la svolta di Salerno, anunciaba ya la
insurreccion que el afio siguiente libero la ciudad secundando a la resistencia de Longo,
Sereni y Pertini. En esos afios Rossanda traba relacion con el filésofo Antonio Banfi, con
cuyo hijo Rodolfo se casé en un primer matrimonio; después, lo hizo con K. S. Karol, el
comunista polaco con quien compartio el resto de su vida.

La liberacion del 25 de abril encuentra una Mildn llena de escombros por las calles, que se
ahogaba en el olor a cebollas podridas, el mercado negro, la mafia, la ocupacion militar de
los americanos, cuando se comia cualquier cosa, hasta el punto de que vecinos de Rossanda
condimentaron la carne con polvo blanco que habia llegado con los paquetes
estadounidenses y que resultaron ser las cenizas de una mujer; mientras los comunistas
acariciaban la revolucion, sabiendo que la Unién Soviética estaba muy lejos, y los obreros de
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Sesto San Giovanni se sentian duefios de las fabricas, gracias al empuje del sindicato y a las
células comunistas, en una labor militante que llevaba a Rossanda y sus camaradas a
recorrer barrios y pueblos. Son los afos de su formacion politica, de su compromiso con el
movimiento obrero, que llenaria todo el resto de su vida.

El Partido Comunista Italiano entrd en el gobierno de la liberacion, con Togliatti de
ministro de Gracia y Justicia, ademas de Gullo y Scoccimarro en Agricultura y en Finanzas, y
después, en el segundo gobierno De Gasperi, con Sereni y Ferrari en Asistencia y en
Transportes, hasta que fue expulsado en 1947. El acoso a los comunistas en el inicio de la
guerra fria culmina en las elecciones de 1948, que le fueron robadas al PCI en una
operacion organizada por la recién creada CIA norteamericana con el concurso del
Vaticano. Aquel ano fue el atentado contra Togliatti, que estuvo a un paso de la muerte; la
huelga general de protesta paralizo Italia durante varios dias, aunque finalmente el PCI
decidio llamar a la vuelta al trabajo, preocupado por la hipotesis de que De Gasperi iniciase
una dura represion. Rossanda, que participd en las visitas a fabricas para convencer a los
trabajadores, recordaba que volvieron a los tajos a desgana, aunque entonces a ningun
obrero se le hubiera ocurrido oponerse al Partido Comunista: eran los suyos. Es entonces
cuando Rossanda pasa a trabajar para el partido, con un salario similar al de un obrero,
como tenian todos los dirigentes comunistas. En noviembre de 1949 pudo visitar la Union
Soviética y comprobar los estragos de la invasidon nazi.

Enseguida se inicio la represion, y los propietarios del pais se vengaron por la inquietud que
habian sentido tras la guerra: temieron la llegada de la revolucidon. Después, empezaron a
arrebatar derechos a los trabajadores, con el PCI atrincherado en la Constitucion. Los
milaneses llenaban las fiestas de I’'Unita en Monza, encima de Sesto San Giovanni, mientras
hacian frente a la persecucion: Pietro Ingrao explica en sus memorias que, entre 1948 y
1950, la represién contra los trabajadores fue mayor todavia que durante el fascismo, hasta
el punto de que la policia dispersaba huelgas a balazos y los patrones despedian obreros en
los talleres. Hasta 1953, la policia asesin0 en las calles y en las fabricas a mas de ciento
cincuenta trabajadores, protagonizando matanzas como la de Portella della Ginestra, en
Sicilia, donde once campesinos fueron asesinados a tiros; masacres que siguieron después:
en julio de 1960, cinco militantes del PCI fueron asesinados por la policia en Reggio Emilia
durante una manifestacion.

En 1953 llegd la legge truffa, la ley estafa electoral para mantener en el poder a la
democracia cristiana y limitar los diputados comunistas en el parlamento. El PCI era un
partido disciplinado, que daba sentido a la vida porque podia explicar la condicion obrera en
Italia y ligarla a los sucesos que ocurrian en Berlin, Moscu o en la lejana China, pese las
dificultades de posguerra y a la accion de la policia, a la constante represion: el codigo
penal de Rocco, aprobado bajo el fascismo, estuvo en vigor hasta 1989. Pero, aunque el PCI
aumentaba su fuerza electoral, jamas le hubieran dejado acceder al gobierno: Estados
Unidos, la OTAN, los poderes italianos, el ejército y la mafia, configuraban una coalicion
invencible, dispuesta a todo, incluso a aplastar a sangre y fuego una victoria electoral
comunista. El riesgo era tan real que el PCI mantuvo durante muchos afos una estructura
clandestina, dirigida por Pietro Secchia, nutrida con partisanos que conservaban las armas
de la resistencia, dispuesta a responder a un golpe de Estado fascista o a una intervencién
del ejército.
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Los afos cincuenta, que pasan de la alegria por la revolucion de 1949 en China al desgarro
del informe Kruschev, la condena de Stalin y la campafia hungara, son los del PCI de dos
millones de militantes, cuando consigue una potente articulacion de los trabajadores y crea
redes de fraternidad y solidaridad, pese a las represalias y al sabotaje de los medios de
comunicaciéon: Rossanda recordaba que hasta 1963 ningliin comunista habia aparecido en
television.

En 1962, Rossanda fue enviada por el PCI a Espana, para entrar en contacto con la
oposicion antifranquista. Ella se habia hecho bolchevique con el recuerdo de las noticias de
la guerra civil espanola que surgian de las radios fascistas italianas, donde los comunistas
eran siempre tenebrosos. Fue un viaje clandestino, por Barcelona, Madrid, Toledo, Sevilla,
San Sebastian, del que no se obtuvieron resultados por la desconfianza y la dispersion de la
resistencia. Se vio con José Agustin Goytisolo, Armando Lopez Salinas, Luis Martin Santos,
Javier Pradera, con personajes de la derecha marginada, como Ridruejo y Gil Robles, y con
miembros del PCE, del PSOE y de la CNT. En su informe al PCI, Rossanda no oculto la dificil
situacidn de la resistencia clandestina esparola, la distancia entre el discurso y los analisis
que hacian los comunistas del exterior con la realidad del pais, y narro el viaje, afios
después, con ironia, titulando el libro Un viaggio inutile, que publicé en 1981, aunque siguio
rechazando cualquier desencanto, en los afios ochenta tan recurrente.

En 1963, a peticidn de Togliatti, Rossanda paso a dirigir la comision de cultura del PCI, dejo
Milan por Roma, y pasé a ser diputada, siempre cobrando como un obrero, frecuentando en
esos anos a Pasolini, Calvino, Vittorini, Colletti, Carlo Levi, Galvano della Volpe. Mientras
Visconti y Pasolini educaban el sentimiento de la nueva Italia (“actualmente solo los
comunistas son capaces de proporcionar una nueva cultura” habia escrito en 1947 el poeta),
las dificultades del movimiento comunista internacional, la desconfianza entre Moscu y
Pekin, encontraron en Togliatti al dirigente que puso freno al impetu de Kruschev: cuando el
dirigente soviético quiso convocar a todos los partidos comunistas para condenar a China,
Togliatti se nego. En su viaje a Moscu, en 1964, tuvo lugar su disputa con los dirigentes
soviéticos Ponomariov y Suslov sobre cémo abordar la cuestién china, antes de partir hacia
Yalta, donde murio6. La muerte de Togliatti cerraba toda una época en Italia, subrayada en
un sobrecogido silencio por la enorme muchedumbre que acompand el féretro que acababa
de llegar de la Union Soviética, interrumpido por las palabras de duelo de Breznev y Dolores
Ibarruri, entre otros dirigentes comunistas, que Guttuso pintaria en un mar de banderas
rojas. Un mes después (por decisiéon de Luigi Longo, con Berlinguer en contra) Rinascita
publicaba el Memorial de Yalta de Togliatti, decision que suscito el enfado del Partido
Comunista francés y de Moscu.

Rossanda tuvo una excelente relacion con Togliatti y, aunque critico aspectos de su
trayectoria, supo valorar su desempeno, que encomié después, como valord siempre la
figura de Berlinguer. En 1967, Rossanda pudo viajar a Cuba, y recorrer el pais con K. S.
Karol, Carlos Franqui, Marguerite Duras, Jorge Semprun, Colette, hablando con Fidel
Castro. Se habia casado con K. S. Karol en 1963, y la simpatia que su marido siempre
mostro por China, sus encuentros con dirigentes chinos como Zhou Enlai, su amistad con
Castro, estimularon ain mas su interés por los asuntos internacionales.
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Pero veinte anos después de la liberacion, Italia habia cambiado, el comunista Ennio
Morricone ponia musica a Por un pufiado de ddlares que parecia anunciar los nuevos
tiempos que llegaban de mercenarios, tiburones y fondos de reptiles, la evidencia de las
trampas y de la compra de votos de la mafia, la corrupcion de la derecha vaticanista y la
vigilancia de Washington, cuyo poder habia debilitado la confianza en las elecciones, hasta
el punto de que se podia gritar “Elecciones, trampa para idiotas”, como escribi6é Sartre en
las postrimerias de mayo del 68. Y las partisanas que habian protagonizado la liberacién se
dieron cuenta de que las organizaciones de izquierda reproducian mecanismos de la vieja
sociedad, dejando de lado a las mujeres. Pietro Ingrao, referente del ala izquierda del PCI, y
Giorgio Amendola de la mas moderada, configuraban un partido que conseguia, desde la
oposicién, condicionar muchas de las decisiones del gobierno, e imponer leyes progresistas
desde la presion de las fabricas y el sindicato.

Ya habia grietas: Amendola llegaria a afirmar que el congreso de Livorno y la division del
Partido Socialista Italiano habia sido un error; aunque su soledad en la direccién del PCI fue
absoluta, sus ideas de 1964 se ejecutarian de otra forma con el desfalleciente Occhetto de
1991: un cuarto de siglo de espera. También entre quienes crearon Il Manifesto, como Luigi
Pintor, Lucio Magri, Aldo Natoli, Massimo Caprara y Rossanda: querian transitar entre las
nuevas generaciones y la experiencia acumulada del comunismo italiano, pero fueron
expulsados del partido tras el congreso de Bolonia. El periddico aparecio en junio de 1969,
dirigido por Magri, y llegé a vender cincuenta mil ejemplares cuando se convirti6 en diario.
Quiso ser el puente entre las nuevas inquietudes que habian surgido entre la izquierda joven
en los inquietos afnos sesenta y la fortaleza y la capacidad del Partido Comunista; Rossanda
reconocié después que aquel intento fracasd. Rossanda salid de la secretaria de cultura del
PCI, dejo de ser diputada e intent6 regresar a Milan, aunque la editorial de Giulio Einaudi
rechazo su solicitud de trabajar con ella. Muchos afios después, cuando escribid sus
memorias, publicadas en Italia cuando Rossanda tenia ya mas de ochenta afios, se detuvo en
ese momento de la ruptura con el PCI, como si no quisiera contar su vida posterior, tan
dilatada y rica, siempre interviniendo en la politica italiana desde sus convicciones
comunistas, que nunca abandono, ni siquiera cuando Occhetto disolvio el PCI que la habia
expulsado. Ella siguié escribiendo en Il Manifesto, participando en la izquierda.

El golpe fascista de Pinochet en Chile y la reflexion de Berlinguer en Rinascita dieron paso a
la incertidumbre sobre el futuro. Si en los afios setenta los sindicatos italianos pudieron
imponer notables mejoras, que contemplaban incluso horas de estudio pagadas,
descontadas de la jornada laboral, anos resueltos que culminaron con la ocupacién de la
FIAT en 1980, con Berlinguer entrando en la fabrica turinesa, después no acertaron a
oponerse de manera eficaz a la transformacion del capitalismo italiano, y el cansancio de las
organizaciones obreras en Europa ante el asalto de las brigadas de Thatcher y Reagan a lo
largo de los afos ochenta, la desconfianza en las propias fuerzas cuando ya el otofio caliente
de 1969 quedaba lejos y los sindicatos empezaban a temer la pérdida de empleos, hicieron
el resto. En junio de 1984, Berlinguer cayd fulminado mientras hablaba a una inmensa
multitud en Padua contra la abolicion de la escala movil de salarios que tantos esfuerzos
habia costado conseguir, y su funeral romano mostré de nuevo la fortaleza del PCI, con un
millén y medio de italianos despidiéndole a él y al compromiso historico, con Gorbachov
entre los asistentes.
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Lucio Magri, Luigi Pintor y Rossana Rossanda.

Pintor, Parlato, Aldo Natoli, Magri, volvieron al PCI con todo el PAUP en noviembre de 1984.
No lo hizo Caprara, que habia sido durante dos décadas ayudante de Togliatti y fundador de
Il Manifesto, que se incorporaria afios después a la Forza Italia de Berlusconi, como Franco
Frattini, otro miembro de Il Manifesto que después seria ministro de Asuntos Exteriores con
Berlusconi, o0 como Tiziana Maiolo, en una metéafora involuntaria y mezquina de la derrota
de la izquierda, de los saldos contables y la desvergiienza: Caprara llego a acusar después a
los comunistas de “falta de humanidad”, mientras vendia el evangelio de la vieja Democrazia
cristiana reconvertida al berlusconismo.

Qué ironia: Frattini sustituyo en el ministerio de Exteriores a D’Alema, otro converso que
acabo en las aguas sucias del atlantismo. Era, de nuevo, la Italia mezquina que se enfangaba
con el viejo poder de las redes corruptas y de las tangenti, los sobornos que acabaron en la
podredumbre berlusconiana, donde todo se compraba y se vendia, y aquellos herederos de
Occhetto se arrojaron a los brazos de la mas grotesca politica italiana, llena de oportunistas
y sujetos ansiosos de riqueza, capaces de venderse al mejor postor y de acompanar guerras
imperiales. La debilidad sindical, de la antes potente CGIL y de otros sindicatos menores,
fue paralela al reforzamiento de los circulos de la Lega y de una didspora de militantes
comunistas y de izquierda que se recluiria en la abstencion, junto a la desaparicion de las
organizaciones de izquierda radical que habian tenido una notable presencia en la Italia de
€s0S anos.

La oleada de 1989 y la destruccién del socialismo europeo dejo el camino abierto para la
demolicion del PCI, en febrero de 1991, comandada por el hoy olvidado Occhetto: fue un
regalo para la burguesia italiana, y una pufialada para las esperanzas de cambio. La
izquierda italiana, y europea, no supo ver la oleada de cambios y transformaciones del
nuevo capitalismo, que se acentuaria tras la catastrofe de 1991 y la desaparicion de la
Unidn Soviética. Pero esa es otra historia, aunque sea la misma. En pocos anos, los
seguidores de Occhetto acabaron confluyendo con los laboristas britanicos y la vieja
socialdemocracia atlantista, aceptando el liberalismo. La disolucién del PCI fue un obsequio
innecesario, una capitulacion absurda que la Bolognina vendio como el pago para cambiar
Italia sin saber que en vez de ello llegaria Berlusconi, la Lega, la xenofobia y el
nacionalismo: en realidad, supuso la aceptaciéon de la derrota. Rossana Rossanda sabia que
acabar con el PCI era terminar con la izquierda italiana, algo que habian intentado todos los
gobiernos de la Democrazia cristiana, de la CIA y de los poderes ocultos occidentales que se
expresaron en la red Gladio y en la OTAN. Después, llego la hiel del gobierno de Massimo
D’Alema apoyando la guerra en Kosovo, para que Estados Unidos pudiera crear un gobierno
de criminales dirigido por Thagi, un mafioso y traficante de érganos humanos.

Jean Daniel, amigo suyo, definio a Rossanda como “luminosa e intransigente”. Era justo: su
figura atraia, pero su intransigencia era sélo en la defensa de las ideas comunistas, en su
insobornable apoyo a los trabajadores, a los excluidos. Su interés por la figura de Antigona,
a quien dedico un ensayo, esta ligado a su propia pasion contra la tirania, y a la desigual
relacion entre hombres y mujeres, que ella vio en las propias filas del PCI. Preocupada por
el creciente autoritarismo en Italia, del que Berlusconi y Salvini eran una consecuencia
grotesca pero también un tenebroso anuncio, Rossanda era muy consciente del papel que
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desempeno el comunismo en la Constitucién y en la educacion laica de millones de italianos
en los valores de la libertad y la igualdad.

Todavia conmovida por el duro golpe de la desaparicion del PCI y de la Union Soviética, a la
que no se habia abstenido de criticar, Rossanda escribid su libro de memorias, La muchacha
del siglo pasado, como si el siglo XXI no fuera también suyo. En sus paginas, cont6 con
honestidad los momentos en que se equivoco, y también los errores y vacilaciones del PCI,
sin dejar por ello de anunciar: “con este libro he querido defender la memoria de los
comunistas”.

Rossanda siempre tuvo presente la existencia de otra Italia, alejada de las ideas de justicia
social del comunismo, que se habia expresado en el referéndum de 1946 donde la republica
salié adelante no sin dificultades, o en el sostén a la derecha en tantas regiones del pais, y
en la complicidad con la corrupcion y la mafia. En sus ultimos afios, advertia con frecuencia
sobre las consecuencias que iban a tener, para la poblacién y los trabajadores, las
imposiciones de la burguesia italiana, ignorando las leyes republicanas, haciendo de la
Constitucion una referencia vacia, introduciendo nuevas formas de explotaciéon que dejaban
un paisaje de escombros en la economia fabril donde el Partido Comunista habia conseguido
tejer una red de fraternidad y de combate, de derechos y de desobediencia al poder.

Todavia con 93 anos, Rossanda habia pedido a la redaccion de II Manifesto que empezasen a
publicar una separata de ocho paginas: queria seguir escribiendo, desentrafiando el mundo,
dibujando el futuro, luchando por la igualdad, consciente de que las fuerzas politicas
italianas, del Partito Democratico al M5Stelle, se desentendian de las necesidades de los
trabajadores, las mujeres, los nuevos inmigrantes. “Nunca hubo tanta desigualdad en la
historia”, dijo hace unos anos. No esperaba nada del Partito Democratico, recordando a
algunos de los viejos conversos a la socialdemocracia liberal que «la sinistra alleata con M5s
si candida all’inconsistenza«.

Fue una mujer reflexiva, austera, una intelectual comunista que, en la travesia del desierto,
apoyo todas las iniciativas de izquierda para terminar con la pandemia de la soledad, capaz
de indagar en los signos cambiantes de la historia: Luciana Castellina ha explicado que, en
sus ultimos dias, estaba leyendo sobre China. Rossana Rossanda era la chica del Novecento
que paseaba por el Moscu de 1949 para ver los barrios y hablar con la gente, que se
sorprendia viendo el metro moscovita repleto de lectores, aunque nunca dejase de sefialar
los errores y los excesos. Era la mujer que siempre supo que “para mover un pais hacia falta
un gran partido”, y no dudé nunca en combatir un sistema miserable, el capitalismo que
esta destruyendo lo mejor de Italia. “Soy del Novecento y lo defiendo. Fue el primer siglo en
que el pueblo tomd la palabra en todo el mundo. Y donde lo consiguid, lo hizo apoyado por la
izquierda”.

El viejo topo
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