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Guerrero es un enorme camposanto clandestino

Cuando los xiñá (sabios y sabias) de la Montaña de Guerrero divisaron los relámpagos en el
norte, supieron que 2020 sería funesto, cuenta el Centro de DDHH Tlachinollan. No sólo
visualizaron en el horizonte el incremento de la violencia, sino la fuerza irascible del
hambre, acompañada de una nube grisácea, que de momento no pudieron interpretar, pero
que, al final de cuentas, resultó ser el anuncio de una enfermedad desconocida.

Sus rezos –explica Tlachi– se intensificaron entonces para calmar a las potencias sagradas y
contener los malos vientos, que traen la enfermedad y la guerra. En la cima de los cerros
quemaron vela.

Como toda persona asceta –describe el Centro de DDHH de la Montaña en su 26 Informe de
actividades– guardaron para sí estos mensajes y los transmitieron a los mayores y mayoras,
y a las autoridades que están en la mesa. Su objetivo fue asirse a su costumbre, como el
ancla más segura para las comunidades que se encuentran en extrema vulnerabilidad, ante
el olvido gubernamental y el empoderamiento de las fuerzas oscuras del crimen organizado,
pudieran enfrentar las adversidades.

Como una noche sin estrellas se llama el informe de Tlachinollan. Su título evoca, como lo
dice el poema que lo acompaña, el eclipse del sol de justicia y la forma en que la milpa
comunitaria se marchitó en la región. En él, se documenta tanto la etapa de sorda oscuridad
que la región y Guerrero vivieron durante el último año, como la capacidad para hacer
frente y salir adelante en la adversidad, de pueblos, comunidades y organizaciones
indígenas y campesinas en el estado.

La obra es una formidable y vasta (396 páginas) narración, similar a las que los grandes
novelistas sociales del siglo XIX (Balzac, Zola, Dickens) produjeron. En ella, la pluma de
Tlachinollan traza una visión panorámica de la política, la sociedad y las luchas sociales de
la Montaña y el Guerrero de abajo, al tiempo que describe los personajes colectivos que
hacen la historia regional: comunidades indígenas, movimientos populares, buscadoras de
sus desaparecidos, nuevos defensores de DDHH, migrantes.

Al hacerlo, retrata a figuras excepcionales que expresan a los sujetos colectivos y que
parecen extraídos de una novela de Gorki, como el dirigente del Frente Popular de la
Montaña Arnulfo Cerón Soriano y el líder campesino Ranferí Hernández. Ambos fueron
asesinados por su participación política en momentos distintos. O a la migrante doña
Amelia, quien en 1980 salió de Ixcateopan, en un viaje sin retorno, a Nueva York, a buscar a
su hijo, y a quien ya no le alcanzaron las fuerzas para vencer al coronavirus.

Como si fuera un textil elaborado con los más diversos hilos, el informe de Tlachi entreteje
la historia de grupos criminales imbricados con políticos y fuerzas de seguridad, que se
dedican a labores de contrainsurgencia; la descomposición de la vida urbana en la ciudad de
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Tlapa; el avance incontenible del Covid-19; las penurias y el heroísmo de los montañeros
migrantes en Tlapayork; el surgimiento de un grupo de buscadores de desaparecidos, la
continuidad de la lucha de los familiares de los 43 estudiantes de Ayotzinapa y muchos
acontecimientos más.

Las historias se suceden vertiginosamente unas a otras. El Covid-19 no ha pegado igual a
todos. Se ha cebado especialmente con los más pobres, que ya de por sí padecían hambre,
marginación y violencia ancestrales. Sin médicos ni medicinas, ni centros de salud en las
comunidades, la llegada de la pandemia a la Montaña resultó aciago. Los pueblos han
improvisado el cuidado de sí mismos. Como recomendaron los xiñá, echaron mano de la
tradición y alrededor de ella se unieron para enfrentar la adversidad.

Guerrero es un enorme camposanto clandestino. Como si vivieran en un país aparte, en los
terrenos de los negocios inmobiliarios con los que el narco lava sus ganancias ilícitas, han
instalado casas de seguridad y depósitos de restos humanos.

Antes que hospitalizarse, por temor a la migra y las deportaciones, cuando enfermaron los
montañeros que partieron a Nueva York a buscar el sueño americano, los que mandaban a
los suyos 300 dólares al mes como bálsamo para la penuria familiar, se encerraron
hacinados en sus viviendas. Para muchos, contagiarse lejos de la casa resultó más doloroso
que la sola afección. Como fue mayor el calvario de los familiares de quienes fallecieron por
el mal, que debieron pagar pequeñas fortunas para incinerar los cuerpos y trasladar las
cenizas de sus deudos a México, sin ni siquiera poder despedirlos como se debe.

Sin ingresos y sin trabajo, las familias rurales tuvieron que salir a buscarlos en los campos
agrícolas del norte. Carentes de la higiene adecuada, en transportes en los que viajan
hacinados, se han convertido (más de lo que ya eran) en fácil presa del coronavirus.

Decía Vaclav Havel que a veces se necesita tocar el fondo de la miseria para poder entender
la verdad, igual que hay que lanzarse hasta el fondo del pozo para llegar a ver las estrellas.
En un mundo sordo, en medio de un mar de dolor, muy cerca de lo más profundo del pozo,
en Como una noche sin estrellas se atisban los astros de la esperanza comunitaria que
permiten comprender la verdad de los de abajo.
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