Estas navidades siniestras
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Con todo, tal vez lo mas siniestro de estas navidades de consumo sea la estética miserable
que traen consigo

Articulo publicado el 31 de diciembre de 2009 por La Haine, que reproducimos aqui como
homenaje al gran escritor izquierdista latinoamericano.

Ya nadie se acuerda de dios en Navidad. Hay tantos estruendos de cometas y fuegos de
artificio, tantas guirnaldas de focos de colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas
angustias de dinero para quedar bien por encima de nuestros recursos reales que uno se
pregunta si a alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es
para celebrar el cumpleafios de un niflo que naci6 hace 2.000 afios en una caballeriza de
miseria, a poca distancia de donde habia nacido, unos mil afios antes, el rey David. 954
millones de cristianos creen que ese nino era dios encarnado, pero muchos lo celebran como
si en realidad no lo creyeran. Lo celebran ademas muchos millones que no lo han creido
nunca, pero les gusta la parranda, y muchos otros que estarian dispuestos a voltear el
mundo al revés para que nadie lo siguiera creyendo.

Seria interesante averiguar cuantos de ellos creen también en el fondo de su alma que la
Navidad de ahora es una fiesta abominable, y no se atreven a decirlo por un prejuicio que ya
no es religioso sino social. Lo mas grave de todo es el desastre cultural que estas Navidades
pervertidas estan causando en América Latina. Antes, cuando sélo teniamos costumbres
heredadas de Espaia, los pesebres domésticos eran prodigios de imaginacion familiar. El
nifio dios era mas grande que el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran mas
grandes que la virgen, y nadie se fijaba en anacronismos: el paisaje de Belén era completado
con un tren de cuerda, con un pato de peluche mas grande que Un ledn que nadaba en el
espejo de la sala, o con un agente de transito que dirigia un rebafo de corderos en una
esquina de Jerusalén. Encima de todo se ponia una estrella de papel dorado con una
bombilla en el centro, y un rayo de seda amarilla que habia de indicar a los Reyes Magos el
camino de la salvacion. El resultado era mas bien feo, pero se parecia a nosotros, y desde
luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero Rousseau.

La mistificaciéon empezd con la costumbre de que los juguetes no los trajeran los Reyes
Magos -como sucede en Espafia con toda razén-, sino el nifio dios. Los nifios nos
acostabamos mas temprano para que los regalos llegaran pronto, y éramos felices oyendo
las mentiras poéticas de los adultos. Sin embargo, yo no tenia mas de cinco afios cuando
alguien en mi casa decidié que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusiéon no
s6lo porque yo creia de veras que era el nifio dios quien traia los juguetes, sino también
porque hubiera querido seguir creyéndolo. Ademas, por pura logica de adulto, pensé
entonces que también los otros misterios catolicos eran inventados por los padres para
entretener a los nifos, y me quedé en el limbo. Aquel dia como decian los maestros jesuitas
en la escuela primaria- perdia la inocencia, pues descubri que tampoco a los nifios los traian
las cigiiefias de Paris, que es algo que todavia me gustaria seguir creyendo para pensar mas
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en el amor y menos en la pildora.

Todo aquello cambid en los dltimos treinta afios, mediante una operacion comercial de
proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresion cultural. El nifio
dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los ingleses, que es el mismo Papa
Noél de los franceses, y a quienes todos conocemos demasiado. Nos llego con todo: el trineo
tirado por un alce, y el abeto cargado de juguetes bajo una fantastica tempestad de nieve.
En realidad, este usurpador con nariz y panza de cervecero no es otro que el buen san
Nicolas, un santo al que yo quiero mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no
tiene nada que ver con la Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la
América Latina.

Segun la leyenda nordica, san Nicolas reconstruyd y revivio a varios escolares que un 0so
habia descuartizado en la nieve, y por eso le proclamaron el patrén de los nifios. Pero su
fiesta se celebra el 6 de diciembre y no el 25. La leyenda se volvio institucional en las
provincias germanicas del Norte a fines del siglo XVIII, junto con el arbol de los juguetes. y
hace poco mas de cien afos paso a Gran Bretafia y Francia. Luego pas6 a EEUU, y éstos nos
lo mandaron para América Latina, con toda una cultura de contrabando: la nieve artificial,
las candilejas de colores, el pavo relleno, y estos quince dias de consumismo frenético al que
muy pocos nos atrevemos a escapar.

Con todo, tal vez lo mas siniestro de estas Navidades de consumo sea la estética miserable
que trajeron consigo: esas tarjetas postales indigentes, esas ristras de foquitos de colores,
esas campanitas de vidrio, esas coronas de muérdago colgadas en el umbral, esas canciones
de retrasados mentales que son los villancicos traducidos del inglés; y tantas otras
estupideces gloriosas para las cuales ni siquiera valia la pena de haber inventado la
electricidad.

Todo eso, en torno a la fiesta méas espantosa del afio. Una noche infernal en que los nifios no
pueden dormir con la casa llena de borrachos que se equivocan de puerta buscando donde
desaguar, o persiguiendo a la esposa de otro que acaso tuvo la buena suerte de quedarse
dormido en la sala. Mentira: no es una noche de paz y de amor, sino todo lo contrario. Es la
ocasién solemne de la gente que no se quiere. La oportunidad providencial de salir por fin
de los compromisos aplazados por indeseables: la invitacion al pobre ciego que nadie invita,
a la prima Isabel que se quedo viuda hace quince afios, a la abuela paralitica que nadie se
atreve a mostrar.

Es la alegria por decreto, el carifio por lastima, el momento de regalar porque nos regalan, o
para que nos regalen, y de llorar en publico sin dar explicaciones. Es la hora feliz de que los
invitados se beban todo lo que sobrd de la Navidad anterior: la crema de menta, el licor de
chocolate, el vino de platano. No es raro, como sucede a menudo, que la fiesta termine a
tiros. Ni es raro tampoco que los ninos -viendo tantas cosas atroces- terminen por creer de
veras que el nifo Jests no nacid en Belén, sino en EEUU.
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