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Amamos, en el ídolo Maradona, que se aproximó al poder, pero sólo le puso su firma al tipo
de poder que le gustaba: el que defiende a los humildes

Falta todavía para dejar descansar en paz a Diego Maradona. Los caminos hacia ese deseo
se bifurcaron la semana pasada, o mejor: al deseo sincero y profundo se le sumó el mercado
de la información. El deseo profundo y multitudinario es que recupere lo que quizá nunca
tuvo, porque a la extrema pobreza muy pronto se le sumó la fama y luego el dinero y luego
la droga y luego el dolor y luego la gloria y luego la violencia y luego el desamor.

“Quién sabe qué jugador hubiese sido si no hubiera tomado cocaína”, dijo él en 2017. Eso lo
recordó el teólogo brasileño Leonardo Boff, en un texto intenso en el que afirmó que a veces
las respuestas sobre la naturaleza humana no provienen ni de las ciencias ni de las
religiones, sino de la literatura. El propio Boff comprendió mejor algo de la condición
humana, leyendo 'La Ciudadela', de Saint Exupery, donde el novelista afirma que un ser
humano “es un nudo de relaciones en todas las direcciones”. Es decir, escribió Boff, fue más
allá de Marx: no sólo cuentan las relaciones sociales sino también las afectivas. Somos como
derviches girando sobre nuestras fortalezas y nuestras debilidades, acompasándonos todo el
tiempo con lo fuerte y lo débil de los demás.

La semana pasada, la muerte de Diego tomó la ruta del desamor. El peor, el que se disfraza
de lo contrario, el que enuncia amor pero escarba en la mercancía, el que vuelve al muerto
un objeto para hacer la autopsia de su final y convertirlo en ese “liderazgo de audiencia”
que parece algo decente, cuando tantas veces, en su mayoría, encubre la vileza de la
cosificación del que ya no puede responder. Ese camino se abrirá pronto en otros varios,
que incluirán la recreación de imágenes de Diego ya vencido y ya carente del deseo de vivir,
y también los “testimonios”, cuando las y los testimoniantes estén listos para los llantos en
cámara y las confesiones. Todo parecerá amor, pero será desamor, porque el amor es
discreto y es guardián de la dignidad del amado.

Quien lo haya amado cuidará su memoria. Es lo que se hace con quien se ama, lo que
esperamos que hagan los que nos amen. Que cuiden nuestra memoria, que nos preserven de
las miradas morbosas, sepan callar lo que sólo saben porque les brindamos nuestra
intimidad. Los medios trabajan sobre la pulsión de decirlo todo. Ese es su negocio y quienes
trabajan en ellos viven muchas veces acríticamente esa inercia de la indiscreción y la falta
de recato, porque si no se entra en ella, sostienen, uno o no es profesional o no entiende el
valor de decirlo todo, de dar toda la información que se tiene. Aunque esa información
consista en el relato de cómo se esforzaba Diego en llegar a un baño químico.

El otro camino del amor es el único genuino, es el que no produce la pantalla, es el que late
en millones de personas en el mundo que han experimentado con la muerte de Maradona
algo que además de todo lo que Diego les dio en vida, también terminarán agradeciéndole.
Por eso el caso de Maradona es tan extraordinario.
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Porque en un momento en el que todo está descompuesto por una pandemia, asfixiado por
una crisis económica brutal, confundido por la distorsión de la realidad que los
neofascismos eligen como estrategia política, un día se murió Maradona y los condenados
del mundo, las sirvientas de los rugbiers, los discapacitados bengalíes, los deportistas de
países de nombres que no retenemos, los ancianos que recordaron sus goles y los jóvenes
que vieron los videos, los sin techo y los con chalet, los machistas y las feministas, los curas
que están cerca del pueblo, un abanico de etnias y edades y dialectos estalló de dolor pero
no se ése que hace sufrir: es un dolor que se tramita pronto y se reconvierte en una
comunión.

Algo hizo Diego con su vida que provocó que su muerte diera paso a ese pan de dolor
compartido por tantas personas diferentes pero enlazadas por creencias que son las de él,
las que él pechó, lo lloren pero con gratitud.

Una vieja nota de la brillante psicoanalista Silvia Bleichmar, fallecida en 2007, describía en
su momento la adoración argentina por Maradona. Y entre muchas otras observaciones
inteligentes que sirven para entender la conmoción de su muerte, decía que si bien
Maradona, como Gatica o Gardel, han sido ídolos amados por haber vencido la adversidad
del origen, también amamos, en el ídolo Maradona, que nunca quiso ser lo que no fue. Se
aproximó al poder, pero sólo le puso su firma al tipo de poder que le gustaba: el que
defiende a los humildes. Nunca coqueteó con ser nombrado Lord, que es lo que hacen los
ejércitos de desconocidos que la pegan y un día se encuentran siendo ricos y famosos y
después en eso y en nada más consisten sus vidas.

“Diego era un hombre inacabado”, escribía Bleichmar. Y eso, decía, también nos hacía
amarlo. Porque “no era Pelé, no era un winner”. Era un pibe genial que estaba un día en la
gloria y al otro en el infierno. “Se caía y se levantaba, se caía y se levantaba”, decía
Bleichmar, que veía a un pueblo que se caía y se levantaba amar a un hombre cuya
inestabilidad le hablaba de sí mismo, y le daba esperanza porque era tan vital, su cuerpo era
tan resistente al maltrato que le daba su mente, que su recuperación era vivida como la
posibilidad de la recuperación colectiva.

Pero se murió. La ética siempre incluye ser capaz de abstenerse de algo. Siempre veo, en
cualquier escena que ponga en juego una actitud ética, algo que se deja de hacer, se deja de
decir, algo que se mantiene en reserva por delicadeza, para no causar daño. Todos, cuando
somos leales a alguien o a algo, sabemos que hay cosas que no contaremos en público. En la
dimensión del amor colectivo también existe esa discreción.

Las pantallas seguirán como siempre dando curso a un a larga autopsia intentando liderar el
horario. Los pueblos lo guardarán a Diego en sus corazones, y demostrarán, una vez más,
que los humildes entienden de la gratitud, que es una forma de la ética, mucho más que los
profesionales de la información.
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