Milonga del fusilado (II)

MAITE CAMPILLO :: 14/06/2025
Un trotar de caballos invade el silencio, una viejita enlutada barre la puerta de su casay
una bandada de pajaros se dirige hacia las estrellas

Letra enramada al texto compuesta por Carlos M¢ Gutiérrez, escritor, periodista uruguayo,
y caricaturista, que junto al gran revolucionario Ratl Sendic, y otros estudiantes de
secundaria, participa en la publicacion de la revista Rebeldia; compartié militancia, amplio
género literario, transmitio grandes escritos y entrevistas con un especial encantamiento
propio arriesgado y generoso; abraza la revolucion cubana, desafia la represion, la
clandestinidad, la cdrcel, la tortura, abandera el optimismo la utopia y la palabra mdgica en
broche de conciencia; se inicia como periodista en 1950, entre los muchos de sus trabajos
dio cobertura de episodios como la caida del segundo gobierno de Peron, el proceso de
cambio en China durante los anios 1970, la sucesion de golpes de Estado en Bolivia...

Revienta en mis ojos la rosa roja en los del autor la lluvia que requiere

Abran las ventanas no le cierren los pulmones, la utopia vive... revindica y palpita arraigada
al revolucionario en los frentes que afloran, bajo el peso de sus pasos la tierra engarza un
murmullo en clamor una utopia un derecho a la vida. En sus textos brota el mar, una
cascada de sonidos, un movimiento en tierra barricadas de lluvia y sol. Camina la rosa roja,
aferrada a la vida trepa y enlaza sus lanzas, revuelo en flor de futuro. Las manos labradas al
sol revuelven surcos de amor y alivio, agua de deshielo y rocio, pozos en desierto
socorriendo Palestina, camello en chepa de dunas contra el sionismo remolinos de viento en
lucha.

No me pregunten quién soy
Ni si me habian conocido

Los suefios que habia querido
Creceran, aunque no estoy

Ya no vivo, pero voy

En lo que andaba sonando

Y otros que siguen peleando
Haréan nacer otras rosas

En el nombre de esas cosas
Todos me estaran nombrando

Tierra de fuego, mar y cordillera al ritmo de procreaciéon contra la especulacion que corona
la destruccion de su llama histdrica; otro mundo es posible y en eso cantd Violeta Parra:
<<Arauco tiene una pena, que no la puedo callar. Son injusticias de siglos, que todos ven
aplicar. Nadie le pone remedio pudiéndolo remediar iLevantate, Huenchullan!>> Entre
trancas y barrancas hoy el nuevo poder chileno desgarra en hondonada de desmanes al
desequilibrio implicacién e invasion hito de historia.
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Sigo el camino largo hasta la esquina y, volteando, se abrié a media cuadra la puerta:
»César Vallejo se limpio la tiza que blanqueaba sobre una de sus mangas, se aliso la melena
haciendo correr entre ella los garfios de sus dedos». Era hora de estudio, la préxima seria
de lectura... abri6 el libro en la seccidon de Pato, tuve confianza en mi sabiduria y le dije - Ya
pasé Pato hace tiempo. También Rosita y Pepito. Yo sé todo ese libro. Vallejo me miré y dijo
-¢Sabes también escribir? A mi respuesta afirmativa, me pidié que escribiera mi nombre y
después el suyo. Dudé entre la be labial y la otra para escribir su apellido. Me probé con
otras palabras y una frase larga -Y si sabes leer y escribir, {por qué te han puesto en primer
afo? - Porque no sé otras cosas... ».

No me recuerden la cara

Que fue mi cara de guerra
Mientras hubiera en mi tierra
Necesidad de que odiara

Los vientos convocan asamblea, las aves no expanden sus trinos, no escucho los ensayos de
la quinta sinfonia de Beethoven, ni de Tchaikovski su Obertura de coros, cafiones y
campanas, ni la primavera de Vivaldi -sera que no estoy aunque parezca que si esté, susurra
la utopia- no oigo el Sueno de una noche de verano de Mendelssohn, ni La Grande de
Schubert, ni Fantasia ni Carnaval de Schumann, ni a Chopin al piano en su carismatico
nocturno.

En el cielo que ya aclara
Sabran como era mi frente
Me oy0 reir poca gente
Pero mi risa ignorada

La hallaran en la alborada
Del dia que se presiente

Alla a lo lejos aquél puntito quiza sea mi gata Abril... es en este reflejo de la intimidad donde
multiplico amor por palabras; a cielo abierto observo tus ojos, el caminar de las hormigas
abriendo camino hacia alguin lugar de encuentro, cantan entre amapolas ninos y nifias
cogidos de la mano el trigo meciéndose los saluda, un trotar de caballos invade el silencio,
una viejita enlutada barre la puerta de su casa y una bandada de pdjaros se dirige hacia las
estrellas iCorre, Amanda! iMariana, corre!

Mi corazon quiere hablarte muy quedo al oido, penetra en él la musica andina, la nifa, la
madre, y el pueblo esclavo, el pasado que no se va el presente que no se detiene, siglo tras
siglo la sumisién se impone.

No me pregunten la edad
Tengo los afios de todos

Yo elegi entre muchos modos
Ser mas viejo que mi edad

La nifia Chaska de Walter Humala brinda sus cabello al sol de Per1, el tiempo pareciera que
no pasa eternizando victimas, mi pensamiento camina entre calles, una abuela cuenta
historias de la guerra donde hallar respuestas, en los silencios sus manos se llenan de flores
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iCorre Amanda!iCorre Mariana! iCorre Chaska, corre! Recuerdo las redadas rondando al
acecho mil veces caiste y mil te levantaste, el tren gira y gira al centro del combate, un
golpe de fuerza desafia la marcha, levanta el pufio, rompe la opresion clandestina y el grito
se dispara libre como el viento iNo tardes, llega pronto!!! Se fue perdiendo el sonido a lo
lejos, percutiendo el mismo deambular de padres y abuelos, y hoy vos, por los que siguen
cayendo, rodando entre piedras, ramas rotas, manantiales a saciar la sed entre alfombras de
musgo iCorre Mariana! iCorre Amanda! iCorre Chaska! iAfrica, corre! Veo al nifio Luchin
de la mano de Victor Jara; que entre la luz el aroma a tierra mojada, abran las ventanas no
le cierren los pulmones.

Y mis anos de verdad

Son los tiros que he tirado
Nazco en cada fusilado

Y aunque el cuerpo se me muera
Tendré la edad verdadera

Del nino que he liberado

La luna a lo alto observa el rio mas caudaloso del mundo, rojo sangre bajo sus labios, su
hombro mece el nifio que al autor ha liberado. Al fondo el océano Atlantico todo lo diluye,
sus aguas agitan las profundidades, de ese mundo nuestro por donde brotan los muertos
que nunca mueren, porque seguira la lucha que nunca ha de faltar, esencial como el agua
de lluvia a regar nuestras conciencias en fuego de vida y llama del deseo... oiste Mariana
Pineda?, has escuchado Maria Pacheco?, oira el nuevo Chile el canto de Victor Jara, te
recuerdo Amanda?, y vos Micaela Bastidas, y las hermanas Mirabal iDesafiad el mundo
opresor castigo al inquisidor! iCorre Africa, corre Asia, corre Luchin, Chaska... corre
Indoameérica, la tierra es tuya!

Mi tumba no anden buscando
Porque no la encontraran
Mis manos son las que van
En otras manos, tirando

Mi voz la que esta gritando
Mi sueiio el que sigue entero
Y sepan que solo muero

Si ustedes van aflojando
Porque el que murié peleando
Vive en cada companero.

Maité Campillo (actriz y directora d” Teatro Indoamericano Hatuey)
La Haine
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