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Recordar esos revolucionarios maravillosos es un deber en una época en que el fascismo
levanta la cabeza en Europa, en los EEUU, en América Latina

En viaje reciente por Madrid, un impulso de nostalgia me llevó hasta la Ciudad
Universitaria. Me perdí en las amplias avenidas entre los edificios modernos de diferentes
Facultades e Institutos rodeados de apacibles espacios verdes.

Tuve la sensación de llegar a un lugar desconocido. Y no lo era. La ilusión de lo “nuevo”
nacía de la acción del hombre; la Ciudad Universitaria fue reconstruida durante la
dictadura.

Había caminado por allí en 1947 durante mi primera visita a España. El panorama en esa
época era otro. Yo llevaba en la mano el libro de un francés que describía con detalle la
defensa de Madrid en el otoño de 1936.

Yo era entonces un joven sin formación política, modelado por una educación burguesa.
Pero el choque de la lectura fue tan fuerte que me atrajo al escenario de la batalla.
Guardaba en la memoria imágenes y emociones de las semanas en que republicanos
españoles aparecían en el monte donde yo, adolescente, residía en Moura con mis padres.
Mi madre era una señora muy conservadora, pero tenía pena de aquella gente que
atravesaba la frontera y los dejaba dormir una o dos noches en un granero. Ellos huían de la
columna franquista de Yagüe que, subiendo de Sevilla, rumbo a Badajoz y Madrid, cometía
masacres espantosos por donde pasaba.

Transcurridas más de seis décadas, era difícil imaginar en la serenidad casi bucólica de la
Ciudad Universitaria que allí se había librado, a las puertas de Madrid, una batalla cuyo
resultado prolongó el conflicto español hasta las vísperas de la II Guerra Mundial.

Comparé en el libro las imágenes que distanciaban la Ciudad Universitaria de la inicial que
yo había conocido y esta de la actual. En 1947, la reconstrucción solo principiaba. Eran aun
identificables ruinas de edificios destruidos durante los combates. El libro del escritor
francés, cuyo nombre no recuerdo, era imparcial. Evocaba los acontecimientos casi
cronológicamente a partir del golpe de estado del 36, iniciado por Franco en Marruecos y
Mola en el Norte.

Recuerdo que el relato dejó en la memoria semillas tan fuertes que durante mi largo exilio
brasileño escribí un cuento cuyo personaje había luchado en el frente de Madrid con los
republicanos.

Pero solamente muchos años después, ya comunista, y habiendo leído obras fundamentales
sobre aquella guerra trágica y romántica comprendí el significado profundo de la épica
defensa de Madrid.
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En el invierno de la vida, evocar lo que allí pasó, en las orillas del Mazanares, me encaminó
para una reflexión muy diferente de la que en la juventud me había conducido a la Ciudad
Universitaria en reconstrucción.

En esa primera visita yo me había esforzado por ir al encuentro de la Historia por medio de
la lectura de los combates en que se enfrentaron fuerzas antagónicas. Intentaba imaginar el
choque de las tropas del general Varela y del coronel Yagüe con los milicianos y las
columnas anarquistas que asumieron la defensa de la capital, bajo el mando de Miaja y Rojo,
mientras se formaba el Ejército Popular de la República.

Sentado en un talud, contemplando ruinas en la ladera que descendía para el Mazanares,
tenía el dedo en un mapa que localizaba las antiguas facultades destruidas cuando alguien
me tocó en el hombro. Era una mujer de unos 70 años. Preguntó:

«Que libro es ese?»

Le dije que era el libro de un escritor extranjero sobre la defensa de Madrid cuando llegaron
allí los moros. Ella sonrió. Mi respuesta abatió el muro de la desconfianza. Se sentó a mi
lado y habló durante mucho tiempo, mientras yo la oía, callado.

Contó que trabajaba en el Hospital Clínico, arrasado días después, así como la Casa de
Velazquez, cuando la vanguardia de los franquistas atacó a inicios de noviembre del 36. El
ímpetu de la ofensiva fue tan fuerte que los milicianos y los anarquistas de la improvisada
línea defensiva recularon en desorden. El Gobierno de Largo Caballero se había trasladado
de la capital para Valencia. Los civiles del barrio pensaron que la guerra acabaría
inmediatamente. Los aviones italianos y alemanes bombardeaban todos los días Madrid.
Una compañía de moros penetró hasta la Plaza de España. Pero de repente todo cambió.

Quebrando el aire pesado de la tarde con la mano que apuntaba para lugares que
nombraba, donde la batalla fuera más intensa, la vieja señora, testigo de la batalla,
pronunció palabras que no olvidé:

“El día 18, llegaron los hombres de la XI Brigada Internacional. Avanzaron al encuentro del
enemigo y obligaron a los moros a recular. Algunos, los pocos que sabían español, cantaban
un himno que comenzaba así:

País lejano nos ha visto nacer
De odio llena el alma hemos traido
Pero la patria no la hemos aun perdido
Nuestra patria está hoy en Madrid.

Y entonces, volvimos a creer. El pueblo de Madrid comenzó a gritar en las calles el No
pasarán. Y los franquistas no pasaron! El día 23 de noviembre, los combates acabaron. Los
nacionalistas se enterraron en trincheras en la Ciudad Universitaria y allí quedaron hasta al
fin de la guerra».
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La mujer, así como había aparecido, inesperadamente, desapareció. Se despidió con un seco
«Adios, señor» y se alejó. ¿Habría participado de alguna manera al lado de los defensores de
Madrid? La atmósfera en España, en aquella época, desaconsejaba preguntas a una
desconocida.

LA «NO INTERVENCIÓN»

Al volver a ver la actual Ciudad Universitaria, vivía en mi cuerpo envejecido un hombre muy
diferente del joven que por allí había pasado en la plenitud de la dictadura de Franco,
empujado por el deseo de comprender lo que había pasado en las orillas del Mazanares en
días decisivos de una guerra que lo perturbaba desde la adolescencia.

Había leído miles de páginas sobre el tema, desde los cuatro volúmenes de «Guerra y
Revolución en España» (1) a la novela «La Casa de Eulália» (2) y muchas obras sobre los
debates en la Sociedad de Naciones y en el Comité de No Intervención creado para evitar la
intervención de las grandes potencias en el conflicto.

Yo sabía que el Comité, instalado en Londres, no había alcanzado el objetivo propuesto. Fue
en la práctica un organismo meramente formal. Alemania e Italia no respetaban desde el
inicio sus resoluciones, con la complicidad farisaica de Inglaterra y de Francia. Cuando
Hitler y Mussolini decidieron apoyar militarmente la sublevación de Franco y Mola,
Inglaterra, potencia naval hegemónica, podría haber impedido el desembarco de tanques,
aviones y de miles de soldados italianos en los puertos de Andalucía. Pero se limitó a
protestas hipócritas. La Francia de Leon Bum cerró la frontera con Cataluña, impidiendo la
entrega al gobierno del presidente Manuel Azaña de armas que este había comprado y
pagado.

Eso mientras los aviones alemanes de la Legión Condor, pilotados por nazis de la futura
Luftwaffe, bombardeaba la población civil de ciudades de la República. La destrucción de
Gernika es recordada como ejemplo y símbolo de la barbarie fascista. Fue solamente en
octubre que cargueros venidos de la URSS, en respuesta a la ostentosa intervención de las
potencias del Eje, descargaron en Cartagena los primeros cazas Policarpo I-16. Conocidos
en Madrid por “chatos” y “moscas”, entraron en combate inmediatamente, abatiendo
numerosos Heinkel, Junkers y Fiat para sorpresa de los estados mayores de Londres y París.

La pasividad británica y francesa estimuló la escalada del fascismo. Hitler la interpretó
correctamente. La política de «No intervención» funcionó en la práctica como un prólogo de
la capitulación de Munich.

LA GESTA DE LAS BRIGADAS

Decenas de libros en muchos países evocan la epopeya de las Brigadas Internacionales,
desde tesis académicas a memorias y reportajes. Hasta novelas. El cine también le dedicó
atención.

Cuestiones polémicas son transversales en ese conjunto heterogeneo de trabajos. Las
contradicciones se inician en las estadísticas. No existen registros oficiales sobre el numero
de participantes en las siete Brigadas formadas en Albacete, la ciudad donde funcionó el
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estado mayor de la organización, bajo el mando del francés André Marty. Las evaluaciones
oscilan entre 35.000 y 50.000.

Las Brigadas fueron creadas en París, por iniciativa de la III Internacional. Pero es falso que
todos sus integrantes fueran comunistas. Algunos de ellos se hicieron, años después,
personalidades de renombre mundial: el alemán Willy Brandt, el yugoslavo Josip Tito, los
italianos Pietro Neni y Luigi Largo, el albanés Enver Hosha, el mexicano David Alfaro
Siqueiros. Miles de voluntarios extranjeros combatieron por la República sin pertenecer a
las Brigadas. Entre otros el francés André Malraux y el inglés George Orwell, ambos
escritores famosos.

Existe consenso sobre el comportamiento heroico de las Brigadas en los múltiples frentes en
que se batieron. La gran mayoría de esa gente no tenía formación militar. Pero ellos dejaron
como colectivo revolucionario memoria de combatientes ejemplares. Dos generales de las
Brigadas, el húngaro Lukács y el soviético Kleber, adquirieron prestigio internacional por su
capacidad como estrategas en las batallas en que intervinieron.

Cuando las Brigadas se retiraron de España a finales de 1938, bajo la presión internacional,
centenares de sus miembros, no pudiendo regresar a sus países, fueron tratados como
apátridas y perseguidos, algunos ingresados en campos de concentración. Pero la calumnia,
la falsificación de la Historia y la propaganda fascista no podían borrar la gesta de esos
hombres. Hoy, en 15 ciudades de tres continentes se levantan monumentos dedicados a ella.

Por qué combatieron ellos en España?

Los nombres de algunas Brigadas encierran de cierta manera la respuesta a la pregunta:
Garibaldi, Dimitrov, Thaelman, Louise Michel, Lincoln, Viallant Couturier, Henri Barbusse,
Comuna de París.

Con opciones ideológicas diferenciadas, ellos combatieron hermanados por el sentimiento
de solidaridad con el pueblo español agredido por el fascismo.

Recordar esos revolucionarios maravillosos es un deber en una época en que el fascismo
levanta la cabeza en Europa, en los EEUU, en América Latina. En las llanuras y montañas de
España ellos supieron luchar y morir en defensa de la Humanidad, de valores e ideales que
confieren significado a la vida.

Estos días en que, fortificada en el Poder, una derecha cavernícola, fascistizante, intenta en
Portugal destruir lo que resta de la Revolução de Abril e impone al pueblo una auténtica
dictadura del Capital, concretizada en leyes y decretos que traen a la memoria la era de
Salazar- es también un deber combatir esa escoria humana, derrotar su política criminal.

No será como en España del 36, por las armas, que los portugueses podrán hoy enfrentar el
monstruoso sistema que los oprime y lanza a la miseria. Pero, inevitablemente, el pueblo
trabajador, a medida que se profundice en las masas la conciencia de que la dictadura de
fachada democrática de la clase dominante lo conduce a la ruina y a una servidumbre de
nuevo tipo, volverá, como en grandes momentos de nuestra Historia, a asumirse como
sujeto en el proceso de transformación de la vida. Ese día, sin fecha previsible, llegará por
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la fuerza de la lógica de la Historia.

Serpa, 18 de Febrero de 2013

Notas

1.«Guerra y Revolucion en España», obra elaborada por una Comisión presidida por Dolores
Ibarruri, Editorial Progreso, Moscú,1967.

2. Manuel Tiago (pseudónimo de Álvaro Cunhal), «La Casa de Eulália», Ed. Adelante, Lisboa
1997.
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