
No hay nadie como la escritora Arundhati Roy
JOEL WHITNEY :: 19/02/2021
Es conveniente para el Estado ver cada nuevo levantamiento de manera ahistórica.
Presentarlo en un marco de Guerra Fría maoísta (léase: comunista) frente al progreso

En el subcontinente indio, Arundhati Roy irrita más que nadie a los medios de comunicación
y las élites políticas. Tal vez sea porque ningún literato de hoy, en India o en cualquier parte
del mundo, ofrece como Roy una prosa tan bella y penetrante en defensa de los condenados
de la tierra.

Es posible fijar la secuencia que sigue la política india por el tiempo que ha transcurrido
desde que Arundhati Roy enfureció al gobierno. Ha sido precisa y amargamente predictiva
tras su meticulosa disección de dos décadas de desarrollo insostenible en la India -con su
nacionalismo hindú islamófobo y su violencia de casta-, junto a la búsqueda de un imperio
global por parte de EEUU.

Cuando se aprobó en India la ley de diciembre -que restringe los derechos de ciudadanía de
los musulmanes-, quienes suelen leer los ensayos de Roy ya disponían de un marco, que se
remontaba a dos décadas atrás, para ubicar estos hechos. A mediados de invierno, los
musulmanes eran golpeados y linchados en las calles de la capital. Esto fue impactante,
pero nada nuevo, y quienes habían leído sus ensayos recordaron sus advertencias sobre los
asesinatos en masa en Gujarat en 2002, un temprano estallido de lo que ella calificaba
explícitamente de genocidio contemporáneo. Roy es conocida por dos novelas melódicas y
maravillosamente complejas. El Ministerio de la Felicidad Máxima,seleccionada para el
Premio Booker en 2017; y la novela con que debutó, El dios de las pequeñas cosas, que ganó
ese mismo premio hace 20 años. El verano pasado, con fanfarrias menos sonoras, sus
ensayos fueron recopilados -en una edición de más de ochocientas páginas- por Haymarket
Books con el título Mi corazón sedicioso. Ahora que Roy se acerca a los 49 años, los tres
libros vienen a ser todo un gran logro literario.

Con el título de sus ensayos, Roy hace guiños al poder para irritar a los fiscales generales y
sus aliados en los medios. Los primeros son propensos a abofetearla con cargos (desde que
apareció su primera novela), y los segundos a acampar al lado de su casa para acosarla por
su supuesta traición "antinacional". Mientras estaba trabajando en su segunda novela, sintió
la necesidad de huir del subcontinente. El Ministerio de la Felicidad Máxima es magistral e
intrincado. El humor melódico presente en sus novelas también adorna sus ensayos, de
modo que su desprecio por las políticas deshumanizadoras y paternalistas en India y EEUU
se complementa con un amor profundamente sentido por la lengua, guiños irónicos y una
manera de desenmascarar merced a la solidaridad de clase trabajadora, además del cariño
por los animales salvajes y el amor a la naturaleza.

Sus ansiedades guían a los lectores y lectoras por los senderos de la violencia de los
grandes proyectos hidroeléctricos, el alegre ingreso de India al club de las potencias
nucleares y las atroces políticas en Cachemira. Una cuestión omnipresente es la
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preocupación sobre lo mal que todo puede llegar a ser antes de que la izquierda del país
cuestione suficientemente la narrativa de superpotencia de la India moderna. "Dada la
historia de la India moderna, creo que teníamos que pasar por esta fase", dijo a un
entrevistador, el otoño pasado, que le preguntó por el gobierno del primer ministro de
extrema derecha, Narendra Modi. "Solo espero que no paguemos un precio demasiado alto
hasta que salgamos de esto."

El comienzo de la imaginación

Arundhati Roy inició la redacción de sus ensayos hace dos décadas, después de haber
irrumpido en la escena internacional por medio de la ficción. En ese momento, India
ocupaba un lugar destacado en la actualidad mundial. "Para mí, personalmente, fue un
momento de extraña inquietud", escribe. "Mientras observaba cómo se desarrollaba el gran
drama, mi fortuna parecía haber sido tocada por una varita mágica."

Con el éxito de su debut con la novela El dios de las pequeñas cosas, "yo era una de las
primeras personas elegidas en la lista para personificar a una India segura, nueva y amiga
del mercado que por fin lograba ocupar el lugar que le correspondía en la gran mesa. Fue
halagador en cierto modo, pero también profundamente perturbador. Mientras observaba
cómo empujaban a la gente a la miseria, mi libro se vendía por millones de ejemplares. Mi
cuenta bancaria rebosaba. Tanto dinero me confundía. ¿Qué significaba ser escritora en
tiempos como estos?"

Aprovechó su nueva plataforma para criticar a la nueva India, como por ejemplo el
desarrollo del armamento nuclear del país. Vio una amenaza en la sabiduría recibida que
consideraba las armas nucleares como una modernización, un avance. Para ella, esta
amenaza de aniquilar toda la creación en respuesta a disputas territoriales circunstanciales
(por lo general, con Pakistán a causa de Cachemira) equivalía al "fin de la imaginación", y
así se titulaba también su primer ensayo. En un sentido, esto se debía a que "no queda nada
nuevo u original que decir sobre las armas nucleares. No puede haber nada más humillante
para una escritora de ficción que reafirmar un rechazo que, a lo largo de los años, ya han
formulado otras personas en otras partes del mundo." El movimiento contra la energía y las
armas nucleares había nacido simultáneamente con el advenimiento de estos dos hitos;
según Roy, contenían elementos del movimiento pacifista mundial y el de los países no
alineados.

Los argumentos condenatorios de tales avances eran bien conocidos, y podían encontrarse
en libros como Hiroshima,de John Hersey, publicado en 1946, que mostraban el efecto
devastador de la decisión del presidente Harry S. Truman de lanzar bombas atómicas sobre
la población civil en Japón y el coste de esas bombas en enfermeras, médicos, oficinistas y
maestras. Sobre este tema también cabe añadir libros como Voces de Chernóbil,de 1997 de
la autora bielorrusa y futura premio Nobel Svetlana Alexiévich y -muy importante para Roy-
el trabajo del científico Carl Sagan sobre el invierno nuclear. Tomando una página de los
modelos de invierno nuclear de la década de 1980, Roy presenta una imagen detallada de
exactamente lo que estaba ya en manos de India. Si esas armas se usaran: "Nuestras
ciudades y bosques, nuestros campos y pueblos arderán durante días. El aire se convertirá
en fuego. El viento esparcirá las llamas. Cuando todo lo que pueda incendiarse se haya
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quemado y el fuego se apague, se levantará el humo y cegará el sol. La Tierra quedará
envuelta en tinieblas. No habrá día. Solo una noche interminable. Las temperaturas caerán
muy por debajo del punto de congelación: así comenzará el invierno nuclear."

A veces pensó que el triunfalismo nuclear de India tenía un componente sexual. Un político
de derechas, Shiv Sena, sentenció tras las pruebas nucleares que los indios "ya no son
eunucos". "Al leer la prensa", escribe Roy, "a menudo era difícil saber si las personas [que
anunciaban las pruebas] se referían al Viagra". Pero sostiene que cuando cunden las
fantasías triunfales, "el problema es que poseer una bomba nuclear hace que pensamientos
como estos parezcan factibles. Genera este tipo de pensamientos." Si protestar contra la
incrustación de una bomba nuclear en mi cerebro es antihindú y antinacional, entonces
renuncio a mi nacionalidad. Por la presente me declaro república independiente y móvil.
Soy una ciudadana del planeta. No soy dueña de ningún territorio. No tengo bandera. Soy
mujer, pero no tengo nada contra los eunucos. Mis políticas son simples. Estoy dispuesta a
firmar cualquier tratado de no proliferación nuclear o prohibición de ensayos nucleares que
esté vigente. Los inmigrantes son bienvenidos. Podéis ayudarme a diseñar nuestra bandera.
Mi mundo ha muerto. Y escribo para lamentar su muerte.

Antitecnócrata

Roy es igualmente despiadada e imaginativa cuando hace referencia a las presas
hidroeléctricas de India. "El instinto me llevó a dejar de lado a Joyce y Nabokov", comienza,
"a posponer la lectura del gran libro de Don DeLillo y sustituirlo por informes sobre drenaje
e irrigación, con revistas, libros y documentales sobre presas, por qué se construyen y qué
hacen." Lo que hacen, tras un cuidadoso escrutinio, no es gran cosa en términos de
beneficios, y resulta agobiante en términos de costes.

Las y los activistas que se oponen a las presas en sus regiones de origen -muchas de estas
personas son de casta baja, marginadas o indígenas- van a ver las presas como una cuestión
de vida o muerte (sobre todo esto último). Lo que a Roy le preocupa en particular no es solo
la privación de derechos, que ya es bastante deplorable, sino que después de hacer los
cálculos se da cuenta de que las presas en las que India deposita tantas esperanzas
simplemente no funcionarán.

Las presas en el primer mundo, señala, están "siendo desmanteladas, voladas". Sin
embargo, en el momento de escribir su primer ensayo sobre presas, en 1999, India contaba
con "3.600 presas calificadas de Grandes Presas, 3.300 de ellas construidas después de la
Independencia. Mil más están siendo construidas. Sin embargo, una quinta parte de nuestra
población, 200 millones de personas, no dispone de agua potable, y dos tercios, 600
millones, carecen de servicios sanitarios básicos." Las presas, escribe, "son un medio
descarado de quitar el agua, la tierra y el riego a los pobres y dárselo a los ricos... Desde el
punto de vista ecológico también son una desgracia. Devastan la tierra. Provocan
inundaciones, anegamientos, salinidad, propagan enfermedades. Hay cada vez más pruebas
que vinculan los terremotos a las grandes presas... Por todas estas razones, en el primer
mundo la industria dedicada a la construcción de presas se encuentra con problemas y sin
pedidos. Por eso las exportan al tercer mundo en nombre de la Ayuda al Desarrollo, junto
con otros desechos como las armas anticuadas, los portaaviones obsoletos, los pesticidas

lahaine.org :: 3



prohibidos."

Con ironía escribe sobre la reciente adicción de India a las presas: "Por un lado, el gobierno
indio, todos los gobiernos indios, critican por derecho propio al primer mundo, y por otro
afirman que en realidad vale la pena recibir su basura envuelta en papel de regalo". Pero el
problema aún mayor, más allá de la bipolaridad, es que "el gobierno [indio] no ha encargado
un seguimiento posterior de ninguna de sus 3.600 presas para evaluar si cumple o no el
objetivo previsto". En el oeste de India, cerca de Navagam, Gujarat, los proyectos de la
presa Sardar Sarovar "terminarán consumiendo más electricidad de la que producen".

Roy se propone cifrar las personas que han sido o serán expulsadas de sus hogares en aras
a la construcción de estas presas. Al encontrar una cifra conservadora, publicada por el
Instituto Indio de Administración Pública, calcula que las presas indias han desplazado a 33
millones de personas. Sin embargo, un secretario de la Comisión de Planificación pensó que
la cifra para todos los proyectos de desarrollo -los de presas entre otros- ascendía a más de
50 millones. Dado que muchos de los desplazados son adivasis, indígenas de India, "las
personas más pobres de India están subvencionando el estilo de vida de los más ricos".

La imagen es clara: la inversión de India en estos proyectos de desarrollo va de hecho de la
mano de la corrupción en el mundo opulento. "La ayuda al desarrollo revierte en los países
de procedencia", escribe, "haciéndose pasar por el coste del equipo o los honorarios de los
asesores o los salarios del personal de las propias agencias." Por ejemplo, la presa de
Pergau, en Malasia, financiada con un préstamo de 234 millones de libras, reveló los
motivos ocultos de sus benefactores cuando "se supo que el préstamo se ofreció para
alentar a Malasia a firmar un contrato de 1.300 millones de libras para la compra de armas
británicas".

Otra de las presas del río Narmada, Bargi, "costó diez veces más de lo presupuestado y
anegó tres veces más de terreno de lo que los ingenieros dijeron que supondría". Al mismo
tiempo, "solo riega la superficie que iba a quedar sumergida al principio, y solo el cinco por
ciento del área que sus planificadores afirmaron que regaría«. Al igual que en los proyectos
de desarrollo en EEUU y Canadá, como el proyecto del oleoducto en Standing Rock, los y las
manifestantes en India penetran en zonas en que están prohibidas las manifestaciones. "El
lugar de la presa y sus áreas adyacentes, sujetas ya a la Ley de Secretos Oficiales de India",
una herencia de los británicos, "se asignaron también al artículo 144, que prohíbe la reunión
de grupos de más de cinco personas".

Los desplazados de India aparecen en el trabajo de Roy en forma de conmovedores retratos.
Tomemos, por ejemplo, esta escena de una familia sacada de una zona inundada cuya
indemnización, por propiedad confiscada, nunca se desembolsó. "En Vadaj, un lugar de
reasentamiento que visité cerca de Baroda", escribe, "el hombre que hablaba conmigo
mecía a su bebé enfermo en sus brazos, mientras un enjambre de moscas se agolpaba sobre
sus párpados dormidos." De repente registra la pobreza del hombre y su naturaleza
condicionada, y sus ojos y oídos comprueban cómo su supervivencia y su dignidad se ven
gravemente mermadas. Los niños se reunieron alrededor de nosotros, teniendo cuidado de
no quemarse la piel desnuda con las abrasadoras paredes de hojalata del cobertizo al que
llaman hogar. La mente del hombre se encontraba lejos de los problemas de su bebé
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enfermo. Me estaba recitando una lista de las frutas que solía recolectar en el bosque.
Contó cuarenta y ocho clases. Me dijo que no creía que él o sus hijos pudieran volver a
permitirse comer fruta. No, a menos que la robara. Le pregunté qué le pasaba a su bebé.
Dijo que sería mejor para el bebé morir que vivir así. Le pregunté qué pensaba la madre del
bebé sobre eso. Ella no respondía. Solo miraba.

Para refutar el dogma de que la tecnología, la desregulación y la privatización -la teoría de
la modernización durante la Guerra Fría- salvarían a India, Roy se fija en el número de
ciudadanos desfavorecidos, los coloca frente a lo que se les ha prometido y encuentra que
algo no cuadra. Los proyectos no se entregan (en kilovatios hora) o no se reembolsan (los
pagos prometidos a las personas que abandonan sus hogares sumergidos). Ella capta lo que
significa el impago para estas familias, son imágenes de los sacrificados por la pujanza de
India. "Doce familias que tenían pequeñas propiedades en las cercanías del emplazamiento
de la presa tuvieron que vender sus tierras", escribe. "Me contaron que, cuando se
opusieron, les taponaron las cañerías de agua con cemento, les arrasaron los cultivos que
quedaban y la policía ocupó el terreno por la fuerza". Multiplica esta escena por 50
millones. Roy elogia el sentido de ciudadanía agonizante de las víctimas y sus sueños de
ciudadanía agonizantes, y ella marca esos momentos con aforismos condenatorios respecto
a lo que un no ciudadano, una no persona, tiene reservado. "Reubicar a 200.000 personas
para llevar (o pretender llevar) agua potable a 40 millones, aquí hay algo que no está bien
en la escala de las operaciones", escribe. "Es una matemática fascista."

La privatización y Occidente

Más allá de estos papeles cambiantes, en la obra de Roy abundan los contrastes entre lo que
ocurre en las cuentas bancarias de la elite, en las conferencias de prensa autoadulatorias y
en las mesas de la gente pobre. Cuando se propone definir la privatización de la economía,
por ejemplo, aparece uno de estos autorretratos rudimentarios. "Como escritora, una se
pasa toda una vida viajando al corazón de la lengua, tratando de minimizar, por no decir
eliminar, la distancia entre lengua y pensamiento." Sin embargo, para los Estados y las
grandes empresas, "la única finalidad de la lengua es enmascarar el propósito". A medida
que las empresas del primer mundo y las multinacionales siembran el caos privatizado en el
mundo en desarrollo, todo esto se hace todavía más real.

La obra temprana de Roy se apoyaba sobre los hombros de los movimientos ecologistas, y
ella se resiste al mantra de la naturaleza como mercancía. La privatización, reflexiona, "es la
transferencia de activos productivos públicos del Estado a empresas privadas. Entre los
activos productivos se incluyen los recursos naturales." Tierra, bosque, agua, aire. Son
activos que están en manos del Estado, pero pertenecen a la gente a que este representa.
En un país como India, el 70 % de la población vive en zonas rurales. Son 700 millones de
personas. Su vida depende directamente del acceso a los recursos naturales. Quitárselos y
venderlos a empresas privadas es un proceso de bárbara desposesión de una magnitud que
no tiene parangón en la historia.

La lógica comienza con burócratas confesando su ineficacia, una desazón; la razón
fundamental para privatizar se deducirá naturalmente de esta confesión. "La solución a esta
desazón, descubrimos, no es mejorar nuestras habilidades de saneamiento, tratar de
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minimizar nuestras pérdidas, obligar al Estado a rendir cuentas, sino permitirle abdicar por
completo de su responsabilidad y privatizar el sector eléctrico. Entonces se producirá un
milagro. La viabilidad económica y la eficiencia al estilo suizo se pondrán en marcha como
un reloj."

Un ejemplo local de esto es el escándalo de Enron. En 1993, el gobierno estatal de
Maharashtra, gobernado por el Congreso Nacional Indio, firmó un contrato para la
construcción de una planta de energía de 695 megavatios. Este contrato no le iría nada bien
al partido. Los partidos de la oposición -el partido nacionalista hindú Bharatiya Janata Party
(BJP) y el Shiv Sena- montaron una sonora protesta swadeshi (nacionalista) y entablaron
acciones legales contra Enron y el gobierno del Estado. Alegaron malversación y corrupción
al más alto nivel. Un año después, cuando se anunciaron las elecciones estatales, este fue el
único tema de campaña de la alianza BJP-Shiv Sena.

Cuando esa alianza salió ganadora, sus miembros denunciaron el contrato como "el botín de
la liberalización". Hay que tener en cuenta que los liberales del Partido del Congreso
Nacional de India -el antiguo partido de Mahatma Gandhi y de Jawaharlal Nehru-
permitieron que la coalición de derechas llegara al poder, primero a nivel regional y luego a
nivel nacional, tras la bandera de una supuesta lucha contra la corrupción. El líder de la
oposición, que mantuvo su promesa y desechó el proyecto, "acusó más o menos
directamente al gobierno del Partido del Congreso de haber aceptado un soborno de 13
millones de dólares de Enron".

Enron, por su parte, difícilmente pudo negar esto, "no es un secreto que, para asegurar el
trato, había pagado millones de dólares para educar a los políticos y burócratas
involucrados en el trato". Por señalar esta corrupción liberal, Roy fue repetidamente
denunciada, acusada de "sedición, antinacional, espía y, lo más ridículo de todo, de recibir
fondos extranjeros". Así es como el Partido del Congreso pretende echar la culpa a otros,
mientras que su bien compensada salida del poder, en este Estado y en otros, ayudó a
marcar el comienzo de un reinado de terror fascista contra los musulmanes de India. Los
fascistas pudieron calificar a los liberales de corruptos, allanando así el camino hacia la
toma del poder.

El genocidio de musulmanes en India

En esta situación, un cineasta holandés le preguntó una vez a Arundhati Roy: ¿qué puede
India enseñar al mundo? Ella le brindó una lección irónica guiando al cineasta por los
campos de entrenamiento fascistas de India, "un shakha de Rashtriya Swayamsevak Sangh
(RSS), donde... la gente común desfila con pantalones cortos de color caqui, aprende que la
mezcla de armas nucleares, intolerancia religiosa, misoginia, homofobia, la quema de libros
y un odio extremo son las formas de recuperar la dignidad perdida de una nación". Este es
uno de los motivos recurrentes del trabajo de Arundhati Roy: ayudar a los indios y al mundo
a ver la infraestructura fascista de India y advertir que su abanderado más populachero es
el primer ministro, Narendra Modi.

Roy recuerda a menudo a sus lectores que el líder del RSS durante la Segunda Guerra
Mundial (un hombre llamado M. S. Golwalkar) admiraba abiertamente a Adolf Hitler y a
Benito Mussolini. Los políticos tanto del Partido del Congreso Nacional Indio como del
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Partido Bharatiya Janata (BJP) de Modi son miembros de esta organización voluntaria y
fraternal, que cuenta con millones de miembros en todo el país. Su actividad se inclina hacia
el fascismo a través del nacionalismo. En su ensayo Escuchando a los saltamontes informa
de lo que está en juego para los musulmanes de India. En el Estado de Gujarat se cometió
en 2002 un genocidio contra la comunidad musulmana. Utilizo la palabra genocidio
deliberadamente... El genocidio comenzó como un castigo colectivo por un crimen no
resuelto: la quema de un vagón de tren en el que cincuenta y tres peregrinos hindúes
murieron quemados. En una orgía cuidadosamente planeada como supuesta represalia, dos
mil musulmanes fueron masacrados a plena luz del día por escuadrones de asesinos
armados, organizados por milicias fascistas y respaldados por el gobierno de Gujarat y la
administración del momento. Mujeres musulmanas fueron violadas en grupo y quemadas
vivas. Las tiendas musulmanas, los negocios musulmanes y los santuarios musulmanes y las
mezquitas fueron sistemáticamente destruidos. Dos mil murieron y más de cien mil
personas fueron expulsadas de sus hogares.

El alcance de su razonamiento moral y comparativo es demoledor y meticuloso cuando
señala que Modi, ahora en su segundo mandato como primer ministro, era uno de los
autores clave, llamándole el descarado timonel de este genocidio. Y el genocidio de Gujarat
de 2002 fue desde luego menor en comparación con otras masacres mundiales. Fue incluso
menor comparado con una atrocidad instigada por el Partido del Congreso que mató a tres
mil sijs tras el asesinato de la primera ministra Indira Gandhi.

Pero no se puede pasar por alto, en primer lugar porque se utilizó para ganar múltiples
elecciones.

Modi, escribe Roy, "se había convertido en un héroe popular al que el Partido Bharatiya
Janata (BJP) llamó para hacer campaña en su nombre en otros Estados de la India". En
segundo lugar, porque "forma parte de una visión más amplia, más elaborada y sistemática".
La "matemática fascista" de India ha evolucionado en busca de logros electorales. Esta
matemática se sustenta en un odio que "debe ver a sus víctimas como infrahumanas, como
parásitos cuya erradicación vendría a ser un servicio a la sociedad", pero todo
inteligentemente diseñado para ganar las elecciones.

Hay genocidas que no se molestan en negarlo e incluso se jactan de sus asesinatos. Así
sucedió en EU UU, en tiempos coloniales, cuando el puritano inglés John Mason informaba
de una masacre de los Pequot con estas palabra, que Roy cita: "Aquellos [Pequots] que
escaparon del fuego fueron abatidos con las espadas; algunos fueron despedazados." Y así
ocurre hoy con uno de los ejecutores del genocidio de Gujarat, que afirmó a una revista
india: "No perdonamos ni una sola tienda musulmana, prendimos fuego a todo, les
prendimos fuego y los matamos."

India representa una gran base económica, y por ello es cortejada en lugar de ser
sancionada por tales atrocidades. Donald Trump, alineado políticamente con Modi, se siente
cómodo con él, e incluso apareció este otoño en Texas en un mitin bajo el lema "Hola Modi".
Pero también fue el caso de Barack Obama al normalizar esta matemática fascista mediante
la amistad estratégica que cultivó, casi como si respaldara la política de Trump en el
extranjero antes de que aterrizara en EEUU. La importancia de India en la región anulaba
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para ambos personajes la necesidad de condenar la barbarie de Modi. Y los medios indios
también están comprometidos con la matemática fascista, como se ve por los altos índices
de aprobación de Modi incluso después de que desmonetarizara la moneda india,
provocando una caída libre financiera.

Cuando India reescribió sus leyes en diciembre para despojar a millones de musulmanes de
la ciudadanía, muchos protestaron. La reacción se produjo en forma de los peores pogromos
en décadas contra los musulmanes. En febrero, en el noreste de Delhi, repetidas oleadas de
atacantes persiguieron a los musulmanes de los barrios mixtos; golpearon, mutilaron y
mataron a tiros a más de cincuenta; mutilando sus genitales y prendiéndoles fuego. Cuando
Roy detalla tales atrocidades no quiere que los lectores estadounidenses olviden las
brutalidades cometidas en su nombre. En su reflexión sobre el genocidio, se pregunta: ¿Y la
muerte de un millón de iraquíes, sujetos al régimen de sanciones antes de la invasión
estadounidense de 2003, fue un genocidio (que es como lo calificó el Coordinador
Humanitario de la ONU para Irak, Dennis Halliday) o valió la pena, como sostuvo Madeleine
Albright, la embajadora estadounidense ante Naciones Unidas? Depende de quién fije las
reglas. ¿Bill Clinton o una madre iraquí que ha perdido a su hijo?

En un ensayo sobre los asesinatos genocidas de Modi, señala que el problema para sus
lectores estadounidenses es que no pueden sacarnos del apuro ni psicológica ni moralmente
al leer sobre una modalidad diferente de atrocidad en el subcontinente.

La carcoma en el corazón

En la introducción a la edición de 2003 de la obra de Noam Chomsky, titulada Por razones
de Estado, comprobamos por qué la propia Roy es tan indispensable. Comienza diciendo que
"cuando era niña y crecía en el Estado de Kerala, en el sur de India, donde el primer
gobierno comunista elegido democráticamente en el mundo llegó al poder en 1959, el año
en que nací, me preocupaba terriblemente ser una pobrecita asiática". Kerala estaba a solo
unos miles de millas al oeste de Vietnam. Teníamos selvas, ríos y arrozales, y también
comunistas. Seguí imaginándome a mi madre, a mi hermano y a mí misma siendo
despedidos de los arbustos por una granada, o abatidos, como los amarillos de las películas,
por un marine estadounidense con brazos musculosos, mascando chicle y acompañado de
un fuerte ruido de fondo. En mis sueños yo era la niña quemada de la famosa fotografía
tomada en la carretera de Trang Bang... Como alguien que creció en pleno apogeo de la
propaganda estadounidense y soviética (que más o menos se neutralizaban entre sí), cuando
leí por primera vez a Noam Chomsky pensé que su recopilación de testimonios era -¿cómo lo
diría?- alocada. Incluso una cuarta parte de los testimonios que había reunido habría sido
suficiente para convencerme. Solía preguntarme por qué necesitaba esforzarse tanto. Pero
ahora entiendo que la amplitud y la intensidad del trabajo de Chomsky son todo un
barómetro de la magnitud, el alcance y lo implacable que era la maquinaria de propaganda
a la que se enfrentaba. Es como la carcoma que vive dentro de la tercera balda de mi
estantería. Día y noche escucho sus mandíbulas crujir al abrirse paso en la madera para
convertirla en polvo fino. Es como si no estuviera de acuerdo con la literatura y quisiera
destruir la estructura misma sobre la que descansaba. La llamo Chompsky."

"Estrato a estrato", escribe, «Chomsky va revelando el proceso de toma de decisiones de los
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funcionarios del gobierno de EEUU, desenmascarando así el núcleo despiadado de la
maquinaria de guerra estadounidense, completamente ajena a las realidades de la guerra,
cegada por la ideología y dispuesta a aniquilar a millones de seres humanos, civiles,
soldados, mujeres, niños, aldeas, ciudades enteras, ecosistemas enteros, con brutales
métodos científicamente perfeccionados."

Capta lo que Chomsky aporta para reconfortarnos. Eso también explica lo indispensable que
es Roy. Sus primeros ensayos presentan una arrebatadora curiosidad por dominar las
herramientas de los tecnócratas: convertirse en una "administrativa", así lo llama ella.
Cotejando datos e informes, entrevistando a víctimas. La narrativa de sus primeros ensayos
es emocionante: escribe como una antagonista con estallidos de bravuconería y comentarios
jocosos. Pero más adelante, en el compendio de sus ensayos, la encontramos transformada
en una sobria pero irreverente detective de la historia, que busca descodificar el momento
preciso en que se lanzó el hechizo (del nacionalismo, de la violencia estatal) en India, como
queda plasmado en su ensayo sobre B. R. Ambedkar.

El médico y el santo

En su ensayo más ambicioso sobre el problema de las castas hindúes, Roy relata, para
empezar, la espantosa violación y asesinato de Surekha Bhotmange. Para mostrar la
invisibilidad del problema, compara el trato que los medios de comunicación dieron en 2006
a Bhotmange, una intocable o dalit en India, con el que dieron en 2012 a Malala Yousafzai,
una niña paquistaní. Después de que a Yousafzai se le negara una educación en Pakistán,
que de todos modos consiguió desafiando a los talibanes locales, recibió un balazo en la
cabeza, sobrevivió milagrosamente y se convirtió en un símbolo mundial por la educación de
las mujeres con el lema "Soy Malala", un eslogan supuestamente molesto para los
regímenes conservadores, pero difundido en el contexto de la llamada guerra de EEUU
contra el terrorismo y los medios y ONG afines.

Roy es justa en su descripción de la propia Malala, que es buena persona. Pero sus
sentimientos respecto al uso de Malala en una campaña de propaganda a favor de la guerra
se reducen a una sola frase: "Los ataques con drones estadounidenses en Pakistán
continúan con su misión feminista de liquidar a los terroristas islamistas misóginos."

Compara esto con Bhotmange, una mujer dalit de cuarenta años en India. Mejor educada
que su esposo, desempeñó de hecho el papel de cabeza de familia. Sus hijos también fueron
educados. Al igual que su ídolo intelectual, Bhimrao Ramji Ambedkar, que fue una de las
lumbreras fundadoras de India, cambió la intocabilidad hindú por el budismo sin castas.
Pero al tratar de hacer mejoras en su terreno agrícola, que colindaba con las granjas de
hindúes de cuna supuestamente más alta, fue perseguida y tiranizada. Los vecinos, tras
agredir a uno de sus familiares, sabotearon arbitrariamente sus intentos de hacer funcionar
la electricidad, mejorar la infraestructura de su terreno o regar sus cultivos.

Al tratar de defenderse, exigiendo la detención de los que agredieron a su pariente, una
horda de setenta aldeanos llegaron en tractores, violaron y asesinaron a ella y a su hija
después de mutilar y asesinar a sus hijos. Los cuatro miembros de la familia, todos menos el
marido (que corrió a llamar a la policía), quedaron tirados en una zanja. Como era de
esperar, al igual que les ocurre a tantos otros dalits, no se hizo justicia por lo que
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Bhotmange, sus hijos y su marido tuvieron que sufrir. "Surekha Bhotmange y sus hijos
vivían en una democracia favorable al mercado", escribe Roy. "Así que no hubo peticiones
de 'Soy Surekha' de Naciones Unidas al gobierno de India, ni tampoco ningún mensaje de
indignación de los jefes de Estado. Lo cual estuvo bien, porque no queremos que nos caigan
bombas de racimo solo porque tengamos un sistema de castas."

Roy señala que Ambedkar escribió que "con estos mimbres es difícil que los intelectuales de
hoy en India movilicen nada", y lo cita cuando califica el hinduismo de "verdadera cámara
de los horrores". Aunque espantosa, la historia de Bhotmange no es atípica. Roy alude a la
Oficina Nacional de Registros Criminales, que constata que "un no dalit comete un delito
contra un dalit cada 16 minutos". Y añade, "todos los días, más de cuatro mujeres intocables
son violadas por tocables; cada semana, 13 dalits son asesinados y 6 secuestrados. Solo en
2012, el año en que hubo la violación y el asesinato en grupo en Delhi, 1.574 mujeres dalits
fueron violadas (la norma general es que solo se denuncie el 10 % de las violaciones u otros
delitos contra las y los dalits) y 651 dalits fueron asesinados. Esto abarca solo lo referido a
violaciones y asesinatos. No incluye casos como el de forzar a la víctima a desnudarse y
desfilar desnuda, a comer excrementos (literalmente), las expropiaciones de tierras, el
boicot social, restringir el acceso a agua potable."

Es por esta razón que Roy se adentra en el discurso que Ambedkar nunca llegó a
pronunciar, titulado La supresión de la castas. Cuando lo descubrió, lo encontró original. De
pronto explicaba a la vez el sistema de castas indio y un camino alternativo que podría
haber mejorado la Constitución: el discurso abordaba la brecha entre "lo que la mayoría de
los indios están enseñados a creer y la realidad que experimentamos todos los días en
nuestras vidas". Lo que sigue es la tesis de 120 páginas de Roy sobre la polémica entre el
médico suficientemente sabio para oponerse a las castas, quien además contribuyó a
redactar la Constitución de India, y Mohandas K. Gandhi, el santo más conocido que se
enfrentó a él para preservar las castas.

El ensayo continúa preguntando por qué las campañas internacionales de la vergüenza
dejan de lado las castas indias, e historias como la de Surekha y su familia, a pesar de que
estas mismas campañas sí se fijan en "otras abominaciones contemporáneas como la
apartheid, el racismo, el machismo, el imperialismo económico y el fundamentalismo
religioso". Mientras se construía la India independiente, Ambedkar luchaba por una
igualdad incompatible con el sistema estratificado de castas hindúes que defendía Gandhi.
Pero tras un largo capítulo relativo al debate entre estos dos hombres, ella se pregunta,
¿qué pasa hoy? "¿Se pueden eliminar las castas?" No, a menos que mostremos el coraje para
reorganizar las estrellas de nuestro firmamento. No, a menos que aquellos que se llaman a
sí mismos revolucionarios desarrollen una crítica radical del brahmanismo. No, a menos que
aquellos que entienden el brahmanismo agudicen su crítica del capitalismo. Y, por supuesto,
no a menos que leamos a Babasaheb Ambedkar. Si no es dentro de nuestras aulas, entonces
fuera de ellas. Hasta entonces, seguiremos siendo lo que él llamó los "hombres y mujeres
enfermos" de Indostán que parecen no tener ningún deseo de sanar.

De hecho, ¿no es la casta otro tipo de matemática fascista? ¿Y acaso cada tipo de violencia
india -contra musulmanes, adivasis y dalits, sin mencionar sus ríos, elementos y bosques- no
refuerza al otro? Sin embargo, los miserables de la India no son solo víctimas. Estos, en el
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recuento de décadas de Roy, también han ejercido su defensa propia, incluida una infame
resistencia armada maoísta. Examina esta respuesta en su extenso ensayo Caminando con
los camaradas. Por un lado, escribe, "es una fuerza paramilitar de masas, armada con el
dinero, la potencia de fuego, los medios de comunicación y la arrogancia de una
superpotencia emergente. Por otro, los aldeanos comunes, provistos de armas tradicionales,
respaldados por una fuerza guerrillera maoísta magníficamente organizada y muy motivada,
con una historia extraordinaria y violenta de rebelión armada."

También explica, en otro ensayo, la violencia de estos oprimidos que tenían las cañerías de
agua taponadas con cemento, y cuyos pueblos estaban siendo vaciados de habitantes en una
operación conocida como Operación Caza Verde. "Hoy, una vez más, la insurrección se ha
extendido por los bosques ricos en minerales de Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa y Bengala
Occidental, la patria de millones de tribus de la India y la tierra soñada por el mundo
empresarial."

Esta rebelión en el bosque acaba siendo aniquilada; luego renace en otro lugar. ¿Sabe ella
que la lucha armada es violenta? Sí, por supuesto. ¿Y la acepta? No, la contextualiza.
Escribe que es conveniente para el Estado y sus impulsores ver cada nuevo levantamiento
de manera ahistórica. Presentarlo en un marco de Guerra Fría maoísta (léase: comunista)
frente al progreso. Olvidar que la Constitución fastidió a los pueblos indígenas de India,
como a sus dalits, una Constitución cuya ratificación califica de "día trágico para los pueblos
indígenas", que se convirtieron en "ocupantes ilegales de su propia tierra", negándoles los
frutos, los alimentos y los recursos de sus propios bosques, criminalizando toda su forma de
vida, especialmente cuando se planeaba la extracción de recursos o un proyecto de presa.
"De las decenas de millones de desplazados internos... refugiados del 'progreso' de India",
escribe, "la gran mayoría son pueblos indígenas." La primera de sus rebeliones tuvo lugar
en Naxal; así, naxalita se convirtió en un sinónimo. Pero ¿anacrónicamente maoísta? "Es
conveniente [para el Estado] hacer olvidar que los pueblos indígenas de la India central
tienen una historia de resistencia que precede a Mao en siglos."

Cuando Roy se propuso investigar para elaborar este artículo, se suponía que su contacto
debía llevar plátanos y una revista para que ella pudiera reconocerle. No llevaba nada; dijo
que no pudo encontrar la revista. ¿Y los plátanos? "Me los comí." Los humaniza como algo
más que figuras de una lucha armada por su tierra; los muestra bailando, celebrando,
luchando, durmiendo en los bosques bajo las estrellas. Escribe que la no violencia, aunque
es preferible, no puede funcionar cuando ningún medio ampara su causa. Como miembro de
los medios de comunicación, viaja allí para solucionar este problema. Mientras tanto, se
defienden.

Emprende el mismo trabajo de humanización con el conflicto de Cachemira,
contextualizando allí los errores de India en otro ensayo lleno de historia y crítica, que
también muestra a las personas no gratas para el Estado ocupante cosechando y comiendo
manzanas, y disfrutando de lo que les queda de vida, en sus momentos de paz cada vez más
breves durante otra crisis creada por la propia India.

La crítica y sus críticos

Por supuesto, los intelectuales liberales leen las críticas de Roy al Estado y sus
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descripciones de los disidentes y lo consideran el colmo. Samanth Subramanian comienza su
reseña neoyorquina de Mi corazón sedicioso recordando a sus lectores una y otra vez lo
enojada que está Roy. Mientras él elogia la escena de la manzana en Cachemira, rebaja la
crítica al proyecto neoliberal a un arrebato de "ira desinhibida", y aduce ese lugar común,
contrario al Cuarto Poder y utilizado a menudo frente a las personas de izquierdas: De todas
formas, ¿qué soluciones aporta?

Una frase típica en la reseña de Subramanian, para describir las críticas de Roy, comienza
así: "Arremete" o "Despelleja". La acusa de incoherencia en sus actitudes hacia la no
violencia y de adoptar "una perspectiva más suave" al abordar la violencia cometida por el
movimiento maoísta naxalita de India. Sin embargo, a pesar de caracterizar su posición
respecto a la violencia de la izquierda como una supuesta ternura hipócrita, lo que ella en
realidad escribió fue que su fundador, Charu Majumdar, con "su retórica incendiaria
fetichiza la violencia, la sangre y el martirio y, a menudo, emplea un lenguaje tan grosero
que es casi genocida". ¿Eso suena a tierno, melancólico?

Subramanian continúa burlándose desapasionadamente de Roy por aceptar premios
literarios en metálico financiados por ONG mientras condena a otras ONG "sin sopesar para
nosotros, en la misma página, el trabajo que pueden haber hecho otras organizaciones sin
ánimo de lucro". Sin embargo, lo que en realidad escribió Roy fue que "las ONG
corporativas o fundaciones son la forma que las finanzas globales utilizan para comprar los
movimientos de resistencia, literalmente como cuando los accionistas compran acciones de
empresas y luego tratan de controlarlas desde dentro". Operando como "puestos de
escucha", alejan a artistas, activistas y cineastas de la confrontación radical, "llevándolos
por el sendero del multiculturalismo, la igualdad de género, el desarrollo comunitario",
vendajes para las heridas dejadas por la privatización. Añade, finalmente, que le ofende que
"la transformación de la idea de justicia en industria de los derechos humanos haya sido un
golpe conceptual en el que las ONG y las fundaciones han desempeñado un papel crucial".

Es típico de un periodista de cierta tendencia, a menudo liberal, rellenar sus columnas con
distorsiones sobre los escritores de izquierda. Pero a pesar de que algunos encuentren que
su ira descalifica en gran medida su obra (los editores de Subramanian suavizan esa
malinterpretación con "La ira profética de Arundhati Roy"), el trabajo de Roy me parece un
acto de amor crítico. Ella está tratando de salvar vidas, como lo haría en una pandemia.
Hace que el número de los que sufren sea menos abstracto, incluso más pequeño. Como
escritora, como novelista, a menudo me pregunto si el intento de ser siempre precisa, de
tratar de atenerme exactamente a los hechos, de alguna manera reduce la escala épica de lo
que realmente está sucediendo... Me preocupa que permitiera que me encarrilaran para
ofrecer una precisión prosaica y objetiva, cuando quizás lo que necesitemos sea un aullido
salvaje o el poder transformador y la precisión real de la poesía. Algo de la naturaleza
astuta, brahmánica, intrincada, burocrática, dependiente de archivos, de "solicitar-todo-por-
los-canales-adecuados" para entender la naturaleza del gobierno y la subyugación en India
parece haberme convertido en una administrativa. Mi única excusa es decir que se
necesitan herramientas singulares para descubrir el laberinto de subterfugios e hipocresía
que oculta la insensibilidad y la fría y calculada violencia de la nueva superpotencia favorita
del mundo.
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En otras palabras, la ansiedad de Roy por saber adónde le ha llevado su corazón obsesivo
está presidida por una pregunta originaria: ¿Qué puede informar o decir ella para hacer que
los que están en el poder dejen de hacer trampas en matemáticas y de matar? ¿Qué hacer
para que los acólitos de quienes están en el poder, en los medios, dejen de obrar al servicio
de los de arriba? ¿De cuántas maneras debería recrearse para lograrlo?

La escritora falaz

Roy recuerda una anécdota divertida y elocuente sobre la obnubilación moral de algunos de
sus críticos durante una estancia en la ciudad de Nueva York. Una vez se le acercó un
hombre que la reconoció. Aunque ella trató de esquivarle sabiendo lo que se avecinaba,
finalmente admitió quién era. Él dejó claro que la desaprobaba totalmente por todas sus
críticas a India. Sin embargo, no pudo articular de inmediato con qué no estaba de acuerdo,
murmurando algo sobre Cachemira. Pero entonces salió la palabra de su boca; le dijo que
era falaz. Esto la sorprendió. Respondió vagamente que estaba equivocado, que sus críticas
a la violencia del Estado indio en lugares como Gujarat y Cachemira eran claras y sin
paliativos, lo opuesto a falaces. Finalmente, ella comprendió que él no sabía lo que
significaba la palabra y se lo explicó. Él repitió la palabra, esperando que su significado se
estirará lo suficiente para englobar su crítica instintiva a su falta de patriotismo. "Pero no
importa", la interrumpió. "¿Por qué preocuparse por el vocabulario? Ven, hazte un selfie
conmigo." "Ahora eso", dijo ella, "esto sí que es falaz".

Cuando Arundhati Roy argumentó en un discurso de 2010 que Cachemira históricamente no
formaba parte de India, la sección femenina del fascista BJP, que encontró intolerable esta
visión, acampó frente a su casa, exigiendo que retirara su declaración o que "se fuera de
India". La derecha india difundió supuestamente un PDF de su novela de 2017, El ministerio
de la felicidad suprema, presumiblemente para privarla de sus ingresos como autora al
proporcionar un ejemplar gratuito a quienes de otro modo podrían verse tentados a comprar
el libro.

Como ciudadano no indio de un país al que le encanta denunciar la censura en el extranjero
mientras la practica a su manera en casa, yo no debería exagerar su persecución. Si bien su
trabajo ha sido profundamente distorsionado por algunos adversarios en India y otros
lugares, es lo que les sucede a los progresistas. Tiene más lectores de sus novelas y ensayos
en todo el mundo que la mayoría de escritores y escritoras. De modo que el hecho de que
Haymarket Books, con sede en Chicago, haya recopilado sus ensayos ofrece a los lectores la
oportunidad de familiarizarse con la amplitud de las luchas en las que Roy se ha sumergido
durante 25 años y que informan sus novelas. Roy, la ensayista, encarna la impiedad
legalista, pero humanista, de una defensora pública, el ingenio y los juegos de palabras de
una poeta, una camarada que no da por sentada la injusticia.

jacobinmag.com. Traducción: vientosur
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https://www.lahaine.org/mundo.php/no-hay-nadie-como-la
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