No hay nadie como la escritora Arundhati Roy

JOEL WHITNEY :: 19/02/2021
Es conveniente para el Estado ver cada nuevo levantamiento de manera ahistorica.
Presentarlo en un marco de Guerra Fria maoista (léase: comunista) frente al progreso

En el subcontinente indio, Arundhati Roy irrita mas que nadie a los medios de comunicacion
y las élites politicas. Tal vez sea porque ningun literato de hoy, en India o en cualquier parte
del mundo, ofrece como Roy una prosa tan bella y penetrante en defensa de los condenados
de la tierra.

Es posible fijar la secuencia que sigue la politica india por el tiempo que ha transcurrido
desde que Arundhati Roy enfurecié al gobierno. Ha sido precisa y amargamente predictiva
tras su meticulosa diseccion de dos décadas de desarrollo insostenible en la India -con su
nacionalismo hindu islaméfobo y su violencia de casta-, junto a la busqueda de un imperio
global por parte de EEUU.

Cuando se aprob¢ en India la ley de diciembre -que restringe los derechos de ciudadania de
los musulmanes-, quienes suelen leer los ensayos de Roy ya disponian de un marco, que se
remontaba a dos décadas atras, para ubicar estos hechos. A mediados de invierno, los
musulmanes eran golpeados y linchados en las calles de la capital. Esto fue impactante,
pero nada nuevo, y quienes habian leido sus ensayos recordaron sus advertencias sobre los
asesinatos en masa en Gujarat en 2002, un temprano estallido de lo que ella calificaba
explicitamente de genocidio contemporaneo. Roy es conocida por dos novelas melddicas y
maravillosamente complejas. EI Ministerio de la Felicidad Mdxima,seleccionada para el
Premio Booker en 2017; y la novela con que debuto, EI dios de las pequenas cosas, que gand
ese mismo premio hace 20 anos. El verano pasado, con fanfarrias menos sonoras, sus
ensayos fueron recopilados -en una ediciéon de mas de ochocientas paginas- por Haymarket
Books con el titulo Mi corazon sedicioso. Ahora que Roy se acerca a los 49 aiios, los tres
libros vienen a ser todo un gran logro literario.

Con el titulo de sus ensayos, Roy hace guifios al poder para irritar a los fiscales generales y
sus aliados en los medios. Los primeros son propensos a abofetearla con cargos (desde que
aparecid su primera novela), y los segundos a acampar al lado de su casa para acosarla por
su supuesta traicion "antinacional". Mientras estaba trabajando en su segunda novela, sinti6
la necesidad de huir del subcontinente. EI Ministerio de la Felicidad Mdxima es magistral e
intrincado. E1 humor melddico presente en sus novelas también adorna sus ensayos, de
modo que su desprecio por las politicas deshumanizadoras y paternalistas en India y EEUU
se complementa con un amor profundamente sentido por la lengua, guifios irénicos y una
manera de desenmascarar merced a la solidaridad de clase trabajadora, ademas del carifo
por los animales salvajes y el amor a la naturaleza.

Sus ansiedades guian a los lectores y lectoras por los senderos de la violencia de los
grandes proyectos hidroeléctricos, el alegre ingreso de India al club de las potencias
nucleares y las atroces politicas en Cachemira. Una cuestion omnipresente es la
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preocupacion sobre lo mal que todo puede llegar a ser antes de que la izquierda del pais
cuestione suficientemente la narrativa de superpotencia de la India moderna. "Dada la
historia de la India moderna, creo que teniamos que pasar por esta fase", dijo a un
entrevistador, el otofnio pasado, que le pregunto por el gobierno del primer ministro de
extrema derecha, Narendra Modi. "Solo espero que no paguemos un precio demasiado alto
hasta que salgamos de esto."

El comienzo de la imaginacion

Arundhati Roy inici6 la redaccion de sus ensayos hace dos décadas, después de haber
irrumpido en la escena internacional por medio de la ficcién. En ese momento, India
ocupaba un lugar destacado en la actualidad mundial. "Para mi, personalmente, fue un
momento de extrafna inquietud", escribe. "Mientras observaba como se desarrollaba el gran
drama, mi fortuna parecia haber sido tocada por una varita magica."

Con el éxito de su debut con la novela EI dios de las pequerias cosas, "yo era una de las
primeras personas elegidas en la lista para personificar a una India segura, nueva y amiga
del mercado que por fin lograba ocupar el lugar que le correspondia en la gran mesa. Fue
halagador en cierto modo, pero también profundamente perturbador. Mientras observaba
como empujaban a la gente a la miseria, mi libro se vendia por millones de ejemplares. Mi
cuenta bancaria rebosaba. Tanto dinero me confundia. ¢Qué significaba ser escritora en
tiempos como estos?"

Aprovecho su nueva plataforma para criticar a la nueva India, como por ejemplo el
desarrollo del armamento nuclear del pais. Vio una amenaza en la sabiduria recibida que
consideraba las armas nucleares como una modernizacién, un avance. Para ella, esta
amenaza de aniquilar toda la creacion en respuesta a disputas territoriales circunstanciales
(por lo general, con Pakistan a causa de Cachemira) equivalia al "fin de la imaginacion", y
asi se titulaba también su primer ensayo. En un sentido, esto se debia a que "no queda nada
nuevo u original que decir sobre las armas nucleares. No puede haber nada mas humillante
para una escritora de ficcidon que reafirmar un rechazo que, a lo largo de los afios, ya han
formulado otras personas en otras partes del mundo." El movimiento contra la energia y las
armas nucleares habia nacido simultaneamente con el advenimiento de estos dos hitos;
seguin Roy, contenian elementos del movimiento pacifista mundial y el de los paises no
alineados.

Los argumentos condenatorios de tales avances eran bien conocidos, y podian encontrarse
en libros como Hiroshima,de John Hersey, publicado en 1946, que mostraban el efecto
devastador de la decision del presidente Harry S. Truman de lanzar bombas atomicas sobre
la poblacion civil en Japdn y el coste de esas bombas en enfermeras, médicos, oficinistas y
maestras. Sobre este tema también cabe anadir libros como Voces de Cherndébil,de 1997 de
la autora bielorrusa y futura premio Nobel Svetlana Alexiévich y -muy importante para Roy-
el trabajo del cientifico Carl Sagan sobre el invierno nuclear. Tomando una pagina de los
modelos de invierno nuclear de la década de 1980, Roy presenta una imagen detallada de
exactamente lo que estaba ya en manos de India. Si esas armas se usaran: "Nuestras
ciudades y bosques, nuestros campos y pueblos arderan durante dias. El aire se convertira
en fuego. El viento esparcira las llamas. Cuando todo lo que pueda incendiarse se haya
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quemado y el fuego se apague, se levantara el humo y cegara el sol. La Tierra quedara
envuelta en tinieblas. No habra dia. Solo una noche interminable. Las temperaturas caeran
muy por debajo del punto de congelacién: asi comenzara el invierno nuclear."

A veces penso que el triunfalismo nuclear de India tenia un componente sexual. Un politico
de derechas, Shiv Sena, sentencio tras las pruebas nucleares que los indios "ya no son
eunucos". "Al leer la prensa", escribe Roy, "a menudo era dificil saber si las personas [que
anunciaban las pruebas] se referian al Viagra". Pero sostiene que cuando cunden las
fantasias triunfales, "el problema es que poseer una bomba nuclear hace que pensamientos
como estos parezcan factibles. Genera este tipo de pensamientos." Si protestar contra la
incrustacion de una bomba nuclear en mi cerebro es antihind y antinacional, entonces
renuncio a mi nacionalidad. Por la presente me declaro republica independiente y movil.
Soy una ciudadana del planeta. No soy duena de ningun territorio. No tengo bandera. Soy
mujer, pero no tengo nada contra los eunucos. Mis politicas son simples. Estoy dispuesta a
firmar cualquier tratado de no proliferacion nuclear o prohibicion de ensayos nucleares que
esté vigente. Los inmigrantes son bienvenidos. Podéis ayudarme a disefiar nuestra bandera.
Mi mundo ha muerto. Y escribo para lamentar su muerte.

Antitecnocrata

Roy es igualmente despiadada e imaginativa cuando hace referencia a las presas
hidroeléctricas de India. "El instinto me llevd a dejar de lado a Joyce y Nabokov", comienza,
"a posponer la lectura del gran libro de Don DelLillo y sustituirlo por informes sobre drenaje
e irrigacion, con revistas, libros y documentales sobre presas, por qué se construyen y qué
hacen." Lo que hacen, tras un cuidadoso escrutinio, no es gran cosa en términos de
beneficios, y resulta agobiante en términos de costes.

Las y los activistas que se oponen a las presas en sus regiones de origen -muchas de estas
personas son de casta baja, marginadas o indigenas- van a ver las presas como una cuestion
de vida o muerte (sobre todo esto ultimo). Lo que a Roy le preocupa en particular no es solo
la privacion de derechos, que ya es bastante deplorable, sino que después de hacer los
calculos se da cuenta de que las presas en las que India deposita tantas esperanzas
simplemente no funcionaran.

Las presas en el primer mundo, senala, estan "siendo desmanteladas, voladas". Sin
embargo, en el momento de escribir su primer ensayo sobre presas, en 1999, India contaba
con "3.600 presas calificadas de Grandes Presas, 3.300 de ellas construidas después de la
Independencia. Mil mas estan siendo construidas. Sin embargo, una quinta parte de nuestra
poblacion, 200 millones de personas, no dispone de agua potable, y dos tercios, 600
millones, carecen de servicios sanitarios basicos." Las presas, escribe, "son un medio
descarado de quitar el agua, la tierra y el riego a los pobres y darselo a los ricos... Desde el
punto de vista ecoldgico también son una desgracia. Devastan la tierra. Provocan
inundaciones, anegamientos, salinidad, propagan enfermedades. Hay cada vez mas pruebas
que vinculan los terremotos a las grandes presas... Por todas estas razones, en el primer
mundo la industria dedicada a la construccion de presas se encuentra con problemas y sin
pedidos. Por eso las exportan al tercer mundo en nombre de la Ayuda al Desarrollo, junto
con otros desechos como las armas anticuadas, los portaaviones obsoletos, los pesticidas
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prohibidos."

Con ironia escribe sobre la reciente adiccion de India a las presas: "Por un lado, el gobierno
indio, todos los gobiernos indios, critican por derecho propio al primer mundo, y por otro
afirman que en realidad vale la pena recibir su basura envuelta en papel de regalo". Pero el
problema atin mayor, mas alla de la bipolaridad, es que "el gobierno [indio] no ha encargado
un seguimiento posterior de ninguna de sus 3.600 presas para evaluar si cumple o no el
objetivo previsto". En el oeste de India, cerca de Navagam, Gujarat, los proyectos de la
presa Sardar Sarovar "terminaran consumiendo mas electricidad de la que producen".

Roy se propone cifrar las personas que han sido o seran expulsadas de sus hogares en aras
a la construccion de estas presas. Al encontrar una cifra conservadora, publicada por el
Instituto Indio de Administracion Publica, calcula que las presas indias han desplazado a 33
millones de personas. Sin embargo, un secretario de la Comision de Planificacion penso que
la cifra para todos los proyectos de desarrollo -los de presas entre otros- ascendia a mas de
50 millones. Dado que muchos de los desplazados son adivasis, indigenas de India, "las
personas mas pobres de India estan subvencionando el estilo de vida de los mas ricos".

La imagen es clara: la inversion de India en estos proyectos de desarrollo va de hecho de la
mano de la corrupcion en el mundo opulento. "La ayuda al desarrollo revierte en los paises
de procedencia", escribe, "haciéndose pasar por el coste del equipo o los honorarios de los
asesores o los salarios del personal de las propias agencias." Por ejemplo, la presa de
Pergau, en Malasia, financiada con un préstamo de 234 millones de libras, reveld los
motivos ocultos de sus benefactores cuando "se supo que el préstamo se ofrecio para
alentar a Malasia a firmar un contrato de 1.300 millones de libras para la compra de armas
britanicas".

Otra de las presas del rio Narmada, Bargi, "costd diez veces mas de lo presupuestado y
anego tres veces mas de terreno de lo que los ingenieros dijeron que supondria". Al mismo
tiempo, "solo riega la superficie que iba a quedar sumergida al principio, y solo el cinco por
ciento del drea que sus planificadores afirmaron que regaria«. Al igual que en los proyectos
de desarrollo en EEUU y Canadd, como el proyecto del oleoducto en Standing Rock, los y las
manifestantes en India penetran en zonas en que estan prohibidas las manifestaciones. "El
lugar de la presa y sus areas adyacentes, sujetas ya a la Ley de Secretos Oficiales de India",
una herencia de los britanicos, "se asignaron también al articulo 144, que prohibe la reunion
de grupos de mas de cinco personas".

Los desplazados de India aparecen en el trabajo de Roy en forma de conmovedores retratos.
Tomemos, por ejemplo, esta escena de una familia sacada de una zona inundada cuya
indemnizacion, por propiedad confiscada, nunca se desembolso. "En Vadaj, un lugar de
reasentamiento que visité cerca de Baroda", escribe, "el hombre que hablaba conmigo
mecia a su bebé enfermo en sus brazos, mientras un enjambre de moscas se agolpaba sobre
sus parpados dormidos." De repente registra la pobreza del hombre y su naturaleza
condicionada, y sus ojos y oidos comprueban cémo su supervivencia y su dignidad se ven
gravemente mermadas. Los nifios se reunieron alrededor de nosotros, teniendo cuidado de
no quemarse la piel desnuda con las abrasadoras paredes de hojalata del cobertizo al que
llaman hogar. La mente del hombre se encontraba lejos de los problemas de su bebé
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enfermo. Me estaba recitando una lista de las frutas que solia recolectar en el bosque.
Conté cuarenta y ocho clases. Me dijo que no creia que él o sus hijos pudieran volver a
permitirse comer fruta. No, a menos que la robara. Le pregunté qué le pasaba a su bebé.
Dijo que seria mejor para el bebé morir que vivir asi. Le pregunté qué pensaba la madre del
bebé sobre eso. Ella no respondia. Solo miraba.

Para refutar el dogma de que la tecnologia, la desregulacion y la privatizacion -la teoria de
la modernizacion durante la Guerra Fria- salvarian a India, Roy se fija en el nimero de
ciudadanos desfavorecidos, los coloca frente a lo que se les ha prometido y encuentra que
algo no cuadra. Los proyectos no se entregan (en kilovatios hora) o no se reembolsan (los
pagos prometidos a las personas que abandonan sus hogares sumergidos). Ella capta lo que
significa el impago para estas familias, son imagenes de los sacrificados por la pujanza de
India. "Doce familias que tenian pequeiias propiedades en las cercanias del emplazamiento
de la presa tuvieron que vender sus tierras", escribe. "Me contaron que, cuando se
opusieron, les taponaron las caferias de agua con cemento, les arrasaron los cultivos que
quedaban y la policia ocup6 el terreno por la fuerza". Multiplica esta escena por 50
millones. Roy elogia el sentido de ciudadania agonizante de las victimas y sus suefios de
ciudadania agonizantes, y ella marca esos momentos con aforismos condenatorios respecto
a lo que un no ciudadano, una no persona, tiene reservado. "Reubicar a 200.000 personas
para llevar (o pretender llevar) agua potable a 40 millones, aqui hay algo que no esta bien
en la escala de las operaciones", escribe. "Es una matematica fascista."

La privatizacion y Occidente

Mas alla de estos papeles cambiantes, en la obra de Roy abundan los contrastes entre lo que
ocurre en las cuentas bancarias de la elite, en las conferencias de prensa autoadulatorias y
en las mesas de la gente pobre. Cuando se propone definir la privatizacion de la economia,
por ejemplo, aparece uno de estos autorretratos rudimentarios. "Como escritora, una se
pasa toda una vida viajando al corazon de la lengua, tratando de minimizar, por no decir
eliminar, la distancia entre lengua y pensamiento." Sin embargo, para los Estados y las
grandes empresas, "la unica finalidad de la lengua es enmascarar el propdsito". A medida
que las empresas del primer mundo y las multinacionales siembran el caos privatizado en el
mundo en desarrollo, todo esto se hace todavia mas real.

La obra temprana de Roy se apoyaba sobre los hombros de los movimientos ecologistas, y
ella se resiste al mantra de la naturaleza como mercancia. La privatizacidn, reflexiona, "es la
transferencia de activos productivos publicos del Estado a empresas privadas. Entre los
activos productivos se incluyen los recursos naturales." Tierra, bosque, agua, aire. Son
activos que estan en manos del Estado, pero pertenecen a la gente a que este representa.
En un pais como India, el 70 % de la poblacion vive en zonas rurales. Son 700 millones de
personas. Su vida depende directamente del acceso a los recursos naturales. Quitarselos y
venderlos a empresas privadas es un proceso de barbara desposesion de una magnitud que
no tiene parangodn en la historia.

La légica comienza con burédcratas confesando su ineficacia, una desazdn; la razon
fundamental para privatizar se deducira naturalmente de esta confesiéon. "La solucién a esta
desazon, descubrimos, no es mejorar nuestras habilidades de saneamiento, tratar de

lahaine.org :: 5



minimizar nuestras pérdidas, obligar al Estado a rendir cuentas, sino permitirle abdicar por
completo de su responsabilidad y privatizar el sector eléctrico. Entonces se producira un
milagro. La viabilidad economica y la eficiencia al estilo suizo se pondran en marcha como
un reloj."

Un ejemplo local de esto es el escandalo de Enron. En 1993, el gobierno estatal de
Maharashtra, gobernado por el Congreso Nacional Indio, firmé un contrato para la
construccion de una planta de energia de 695 megavatios. Este contrato no le iria nada bien
al partido. Los partidos de la oposicion -el partido nacionalista hindi Bharatiya Janata Party
(BJP) y el Shiv Sena- montaron una sonora protesta swadeshi (nacionalista) y entablaron
acciones legales contra Enron y el gobierno del Estado. Alegaron malversacién y corrupcion
al mas alto nivel. Un afio después, cuando se anunciaron las elecciones estatales, este fue el
unico tema de campafia de la alianza BJP-Shiv Sena.

Cuando esa alianza salié ganadora, sus miembros denunciaron el contrato como "el botin de
la liberalizacién". Hay que tener en cuenta que los liberales del Partido del Congreso
Nacional de India -el antiguo partido de Mahatma Gandhi y de Jawaharlal Nehru-
permitieron que la coalicion de derechas llegara al poder, primero a nivel regional y luego a
nivel nacional, tras la bandera de una supuesta lucha contra la corrupcion. El lider de la
oposicidn, que mantuvo su promesa y desecho el proyecto, "acusé mas o menos
directamente al gobierno del Partido del Congreso de haber aceptado un soborno de 13
millones de ddlares de Enron".

Enron, por su parte, dificilmente pudo negar esto, "no es un secreto que, para asegurar el
trato, habia pagado millones de délares para educar a los politicos y burdcratas
involucrados en el trato". Por sefnalar esta corrupcion liberal, Roy fue repetidamente
denunciada, acusada de "sedicion, antinacional, espia y, lo mas ridiculo de todo, de recibir
fondos extranjeros". Asi es como el Partido del Congreso pretende echar la culpa a otros,
mientras que su bien compensada salida del poder, en este Estado y en otros, ayudoé a
marcar el comienzo de un reinado de terror fascista contra los musulmanes de India. Los
fascistas pudieron calificar a los liberales de corruptos, allanando asi el camino hacia la
toma del poder.

El genocidio de musulmanes en India

En esta situacion, un cineasta holandés le pregunt6 una vez a Arundhati Roy: équé puede
India ensefiar al mundo? Ella le brindd una leccién irénica guiando al cineasta por los
campos de entrenamiento fascistas de India, "un shakha de Rashtriya Swayamsevak Sangh
(RSS), donde... la gente comun desfila con pantalones cortos de color caqui, aprende que la
mezcla de armas nucleares, intolerancia religiosa, misoginia, homofobia, la quema de libros
y un odio extremo son las formas de recuperar la dignidad perdida de una nacion". Este es
uno de los motivos recurrentes del trabajo de Arundhati Roy: ayudar a los indios y al mundo
a ver la infraestructura fascista de India y advertir que su abanderado mas populachero es
el primer ministro, Narendra Modi.

Roy recuerda a menudo a sus lectores que el lider del RSS durante la Seqgunda Guerra
Mundial (un hombre llamado M. S. Golwalkar) admiraba abiertamente a Adolf Hitler y a
Benito Mussolini. Los politicos tanto del Partido del Congreso Nacional Indio como del

lahaine.org :: 6



Partido Bharatiya Janata (BJP) de Modi son miembros de esta organizacion voluntaria y
fraternal, que cuenta con millones de miembros en todo el pais. Su actividad se inclina hacia
el fascismo a través del nacionalismo. En su ensayo Escuchando a los saltamontes informa
de lo que estd en juego para los musulmanes de India. En el Estado de Gujarat se cometio
en 2002 un genocidio contra la comunidad musulmana. Utilizo la palabra genocidio
deliberadamente... El genocidio comenz6 como un castigo colectivo por un crimen no
resuelto: la quema de un vagdn de tren en el que cincuenta y tres peregrinos hindues
murieron quemados. En una orgia cuidadosamente planeada como supuesta represalia, dos
mil musulmanes fueron masacrados a plena luz del dia por escuadrones de asesinos
armados, organizados por milicias fascistas y respaldados por el gobierno de Gujarat y la
administracion del momento. Mujeres musulmanas fueron violadas en grupo y quemadas
vivas. Las tiendas musulmanas, los negocios musulmanes y los santuarios musulmanes y las
mezquitas fueron sistematicamente destruidos. Dos mil murieron y mas de cien mil
personas fueron expulsadas de sus hogares.

El alcance de su razonamiento moral y comparativo es demoledor y meticuloso cuando
senala que Modi, ahora en su segundo mandato como primer ministro, era uno de los
autores clave, llamandole el descarado timonel de este genocidio. Y el genocidio de Gujarat
de 2002 fue desde luego menor en comparacién con otras masacres mundiales. Fue incluso
menor comparado con una atrocidad instigada por el Partido del Congreso que matd a tres
mil sijs tras el asesinato de la primera ministra Indira Gandhi.

Pero no se puede pasar por alto, en primer lugar porque se utilizé para ganar multiples
elecciones.

Modi, escribe Roy, "se habia convertido en un héroe popular al que el Partido Bharatiya
Janata (BJP) llamo para hacer campaifia en su nombre en otros Estados de la India". En
segundo lugar, porque "forma parte de una vision mas amplia, mas elaborada y sistematica".
La "matematica fascista" de India ha evolucionado en busca de logros electorales. Esta
matematica se sustenta en un odio que "debe ver a sus victimas como infrahumanas, como
parasitos cuya erradicacion vendria a ser un servicio a la sociedad", pero todo
inteligentemente diseiado para ganar las elecciones.

Hay genocidas que no se molestan en negarlo e incluso se jactan de sus asesinatos. Asi
sucedié en EU UU, en tiempos coloniales, cuando el puritano inglés John Mason informaba
de una masacre de los Pequot con estas palabra, que Roy cita: "Aquellos [Pequots] que
escaparon del fuego fueron abatidos con las espadas; algunos fueron despedazados." Y asi
ocurre hoy con uno de los ejecutores del genocidio de Gujarat, que afirmo a una revista
india: "No perdonamos ni una sola tienda musulmana, prendimos fuego a todo, les
prendimos fuego y los matamos."

India representa una gran base econdmica, y por ello es cortejada en lugar de ser
sancionada por tales atrocidades. Donald Trump, alineado politicamente con Modi, se siente
comodo con él, e incluso aparecid este otofio en Texas en un mitin bajo el lema "Hola Modi".
Pero también fue el caso de Barack Obama al normalizar esta matemaética fascista mediante
la amistad estratégica que cultivd, casi como si respaldara la politica de Trump en el
extranjero antes de que aterrizara en EEUU. La importancia de India en la region anulaba
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para ambos personajes la necesidad de condenar la barbarie de Modi. Y los medios indios
también estdn comprometidos con la matematica fascista, como se ve por los altos indices
de aprobacién de Modi incluso después de que desmonetarizara la moneda india,
provocando una caida libre financiera.

Cuando India reescribio sus leyes en diciembre para despojar a millones de musulmanes de
la ciudadania, muchos protestaron. La reaccion se produjo en forma de los peores pogromos
en décadas contra los musulmanes. En febrero, en el noreste de Delhi, repetidas oleadas de
atacantes persiguieron a los musulmanes de los barrios mixtos; golpearon, mutilaron y
mataron a tiros a mas de cincuenta; mutilando sus genitales y prendiéndoles fuego. Cuando
Roy detalla tales atrocidades no quiere que los lectores estadounidenses olviden las
brutalidades cometidas en su nombre. En su reflexién sobre el genocidio, se pregunta: ¢Y la
muerte de un millén de iraquies, sujetos al régimen de sanciones antes de la invasion
estadounidense de 2003, fue un genocidio (que es como lo calificé el Coordinador
Humanitario de la ONU para Irak, Dennis Halliday) o vali6 la pena, como sostuvo Madeleine
Albright, la embajadora estadounidense ante Naciones Unidas? Depende de quién fije las
reglas. ¢Bill Clinton o una madre iraqui que ha perdido a su hijo?

En un ensayo sobre los asesinatos genocidas de Modi, senala que el problema para sus
lectores estadounidenses es que no pueden sacarnos del apuro ni psicoldogica ni moralmente
al leer sobre una modalidad diferente de atrocidad en el subcontinente.

La carcoma en el corazon

En la introduccidn a la edicion de 2003 de la obra de Noam Chomsky, titulada Por razones
de Estado, comprobamos por qué la propia Roy es tan indispensable. Comienza diciendo que
"cuando era nifla y crecia en el Estado de Kerala, en el sur de India, donde el primer
gobierno comunista elegido democraticamente en el mundo llegé al poder en 1959, el afio
en que naci, me preocupaba terriblemente ser una pobrecita asiatica". Kerala estaba a solo
unos miles de millas al oeste de Vietnam. Teniamos selvas, rios y arrozales, y también
comunistas. Segui imaginandome a mi madre, a mi hermano y a mi misma siendo
despedidos de los arbustos por una granada, o abatidos, como los amarillos de las peliculas,
por un marine estadounidense con brazos musculosos, mascando chicle y acompahado de
un fuerte ruido de fondo. En mis suefos yo era la nifa quemada de la famosa fotografia
tomada en la carretera de Trang Bang... Como alguien que crecio en pleno apogeo de la
propaganda estadounidense y soviética (que mas o menos se neutralizaban entre si), cuando
lei por primera vez a Noam Chomsky pensé que su recopilacion de testimonios era -écomo lo
diria?- alocada. Incluso una cuarta parte de los testimonios que habia reunido habria sido
suficiente para convencerme. Solia preguntarme por qué necesitaba esforzarse tanto. Pero
ahora entiendo que la amplitud y la intensidad del trabajo de Chomsky son todo un
barémetro de la magnitud, el alcance y lo implacable que era la maquinaria de propaganda
a la que se enfrentaba. Es como la carcoma que vive dentro de la tercera balda de mi
estanteria. Dia y noche escucho sus mandibulas crujir al abrirse paso en la madera para
convertirla en polvo fino. Es como si no estuviera de acuerdo con la literatura y quisiera
destruir la estructura misma sobre la que descansaba. La llamo Chompsky."

"Estrato a estrato", escribe, «Chomsky va revelando el proceso de toma de decisiones de los
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funcionarios del gobierno de EEUU, desenmascarando asi el nucleo despiadado de la
maquinaria de guerra estadounidense, completamente ajena a las realidades de la guerra,
cegada por la ideologia y dispuesta a aniquilar a millones de seres humanos, civiles,
soldados, mujeres, nifios, aldeas, ciudades enteras, ecosistemas enteros, con brutales
métodos cientificamente perfeccionados."

Capta lo que Chomsky aporta para reconfortarnos. Eso también explica lo indispensable que
es Roy. Sus primeros ensayos presentan una arrebatadora curiosidad por dominar las
herramientas de los tecndcratas: convertirse en una "administrativa", asi lo llama ella.
Cotejando datos e informes, entrevistando a victimas. La narrativa de sus primeros ensayos
es emocionante: escribe como una antagonista con estallidos de bravuconeria y comentarios
jocosos. Pero mas adelante, en el compendio de sus ensayos, la encontramos transformada
en una sobria pero irreverente detective de la historia, que busca descodificar el momento
preciso en que se lanzo el hechizo (del nacionalismo, de la violencia estatal) en India, como
queda plasmado en su ensayo sobre B. R. Ambedkar.

El médico y el santo

En su ensayo mas ambicioso sobre el problema de las castas hindues, Roy relata, para
empezar, la espantosa violacidn y asesinato de Surekha Bhotmange. Para mostrar la
invisibilidad del problema, compara el trato que los medios de comunicacion dieron en 2006
a Bhotmange, una intocable o dalit en India, con el que dieron en 2012 a Malala Yousafzai,
una nina paquistani. Después de que a Yousafzai se le negara una educacion en Pakistan,
que de todos modos consiguio desafiando a los talibanes locales, recibio un balazo en la
cabeza, sobrevivio milagrosamente y se convirtié en un simbolo mundial por la educacién de
las mujeres con el lema "Soy Malala", un eslogan supuestamente molesto para los
regimenes conservadores, pero difundido en el contexto de la llamada guerra de EEUU
contra el terrorismo y los medios y ONG afines.

Roy es justa en su descripcion de la propia Malala, que es buena persona. Pero sus
sentimientos respecto al uso de Malala en una campana de propaganda a favor de la guerra
se reducen a una sola frase: "Los ataques con drones estadounidenses en Pakistan
contintian con su mision feminista de liquidar a los terroristas islamistas miséginos."

Compara esto con Bhotmange, una mujer dalit de cuarenta afos en India. Mejor educada
que su esposo, desempeno de hecho el papel de cabeza de familia. Sus hijos también fueron
educados. Al igual que su idolo intelectual, Bhimrao Ramji Ambedkar, que fue una de las
lumbreras fundadoras de India, cambio la intocabilidad hindu por el budismo sin castas.
Pero al tratar de hacer mejoras en su terreno agricola, que colindaba con las granjas de
hindies de cuna supuestamente mas alta, fue perseguida y tiranizada. Los vecinos, tras
agredir a uno de sus familiares, sabotearon arbitrariamente sus intentos de hacer funcionar
la electricidad, mejorar la infraestructura de su terreno o regar sus cultivos.

Al tratar de defenderse, exigiendo la detencion de los que agredieron a su pariente, una
horda de setenta aldeanos llegaron en tractores, violaron y asesinaron a ella y a su hija
después de mutilar y asesinar a sus hijos. Los cuatro miembros de la familia, todos menos el
marido (que corrid a llamar a la policia), quedaron tirados en una zanja. Como era de
esperar, al igual que les ocurre a tantos otros dalits, no se hizo justicia por lo que
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Bhotmange, sus hijos y su marido tuvieron que sufrir. "Surekha Bhotmange y sus hijos
vivian en una democracia favorable al mercado", escribe Roy. "Asi que no hubo peticiones
de 'Soy Surekha' de Naciones Unidas al gobierno de India, ni tampoco ningiin mensaje de
indignacion de los jefes de Estado. Lo cual estuvo bien, porque no queremos que nos caigan
bombas de racimo solo porque tengamos un sistema de castas."

Roy sefiala que Ambedkar escribié que "con estos mimbres es dificil que los intelectuales de
hoy en India movilicen nada", y lo cita cuando califica el hinduismo de "verdadera cdmara
de los horrores". Aunque espantosa, la historia de Bhotmange no es atipica. Roy alude a la
Oficina Nacional de Registros Criminales, que constata que "un no dalit comete un delito
contra un dalit cada 16 minutos". Y afade, "todos los dias, mas de cuatro mujeres intocables
son violadas por tocables; cada semana, 13 dalits son asesinados y 6 secuestrados. Solo en
2012, el afio en que hubo la violacion y el asesinato en grupo en Delhi, 1.574 mujeres dalits
fueron violadas (la norma general es que solo se denuncie el 10 % de las violaciones u otros
delitos contra las y los dalits) y 651 dalits fueron asesinados. Esto abarca solo lo referido a
violaciones y asesinatos. No incluye casos como el de forzar a la victima a desnudarse y
desfilar desnuda, a comer excrementos (literalmente), las expropiaciones de tierras, el
boicot social, restringir el acceso a agua potable."

Es por esta razon que Roy se adentra en el discurso que Ambedkar nunca llegé a
pronunciar, titulado La supresion de la castas. Cuando lo descubrio, lo encontré original. De
pronto explicaba a la vez el sistema de castas indio y un camino alternativo que podria
haber mejorado la Constitucion: el discurso abordaba la brecha entre "lo que la mayoria de
los indios estan ensenados a creer y la realidad que experimentamos todos los dias en
nuestras vidas". Lo que sigue es la tesis de 120 paginas de Roy sobre la polémica entre el
médico suficientemente sabio para oponerse a las castas, quien ademas contribuy6 a
redactar la Constitucion de India, y Mohandas K. Gandhi, el santo mas conocido que se
enfrento a él para preservar las castas.

El ensayo continta preguntando por qué las campanas internacionales de la verglienza
dejan de lado las castas indias, e historias como la de Surekha y su familia, a pesar de que
estas mismas campanas si se fijan en "otras abominaciones contemporaneas como la
apartheid, el racismo, el machismo, el imperialismo economico y el fundamentalismo
religioso". Mientras se construia la India independiente, Ambedkar luchaba por una
igualdad incompatible con el sistema estratificado de castas hindies que defendia Gandhi.
Pero tras un largo capitulo relativo al debate entre estos dos hombres, ella se pregunta,
équé pasa hoy? "éSe pueden eliminar las castas?" No, a menos que mostremos el coraje para
reorganizar las estrellas de nuestro firmamento. No, a menos que aquellos que se llaman a
si mismos revolucionarios desarrollen una critica radical del brahmanismo. No, a menos que
aquellos que entienden el brahmanismo agudicen su critica del capitalismo. Y, por supuesto,
no a menos que leamos a Babasaheb Ambedkar. Si no es dentro de nuestras aulas, entonces
fuera de ellas. Hasta entonces, seguiremos siendo lo que €l llamé los "hombres y mujeres
enfermos" de Indostan que parecen no tener ningun deseo de sanar.

De hecho, ¢no es la casta otro tipo de matematica fascista? ¢Y acaso cada tipo de violencia
india -contra musulmanes, adivasis y dalits, sin mencionar sus rios, elementos y bosques- no
refuerza al otro? Sin embargo, los miserables de la India no son solo victimas. Estos, en el
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recuento de décadas de Roy, también han ejercido su defensa propia, incluida una infame
resistencia armada maoista. Examina esta respuesta en su extenso ensayo Caminando con
los camaradas. Por un lado, escribe, "es una fuerza paramilitar de masas, armada con el
dinero, la potencia de fuego, los medios de comunicacion y la arrogancia de una
superpotencia emergente. Por otro, los aldeanos comunes, provistos de armas tradicionales,
respaldados por una fuerza guerrillera maoista magnificamente organizada y muy motivada,
con una historia extraordinaria y violenta de rebelién armada."

También explica, en otro ensayo, la violencia de estos oprimidos que tenian las cafierias de
agua taponadas con cemento, y cuyos pueblos estaban siendo vaciados de habitantes en una
operacion conocida como Operacidon Caza Verde. "Hoy, una vez mas, la insurreccion se ha
extendido por los bosques ricos en minerales de Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa y Bengala
Occidental, la patria de millones de tribus de la India y la tierra sofiada por el mundo
empresarial."

Esta rebelion en el bosque acaba siendo aniquilada; luego renace en otro lugar. ¢Sabe ella
que la lucha armada es violenta? Si, por supuesto. ¢Y la acepta? No, la contextualiza.
Escribe que es conveniente para el Estado y sus impulsores ver cada nuevo levantamiento
de manera ahistorica. Presentarlo en un marco de Guerra Fria maoista (léase: comunista)
frente al progreso. Olvidar que la Constitucion fastidié a los pueblos indigenas de India,
como a sus dalits, una Constitucion cuya ratificacion califica de "dia tragico para los pueblos
indigenas", que se convirtieron en "ocupantes ilegales de su propia tierra", negandoles los
frutos, los alimentos y los recursos de sus propios bosques, criminalizando toda su forma de
vida, especialmente cuando se planeaba la extraccion de recursos o un proyecto de presa.
"De las decenas de millones de desplazados internos... refugiados del '‘progreso' de India",
escribe, "la gran mayoria son pueblos indigenas." La primera de sus rebeliones tuvo lugar
en Naxal; asi, naxalita se convirtié en un sindonimo. Pero ¢anacronicamente maoista? "Es
conveniente [para el Estado] hacer olvidar que los pueblos indigenas de la India central
tienen una historia de resistencia que precede a Mao en siglos."

Cuando Roy se propuso investigar para elaborar este articulo, se suponia que su contacto
debia llevar platanos y una revista para que ella pudiera reconocerle. No llevaba nada; dijo
que no pudo encontrar la revista. ¢Y los platanos? "Me los comi." Los humaniza como algo
mas que figuras de una lucha armada por su tierra; los muestra bailando, celebrando,
luchando, durmiendo en los bosques bajo las estrellas. Escribe que la no violencia, aunque
es preferible, no puede funcionar cuando ningun medio ampara su causa. Como miembro de
los medios de comunicacion, viaja alli para solucionar este problema. Mientras tanto, se
defienden.

Emprende el mismo trabajo de humanizacién con el conflicto de Cachemira,
contextualizando alli los errores de India en otro ensayo lleno de historia y critica, que
también muestra a las personas no gratas para el Estado ocupante cosechando y comiendo
manzanas, y disfrutando de lo que les queda de vida, en sus momentos de paz cada vez mas
breves durante otra crisis creada por la propia India.

La critica y sus criticos

Por supuesto, los intelectuales liberales leen las criticas de Roy al Estado y sus
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descripciones de los disidentes y lo consideran el colmo. Samanth Subramanian comienza su
resefia neoyorquina de Mi corazoén sedicioso recordando a sus lectores una y otra vez lo
enojada que esta Roy. Mientras él elogia la escena de la manzana en Cachemira, rebaja la
critica al proyecto neoliberal a un arrebato de "ira desinhibida", y aduce ese lugar comun,
contrario al Cuarto Poder y utilizado a menudo frente a las personas de izquierdas: De todas
formas, ¢qué soluciones aporta?

Una frase tipica en la resefia de Subramanian, para describir las criticas de Roy, comienza
asi: "Arremete" o "Despelleja". La acusa de incoherencia en sus actitudes hacia la no
violencia y de adoptar "una perspectiva mas suave" al abordar la violencia cometida por el
movimiento maoista naxalita de India. Sin embargo, a pesar de caracterizar su posicion
respecto a la violencia de la izquierda como una supuesta ternura hipdcrita, lo que ella en
realidad escribid fue que su fundador, Charu Majumdar, con "su retérica incendiaria
fetichiza la violencia, la sangre y el martirio y, a menudo, emplea un lenguaje tan grosero
que es casi genocida". ¢Eso suena a tierno, melancdlico?

Subramanian continta burlandose desapasionadamente de Roy por aceptar premios
literarios en metalico financiados por ONG mientras condena a otras ONG "sin sopesar para
nosotros, en la misma pagina, el trabajo que pueden haber hecho otras organizaciones sin
animo de lucro". Sin embargo, lo que en realidad escribié Roy fue que "las ONG
corporativas o fundaciones son la forma que las finanzas globales utilizan para comprar los
movimientos de resistencia, literalmente como cuando los accionistas compran acciones de
empresas y luego tratan de controlarlas desde dentro". Operando como "puestos de
escucha", alejan a artistas, activistas y cineastas de la confrontacion radical, "llevandolos
por el sendero del multiculturalismo, la igualdad de género, el desarrollo comunitario",
vendajes para las heridas dejadas por la privatizacion. Afiade, finalmente, que le ofende que
"la transformacion de la idea de justicia en industria de los derechos humanos haya sido un
golpe conceptual en el que las ONG y las fundaciones han desempefiado un papel crucial".

Es tipico de un periodista de cierta tendencia, a menudo liberal, rellenar sus columnas con
distorsiones sobre los escritores de izquierda. Pero a pesar de que algunos encuentren que
su ira descalifica en gran medida su obra (los editores de Subramanian suavizan esa
malinterpretacion con "La ira profética de Arundhati Roy"), el trabajo de Roy me parece un
acto de amor critico. Ella esta tratando de salvar vidas, como lo haria en una pandemia.
Hace que el numero de los que sufren sea menos abstracto, incluso mas pequefio. Como
escritora, como novelista, a menudo me pregunto si el intento de ser siempre precisa, de
tratar de atenerme exactamente a los hechos, de alguna manera reduce la escala épica de lo
que realmente esta sucediendo... Me preocupa que permitiera que me encarrilaran para
ofrecer una precision prosaica y objetiva, cuando quizas lo que necesitemos sea un aullido
salvaje o el poder transformador y la precision real de la poesia. Algo de la naturaleza
astuta, brahmadnica, intrincada, burocratica, dependiente de archivos, de "solicitar-todo-por-
los-canales-adecuados" para entender la naturaleza del gobierno y la subyugacion en India
parece haberme convertido en una administrativa. Mi inica excusa es decir que se
necesitan herramientas singulares para descubrir el laberinto de subterfugios e hipocresia
que oculta la insensibilidad y la fria y calculada violencia de la nueva superpotencia favorita
del mundo.
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En otras palabras, la ansiedad de Roy por saber addnde le ha llevado su corazén obsesivo
estd presidida por una pregunta originaria: ¢Qué puede informar o decir ella para hacer que
los que estan en el poder dejen de hacer trampas en matematicas y de matar? ¢Qué hacer
para que los acolitos de quienes estan en el poder, en los medios, dejen de obrar al servicio
de los de arriba? ¢De cuantas maneras deberia recrearse para lograrlo?

La escritora falaz

Roy recuerda una anécdota divertida y elocuente sobre la obnubilacién moral de algunos de
sus criticos durante una estancia en la ciudad de Nueva York. Una vez se le acercé un
hombre que la reconocié. Aunque ella tratd de esquivarle sabiendo lo que se avecinaba,
finalmente admitié quién era. El dejé claro que la desaprobaba totalmente por todas sus
criticas a India. Sin embargo, no pudo articular de inmediato con qué no estaba de acuerdo,
murmurando algo sobre Cachemira. Pero entonces salié la palabra de su boca; le dijo que
era falaz. Esto la sorprendid. Respondi6 vagamente que estaba equivocado, que sus criticas
a la violencia del Estado indio en lugares como Gujarat y Cachemira eran claras y sin
paliativos, lo opuesto a falaces. Finalmente, ella comprendid que €l no sabia lo que
significaba la palabra y se lo explicé. El repitié la palabra, esperando que su significado se
estirara lo suficiente para englobar su critica instintiva a su falta de patriotismo. "Pero no
importa", la interrumpié. "éPor qué preocuparse por el vocabulario? Ven, hazte un selfie
conmigo." "Ahora eso", dijo ella, "esto si que es falaz".

Cuando Arundhati Roy argumentd en un discurso de 2010 que Cachemira histéricamente no
formaba parte de India, la seccion femenina del fascista BJP, que encontrd intolerable esta
vision, acampo frente a su casa, exigiendo que retirara su declaracion o que "se fuera de
India". La derecha india difundié supuestamente un PDF de su novela de 2017, EI ministerio
de la felicidad suprema, presumiblemente para privarla de sus ingresos como autora al
proporcionar un ejemplar gratuito a quienes de otro modo podrian verse tentados a comprar
el libro.

Como ciudadano no indio de un pais al que le encanta denunciar la censura en el extranjero
mientras la practica a su manera en casa, yo no deberia exagerar su persecucion. Si bien su
trabajo ha sido profundamente distorsionado por algunos adversarios en India y otros
lugares, es lo que les sucede a los progresistas. Tiene mas lectores de sus novelas y ensayos
en todo el mundo que la mayoria de escritores y escritoras. De modo que el hecho de que
Haymarket Books, con sede en Chicago, haya recopilado sus ensayos ofrece a los lectores la
oportunidad de familiarizarse con la amplitud de las luchas en las que Roy se ha sumergido
durante 25 anos y que informan sus novelas. Roy, la ensayista, encarna la impiedad
legalista, pero humanista, de una defensora publica, el ingenio y los juegos de palabras de
una poeta, una camarada que no da por sentada la injusticia.

jacobinmag.com. Traduccion: vientosur
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