El enigma de los dos Chavez

GABRIEL GARCIA MARQUEZ :: 07/03/2013
De acuerdo con la idea que el comandante Chavez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevacion popular que devast6 a Caracas

"Como lo conoci a Hugo Chdvez", 15/2/1999

CONTEXTO: Con su singular estilo Marquez describe al personaje de manera inigualable.
También refleja en el articulo la tension que produce el tema con el mundo en el que debe
convivir para publicar sus libros y ganar premios. Un mundo donde Chavez esta tocando
fuertes intereses. De ahi quizas provengan ciertas dudas y ciertos desconocimientos
insolitos en el inteligente escritor, ya que versan sobre cuestiones que son ahora demasiado
conocidas en nuestra América Morena.

Carlos Andrés Pérez descendid al atardecer del avion que lo llevo de Davos, Suiza, y se
sorprendi6 de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su ministro de
Defensa. “éQué pasa?”, le preguntd intrigado. El ministro lo tranquilizd, con razones tan
confiables, que el Presidente no fue al Palacio de Miraflores sino a la residencia presidencial
de La Casona. Empezaba a dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo despertd por
teléfono para informarle de un levantamientio militar en Maracay. Habia entrado apenas en
Miraflores cuando estallaron las primeras cargas de artilleria.

Era el 4 de febrero de 1992. El coronel Hugo Chavez Frias, con su culto sacramental de las
fechas historicas, comandaba el asalto desde su puesto de mando improvisado en el Museo
Historico de La Planicie. El Presidente comprendié entonces que su unico recurso estaba en
el apoyo popular, y se fue a los estudios de Venevision para hablarle al pais. Doce horas
después el golpe militar estaba fracasado. Chavez se rindid, con la condicion de que también
a €l le permitieran dirigirse al pueblo por la television. El joven coronel criollo, con la boina
de paracaidista y su admirable facilidad de palabra, asumi6 la responsabilidad del
movimiento. Pero su alocucion fue un triunfo politico. Cumplié dos afos de carcel hasta que
fue amnistiado por el presidente Rafael Caldera. Sin embargo, muchos partidarios como no
pocos enemigos han creido que el discurso de la derrota fue el primero de la campafia
electoral que lo llevd a la presidencia de la Republica menos de nueve afos después.

El presidente Hugo Chavez Frias me contaba esta historia en el avion de la Fuerza Aérea
Venezolana que nos llevaba de La Habana a Caracas, hace dos semanas, a menos de quince
dias de su posesion como presidente constitucional de Venezuela por eleccion popular. Nos
habiamos conocido tres dias antes en La Habana, durante su reunion con los presidentes
Castro y Pastrana, y lo primero que me impresiono fue el poder de su cuerpo de cemento
armado. Tenia la cordialidad inmediata, y la gracia criolla de un venezolano puro. Ambos
tratamos de vernos otra vez, pero no nos fue posible por culpa de ambos, asi que nos fuimos
juntos a Caracas para conversar de su vida y milagros en el avién.
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Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida que me contaba su vida iba yo
descubriendo una personalidad que no correspondia para nada con la imagen de déspota
que teniamos formada a través de los medios. Era otro Chavez. ¢Cual de los dos era el real?

El argumento duro en su contra durante la campana habia sido su pasado reciente de
conspirador y golpista. Pero la historia de Venezuela ha digerido a mas de cuatro.
Empezando por Romulo Betancourt, recordado con razén o sin ella como el padre de la
democracia venezolana, que derribd a Isaias Medina Angarita, un antiguo militar demdcrata
que trataba de purgar a su pais de los treintiséis afios de Juan Vicente Gémez. A su sucesor,
el novelista Rdmulo Gallegos, lo derribo el general Marcos Pérez Jiménez, que se quedaria
casi once afios con todo el poder. Este, a su vez, fue derribado por toda una generacion de
jovenes democratas que inaugurd el periodo mas largo de presidentes elegidos.

El golpe de febrero parece ser lo tnico que le ha salido mal al coronel Hugo Chévez Frias.
Sin embargo, él lo ha visto por el lado positivo como un revés providencial. Es su manera de
entender la buena suerte, o la inteligencia, o la intuicion, o la astucia, o cualquiera cosa que
sea el soplo magico que ha regido sus actos desde que vino al mundo en Sabaneta, estado
Barinas, el 28 de julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chavez, catdlico convencido,
atribuye sus hados benéficos al escapulario de mas de cien afios que lleva desde nifio,
heredado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Pérez Delgado, que es uno de sus
héroes tutelares.

Sus padres sobrevivian a duras penas con sueldos de maestros primarios, y él tuvo que
ayudarlos desde los nueve anos vendiendo dulces y frutas en una carretilla. A veces iba en
burro a visitar a su abuela materna en Los Rastrojos, un pueblo vecino que les parecia una
ciudad porque tenia una plantita eléctrica con dos horas de luz a prima noche, y una partera
que lo recibio a él y a sus cuatro hermanos. Su madre queria que fuera cura, pero sélo llegd
a monaguillo y tocaba las campanas con tanta gracia que todo el mundo lo reconocia por su
repique. “Ese que toca es Hugo”, decian. Entre los libros de su madre encontr6 una
enciclopedia providencial, cuyo primer capitulo lo sedujo de inmediato: Cémo triunfar en la
vida.

Era en realidad un recetario de opciones, y él las intento casi todas. Como pintor asombrado
ante las laminas de Miguel Angel y David, se gano el primer premio a los doce afios en una
exposicién regional. Como musico se hizo indispensable en cumpleafios y serenatas con su
maestria del cuatro y su buena voz. Como beisbolista llegd a ser un catcher de primera. La
opcién militar no estaba en la lista, ni a él se le habria ocurrido por su cuenta, hasta que le
contaron que el mejor modo de llegar a las grandes ligas era ingresar en la academia militar
de Barinas. Debio ser otro milagro del escapulario, porque aquel dia empezaba el plan
Andrés Bello, que permitia a los bachilleres de las escuelas militares ascender hasta el mas
alto nivel académico.

Estudiaba ciencias politicas, historia y marxismo al leninismo. Se apasioné por el estudio de
la vida y la obra de Bolivar, su Leo mayor, cuyas proclamas aprendié de memoria. Pero su
primer conflicto consciente con la politica real fue la muerte de Allende en septiembre de
1973. Chavez no entendia. {Y por qué si los chilenos eligieron a Allende, ahora los militares
chilenos van a darle un golpe? Poco después, el capitan de su compaiiia le asigno la tarea de
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vigilar a un hijo de José Vicente Rangel, a quien se creia comunista. “Fijate las vueltas que
da la vida”, me dice Chavez con una explosion de risa. “Ahora su papa es mi canciller”. Mas
ironico aun es que cuando se gradud recibid el sable de manos del presidente que veinte
anos después trataria de tumbar: Carlos Andrés Pérez.

“Ademas”, le dije, “usted estuvo a punto de matarlo”. “De ninguna manera”, protesto
Chavez. “La idea era instalar una asamblea constituyente y volver a los cuarteles”. Desde el
primer momento me habia dado cuenta de que era un narrador natural. Un producto integro
de la cultura popular venezolana, que es creativa y alborazada. Tiene un gran sentido del
manejo del tiempo y una memoria con algo de sobrenatural, que le permite recitar de
memoria poemas de Neruda o Whitman, y paginas enteras de Rémulo Gallegos.

Desde muy joven, por casualidad, descubrié que su bisabuelo no era un asesino de siete
leguas, como decia su madre, sino un guerrero legendario de los tiempos de Juan Vicente
Gomez. Fue tal el entusiasmo de Chavez, que decidio escribir un libro para purificar su
memoria. Escudriiié archivos historicos y bibliotecas militares, y recorrié la region de
pueblo en pueblo con un morral de historiador para reconstruir los itinerarios del bisabuelo
por los testimonios de sus sobrevivientes. Desde entonces lo incorpor6 al altar de sus héroes
y empezd a llevar el escapulario protector que habia sido suyo.

Uno de aquellos dias atravesé la frontera sin darse cuenta por el puente de Arauca, y el
capitan colombiano que le registro el morral encontré motivos materiales para acusarlo de
espia: llevaba una camara fotografica, una grabadora, papeles secretos, fotos de la region,
un mapa militar con graficos y dos pistolas de reglamento. Los documentos de identidad,
como corresponde a un espia, podian ser falsos. La discusion se prolong6 por varias horas
en una oficina donde el inico cuadro era un retrato de Bolivar a caballo. “Yo estaba ya casi
rendido, -me dijo Chavez-, pues mientras mas le explicaba menos me entendia”. Hasta que
se le ocurrio la frase salvadora: “Mire mi capitdn lo que es la vida: hace apenas un siglo
éramos un mismo ejército, y ése que nos esta mirando desde el cuadro era el jefe de
nosotros dos. ¢Como puedo ser un espia?”. El capitan, conmovido, empezo6 a hablar
maravillas de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos
paises en una cantina de Arauca. A la mafiana siguiente, con un dolor de cabeza compartido,
el capitan le devolvié a Chavez sus enseres de historiador y lo despidié con un abrazo en la
mitad del puente internacional.

“De esa época me vino la idea concreta de que algo andaba mal en Venezuela”, dice Chavez.
Lo habian designado en Oriente como comandante de un peloton de trece soldados y un
equipo de comunicaciones para liquidar los ultimos reductos guerrilleros. Una noche de
grandes lluvias le pidi6 refugio en el campamento un coronel de inteligencia con una
patrulla de soldados y unos supuestos guerrilleros acabados de capturar, verdosos y en los
puros huesos. Como a las diez de la noche, cuando Chavez empezaba a dormirse, oyo en el
cuarto contiguo unos gritos desgarradores. “Era que los soldados estaban golpeando a los
presos con bates de béisbol envueltos en trapos para que no les quedaran marcas”, contd
Chavez. Indignado, le exigid al coronel que le entregara los presos o se fuera de alli, pues no
podia aceptar que torturara a nadie en su comando. “Al dia siguiente me amenazaron con
un juicio militar por desobediencia, -conté Chéavez- pero sélo me mantuvieron por un tiempo
en observacion”.
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Pocos dias después tuvo otra experiencia que rebaso las anteriores. Estaba comprando
carne para su tropa cuando un helicoptero militar aterrizo en el patio del cuartel con un
cargamento de soldados mal heridos en una emboscada guerrillera. Chavez cargo en brazos
a un soldado que tenia varios balazos en el cuerpo. “No me deje morir, mi teniente”... le dijo
aterrorizado. Apenas alcanz6 a meterlo dentro de un carro. Otros siete murieron. Esa noche,
desvelado en la hamaca, Chavez se preguntaba: “éPara qué estoy yo aqui? Por un lado
campesinos vestidos de militares torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado
campesinos guerrilleros mataban a campesinos vestidos de verde. A estas alturas, cuando la
guerra habia terminado, ya no tenia sentido disparar un tiro contra nadie”. Y concluyo en el
avion que nos llevaba a Caracas: “Ahi cai en mi primer conflicto existencial”.

Al dia siguiente despertd convencido de que su destino era fundar un movimiento. Y lo hizo
a los veintitrés anos, con un nombre evidente: Ejército bolivariano del pueblo de Venezuela.
Sus miembros fundadores: cinco soldados y él, con su grado de subteniente. “¢Con qué
finalidad?” le pregunté. Muy sencillo, dijo él: “con la finalidad de prepararnos por si pasa
algo”. Un afo después, ya como oficial paracaidista en un batallon blindado de Maracay,
empezd a conspirar en grande. Pero me aclar6 que usaba la palabra conspiracién sélo en su
sentido figurado de convocar voluntades para una tarea comun.

Esa era la situacion el 17 de diciembre de 1982 cuando ocurrié un episodio inesperado que
Chavez considera decisivo en su vida. Era ya capitan en el segundo regimiento de
paracaidistas, y ayudante de oficial de inteligencia. Cuando menos lo esperaba, el
comandante del regimiento, Angel Manrique, lo comisioné para pronunciar un discurso ante
mil doscientos hombres entre oficiales y tropa.

A la una de la tarde, reunido ya el batallon en el patio de futbol, el maestro de ceremonias lo
anuncio. “¢Y el discurso?”, le pregunto el comandante del regimiento al verlo subir a la
tribuna sin papel. “Yo no tengo discurso escrito”, le dijo Chavez. Y empezd a improvisar. Fue
un discurso breve, inspirado en Bolivar y Marti, pero con una cosecha personal sobre la
situacién de presion e injusticia de América Latina transcurridos doscientos afios de su
independencia. Los oficiales, los suyos y los que no lo eran, lo oyeron impasibles. Entre ellos
los capitanes Felipe Acosta Carle y Jesus Urdaneta Hernandez, simpatizantes de su
movimiento. El comandante de la guarniciéon, muy disgustado, lo recibié con un reproche
para ser oido por todos:

“Chavez, usted parece un politico”. “Entendido”, le replico Chavez.

Felipe Acosta, que media dos metros y no habian logrado someterlo diez contendores, se
paré de frente al comandante, y le dijo: “Usted esta equivocado, mi comandante. Chavez no
es ningun politico. Es un capitan de los de ahora, y cuando ustedes oyen lo que €l dijo en su
discurso se mean en los pantalones”.

Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y dijo: “Quiero que sepan que lo dicho
por el capitan Chéavez estaba autorizado por mi. Yo le di la orden de que dijera ese discurso,
y todo lo que dijo, aunque no lo trajo escrito, me lo habia contado ayer”. Hizo una pausa
efectista, y concluyd con una orden terminante: “iQue eso no salga de aqui!”.

Al final del acto, Chavez se fue a trotar con los capitanes Felipe Acosta y Jesus Urdaneta
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hacia el Saman del Guere, a diez kildmetros de distancia, y alli repitieron el juramento
solemne de Simon Bolivar en el monte Aventino. “Al final, claro, le hice un cambio”, me dijo
Chavez. En lugar de “cuando hayamos roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del
poder espanol”, dijeron: “Hasta que no rompamos las cadenas que nos oprimen y oprimen al
pueblo por voluntad de los poderosos”.

Desde entonces, todos los oficiales que se incorporaban al movimiento secreto tenian que
hacer ese juramento. La ultima vez fue durante la campafa electoral ante cien mil personas.
Durante afnos hicieron congresos clandestinos cada vez mas numerosos, con representantes
militares de todo el pais. “Durante dos dias haciamos reuniones en lugares escondidos,
estudiando la situacién del pais, haciendo analisis, contactos con grupos civiles, amigos. “En
diez afos -me dijo Chavez- llegamos a hacer cinco congresos sin ser descubiertos”.

A estas alturas del didlogo, el Presidente ri6 con malicia, y revelé con una sonrisa de
malicia: “Bueno, siempre hemos dicho que los primeros éramos tres. Pero ya podemos decir
que en realidad habia un cuarto hombre, cuya identidad ocultamos siempre para protegerlo,
pues no fue descubierto el 4 de febrero y quedo activo en el Ejército y alcanzo el grado de
coronel. Pero estamos en 1999 y ya podemos revelar que ese cuarto hombre esta aqui con
nosotros en este avion”. Sefald con el indice al cuarto hombre en un sillén apartado, y dijo:
“iEl coronel Badull!”.

De acuerdo con la idea que el comandante Chavez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevacion popular que devasto a Caracas. Solia repetir:
“Napoleon dijo que una batalla se decide en un segundo de inspiracion del estratega”. A
partir de ese pensamiento, Chavez desarrolld tres conceptos: uno, la hora histdrica. El otro,
el minuto estratégico. Y por fin, el segundo tactico. “Estabamos inquietos porque no
queriamos irnos del Ejército”, decia Chavez. “Habiamos formado un movimiento, pero no
teniamos claro para qué”. Sin embargo, el drama tremendo fue que lo que iba a ocurrir
ocurrio y no estaban preparados. “Es decir -concluyé Chavez- que nos sorprendid el minuto
estratégico”.

Se referia, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero de 1989: El Caracazo. Uno
de los mas sorprendidos fue él mismo. Carlos Andrés Pérez acababa de asumir la
presidencia con una votacion caudalosa y era inconcebible que en veinte dias sucediera algo
tan grave. “Yo iba a la universidad a un postgrado, la noche del 27, y entro en el fuerte
Tiuna en busca de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la casa”, me
contd Chavez minutos antes de aterrizar en Caracas. “Entonces veo que estan sacando las
tropas, y le pregunto a un coronel: ¢Para dénde van todos esos soldados? Porque que
sacaban los de Logistica que no estan entrenados para el combate, ni menos para el
combate en localidades. Eran reclutas asustados por el mismo fusil que llevaban. Asi que le
pregunto al coronel: {Para dénde va ese pocoton de gente? Y el coronel me dice: A la calle, a
la calle. La orden que dieron fue esa: hay que parar la vaina como sea, y aqui vamos. Dios
mio, épero qué orden les dieron? Bueno Chavez, me contesta el coronel: la orden es que hay
que parar esta vaina como sea. Y yo le digo: Pero mi coronel, usted se imagina lo que puede
pasar. Y él me dice: Bueno, Chavez, es una orden y ya no hay nada qué hacer. Que sea lo
que Dios quiera”.
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Chavez dice que también él iba con mucha fiebre por un ataque de rubéola, y cuando
encendi6 su carro vio un soldadito que venia corriendo con el casco caido, el fusil guindando
y la municion desparramada. “Y entonces me paro y lo llamo”, dijo Chavez. “Y él se monta,
todo nervioso, sudado, un muchachito de 18 afos. Y yo le pregunto: Aja, ¢y para donde vas
t corriendo asi? No, dijo él, es que me dejo el peloton, y alli va mi teniente en el camidn.
Lléveme, mi mayor, lléveme. Y yo alcanzo el camion y le pregunto al que los lleva: ¢Para
dénde van? Y él me dice: Yo no sé nada. Quién va a saber, imaginese”. Chavez toma aire y
casi grita ahogandose en la angustia de aquella noche terrible: “Tu sabes, a los soldados tu
los mandas para la calle, asustados, con un fusil, y quinientos cartuchos, y se los gastan
todos. Barrian las calles a bala, barrian los cerros, los barrios populares. iFue un desastre!
Asi fue: miles, y entre ellos Felipe Acosta”. “Y el instinto me dice que lo mandaron a matar”,
dice Chavez. “Fue el minuto que esperabamos para actuar”. Dicho y hecho: desde aquel
momento empezo a fraguarse el golpe que fracaso tres anos después.

El avion aterrizo en Caracas a las tres de la mafana. Vi por la ventanilla la ciénaga de luces
de aquella ciudad inolvidable donde vivi tres afios cruciales de Venezuela que lo fueron
también para mi vida. El presidente se despidié con su abrazo caribe y una invitacion
implicita: “Nos vemos aqui el 2 de febrero”. Mientras se alejaba entre sus escoltas de
militares condecorados y amigos de la primera hora, me estremecio la inspiracion de que
habia viajado y conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte
empedernida le ofrecia la oportunidad de salvar a su pais. Y el otro, un ilusionista, que podia
pasar a la historia como un déspota mas.

Centro documental Jorge Abelardo Ramos
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