
El enigma de los dos Chávez
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De acuerdo con la idea que el comandante Chávez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevación popular que devastó a Caracas

"Cómo lo conocí a Hugo Chávez", 15/2/1999

CONTEXTO: Con su singular estilo Márquez describe al personaje de manera inigualable.
También refleja en el articulo la tensión que produce el tema con el mundo en el que debe
convivir para publicar sus libros y ganar premios. Un mundo donde Chávez esta tocando
fuertes intereses. De ahí quizás provengan ciertas dudas y ciertos desconocimientos
insólitos en el inteligente escritor, ya que versan sobre cuestiones que son ahora demasiado
conocidas en nuestra América Morena.

Carlos Andrés Pérez descendió al atardecer del avión que lo llevó de Davos, Suiza, y se
sorprendió de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su ministro de
Defensa. “¿Qué pasa?”, le preguntó intrigado. El ministro lo tranquilizó, con razones tan
confiables, que el Presidente no fue al Palacio de Miraflores sino a la residencia presidencial
de La Casona. Empezaba a dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo despertó por
teléfono para informarle de un levantamientio militar en Maracay. Había entrado apenas en
Miraflores cuando estallaron las primeras cargas de artillería.

Era el 4 de febrero de 1992. El coronel Hugo Chávez Frías, con su culto sacramental de las
fechas históricas, comandaba el asalto desde su puesto de mando improvisado en el Museo
Histórico de La Planicie. El Presidente comprendió entonces que su único recurso estaba en
el apoyo popular, y se fue a los estudios de Venevisión para hablarle al país. Doce horas
después el golpe militar estaba fracasado. Chávez se rindió, con la condición de que también
a él le permitieran dirigirse al pueblo por la televisión. El joven coronel criollo, con la boina
de paracaidista y su admirable facilidad de palabra, asumió la responsabilidad del
movimiento. Pero su alocución fue un triunfo político. Cumplió dos años de cárcel hasta que
fue amnistiado por el presidente Rafael Caldera. Sin embargo, muchos partidarios como no
pocos enemigos han creído que el discurso de la derrota fue el primero de la campaña
electoral que lo llevó a la presidencia de la República menos de nueve años después.

El presidente Hugo Chávez Frías me contaba esta historia en el avión de la Fuerza Aérea
Venezolana que nos llevaba de La Habana a Caracas, hace dos semanas, a menos de quince
días de su posesión como presidente constitucional de Venezuela por elección popular. Nos
habíamos conocido tres días antes en La Habana, durante su reunión con los presidentes
Castro y Pastrana, y lo primero que me impresionó fue el poder de su cuerpo de cemento
armado. Tenía la cordialidad inmediata, y la gracia criolla de un venezolano puro. Ambos
tratamos de vernos otra vez, pero no nos fue posible por culpa de ambos, así que nos fuimos
juntos a Caracas para conversar de su vida y milagros en el avión.
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Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida que me contaba su vida iba yo
descubriendo una personalidad que no correspondía para nada con la imagen de déspota
que teníamos formada a través de los medios. Era otro Chávez. ¿Cuál de los dos era el real?

El argumento duro en su contra durante la campaña había sido su pasado reciente de
conspirador y golpista. Pero la historia de Venezuela ha digerido a más de cuatro.
Empezando por Rómulo Betancourt, recordado con razón o sin ella como el padre de la
democracia venezolana, que derribó a Isaías Medina Angarita, un antiguo militar demócrata
que trataba de purgar a su país de los treintiséis años de Juan Vicente Gómez. A su sucesor,
el novelista Rómulo Gallegos, lo derribó el general Marcos Pérez Jiménez, que se quedaría
casi once años con todo el poder. Éste, a su vez, fue derribado por toda una generación de
jóvenes demócratas que inauguró el período más largo de presidentes elegidos.

El golpe de febrero parece ser lo único que le ha salido mal al coronel Hugo Chávez Frías.
Sin embargo, él lo ha visto por el lado positivo como un revés providencial. Es su manera de
entender la buena suerte, o la inteligencia, o la intuición, o la astucia, o cualquiera cosa que
sea el soplo mágico que ha regido sus actos desde que vino al mundo en Sabaneta, estado
Barinas, el 28 de julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chávez, católico convencido,
atribuye sus hados benéficos al escapulario de más de cien años que lleva desde niño,
heredado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Pérez Delgado, que es uno de sus
héroes tutelares.

Sus padres sobrevivían a duras penas con sueldos de maestros primarios, y él tuvo que
ayudarlos desde los nueve años vendiendo dulces y frutas en una carretilla. A veces iba en
burro a visitar a su abuela materna en Los Rastrojos, un pueblo vecino que les parecía una
ciudad porque tenía una plantita eléctrica con dos horas de luz a prima noche, y una partera
que lo recibió a él y a sus cuatro hermanos. Su madre quería que fuera cura, pero sólo llegó
a monaguillo y tocaba las campanas con tanta gracia que todo el mundo lo reconocía por su
repique. “Ese que toca es Hugo”, decían. Entre los libros de su madre encontró una
enciclopedia providencial, cuyo primer capítulo lo sedujo de inmediato: Cómo triunfar en la
vida.

Era en realidad un recetario de opciones, y él las intentó casi todas. Como pintor asombrado
ante las láminas de Miguel Angel y David, se ganó el primer premio a los doce años en una
exposición regional. Como músico se hizo indispensable en cumpleaños y serenatas con su
maestría del cuatro y su buena voz. Como beisbolista llegó a ser un catcher de primera. La
opción militar no estaba en la lista, ni a él se le habría ocurrido por su cuenta, hasta que le
contaron que el mejor modo de llegar a las grandes ligas era ingresar en la academia militar
de Barinas. Debió ser otro milagro del escapulario, porque aquel día empezaba el plan
Andrés Bello, que permitía a los bachilleres de las escuelas militares ascender hasta el más
alto nivel académico.

Estudiaba ciencias políticas, historia y marxismo al leninismo. Se apasionó por el estudio de
la vida y la obra de Bolívar, su Leo mayor, cuyas proclamas aprendió de memoria. Pero su
primer conflicto consciente con la política real fue la muerte de Allende en septiembre de
1973. Chávez no entendía. ¿Y por qué si los chilenos eligieron a Allende, ahora los militares
chilenos van a darle un golpe? Poco después, el capitán de su compañía le asignó la tarea de
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vigilar a un hijo de José Vicente Rangel, a quien se creía comunista. “Fíjate las vueltas que
da la vida”, me dice Chávez con una explosión de risa. “Ahora su papá es mi canciller”. Más
irónico aún es que cuando se graduó recibió el sable de manos del presidente que veinte
años después trataría de tumbar: Carlos Andrés Pérez.

“Además”, le dije, “usted estuvo a punto de matarlo”. “De ninguna manera”, protestó
Chávez. “La idea era instalar una asamblea constituyente y volver a los cuarteles”. Desde el
primer momento me había dado cuenta de que era un narrador natural. Un producto íntegro
de la cultura popular venezolana, que es creativa y alborazada. Tiene un gran sentido del
manejo del tiempo y una memoria con algo de sobrenatural, que le permite recitar de
memoria poemas de Neruda o Whitman, y páginas enteras de Rómulo Gallegos.

Desde muy joven, por casualidad, descubrió que su bisabuelo no era un asesino de siete
leguas, como decía su madre, sino un guerrero legendario de los tiempos de Juan Vicente
Gómez. Fue tal el entusiasmo de Chávez, que decidió escribir un libro para purificar su
memoria. Escudriñó archivos históricos y bibliotecas militares, y recorrió la región de
pueblo en pueblo con un morral de historiador para reconstruir los itinerarios del bisabuelo
por los testimonios de sus sobrevivientes. Desde entonces lo incorporó al altar de sus héroes
y empezó a llevar el escapulario protector que había sido suyo.

Uno de aquellos días atravesó la frontera sin darse cuenta por el puente de Arauca, y el
capitán colombiano que le registró el morral encontró motivos materiales para acusarlo de
espía: llevaba una cámara fotográfica, una grabadora, papeles secretos, fotos de la región,
un mapa militar con gráficos y dos pistolas de reglamento. Los documentos de identidad,
como corresponde a un espía, podían ser falsos. La discusión se prolongó por varias horas
en una oficina donde el único cuadro era un retrato de Bolívar a caballo. “Yo estaba ya casi
rendido, -me dijo Chávez-, pues mientras más le explicaba menos me entendía”. Hasta que
se le ocurrió la frase salvadora: “Mire mi capitán lo que es la vida: hace apenas un siglo
éramos un mismo ejército, y ése que nos está mirando desde el cuadro era el jefe de
nosotros dos. ¿Cómo puedo ser un espía?”. El capitán, conmovido, empezó a hablar
maravillas de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos
países en una cantina de Arauca. A la mañana siguiente, con un dolor de cabeza compartido,
el capitán le devolvió a Chávez sus enseres de historiador y lo despidió con un abrazo en la
mitad del puente internacional.

“De esa época me vino la idea concreta de que algo andaba mal en Venezuela”, dice Chávez.
Lo habían designado en Oriente como comandante de un pelotón de trece soldados y un
equipo de comunicaciones para liquidar los últimos reductos guerrilleros. Una noche de
grandes lluvias le pidió refugio en el campamento un coronel de inteligencia con una
patrulla de soldados y unos supuestos guerrilleros acabados de capturar, verdosos y en los
puros huesos. Como a las diez de la noche, cuando Chávez empezaba a dormirse, oyó en el
cuarto contiguo unos gritos desgarradores. “Era que los soldados estaban golpeando a los
presos con bates de béisbol envueltos en trapos para que no les quedaran marcas”, contó
Chávez. Indignado, le exigió al coronel que le entregara los presos o se fuera de allí, pues no
podía aceptar que torturara a nadie en su comando. “Al día siguiente me amenazaron con
un juicio militar por desobediencia, -contó Chávez- pero sólo me mantuvieron por un tiempo
en observación”.
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Pocos días después tuvo otra experiencia que rebasó las anteriores. Estaba comprando
carne para su tropa cuando un helicóptero militar aterrizó en el patio del cuartel con un
cargamento de soldados mal heridos en una emboscada guerrillera. Chávez cargó en brazos
a un soldado que tenía varios balazos en el cuerpo. “No me deje morir, mi teniente”… le dijo
aterrorizado. Apenas alcanzó a meterlo dentro de un carro. Otros siete murieron. Esa noche,
desvelado en la hamaca, Chávez se preguntaba: “¿Para qué estoy yo aquí? Por un lado
campesinos vestidos de militares torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado
campesinos guerrilleros mataban a campesinos vestidos de verde. A estas alturas, cuando la
guerra había terminado, ya no tenía sentido disparar un tiro contra nadie”. Y concluyó en el
avión que nos llevaba a Caracas: “Ahí caí en mi primer conflicto existencial”.

Al día siguiente despertó convencido de que su destino era fundar un movimiento. Y lo hizo
a los veintitrés años, con un nombre evidente: Ejército bolivariano del pueblo de Venezuela.
Sus miembros fundadores: cinco soldados y él, con su grado de subteniente. “¿Con qué
finalidad?” le pregunté. Muy sencillo, dijo él: “con la finalidad de prepararnos por si pasa
algo”. Un año después, ya como oficial paracaidista en un batallón blindado de Maracay,
empezó a conspirar en grande. Pero me aclaró que usaba la palabra conspiración sólo en su
sentido figurado de convocar voluntades para una tarea común.

Esa era la situación el 17 de diciembre de 1982 cuando ocurrió un episodio inesperado que
Chávez considera decisivo en su vida. Era ya capitán en el segundo regimiento de
paracaidistas, y ayudante de oficial de inteligencia. Cuando menos lo esperaba, el
comandante del regimiento, Ángel Manrique, lo comisionó para pronunciar un discurso ante
mil doscientos hombres entre oficiales y tropa.

A la una de la tarde, reunido ya el batallón en el patio de fútbol, el maestro de ceremonias lo
anunció. “¿Y el discurso?”, le preguntó el comandante del regimiento al verlo subir a la
tribuna sin papel. “Yo no tengo discurso escrito”, le dijo Chávez. Y empezó a improvisar. Fue
un discurso breve, inspirado en Bolívar y Martí, pero con una cosecha personal sobre la
situación de presión e injusticia de América Latina transcurridos doscientos años de su
independencia. Los oficiales, los suyos y los que no lo eran, lo oyeron impasibles. Entre ellos
los capitanes Felipe Acosta Carle y Jesús Urdaneta Hernández, simpatizantes de su
movimiento. El comandante de la guarnición, muy disgustado, lo recibió con un reproche
para ser oído por todos:

“Chávez, usted parece un político”. “Entendido”, le replicó Chávez.

Felipe Acosta, que medía dos metros y no habían logrado someterlo diez contendores, se
paró de frente al comandante, y le dijo: “Usted está equivocado, mi comandante. Chávez no
es ningún político. Es un capitán de los de ahora, y cuando ustedes oyen lo que él dijo en su
discurso se mean en los pantalones”.

Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y dijo: “Quiero que sepan que lo dicho
por el capitán Chávez estaba autorizado por mí. Yo le di la orden de que dijera ese discurso,
y todo lo que dijo, aunque no lo trajo escrito, me lo había contado ayer”. Hizo una pausa
efectista, y concluyó con una orden terminante: “¡Que eso no salga de aquí!”.

Al final del acto, Chávez se fue a trotar con los capitanes Felipe Acosta y Jesús Urdaneta
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hacia el Samán del Guere, a diez kilómetros de distancia, y allí repitieron el juramento
solemne de Simón Bolívar en el monte Aventino. “Al final, claro, le hice un cambio”, me dijo
Chávez. En lugar de “cuando hayamos roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del
poder español”, dijeron: “Hasta que no rompamos las cadenas que nos oprimen y oprimen al
pueblo por voluntad de los poderosos”.

Desde entonces, todos los oficiales que se incorporaban al movimiento secreto tenían que
hacer ese juramento. La última vez fue durante la campaña electoral ante cien mil personas.
Durante años hicieron congresos clandestinos cada vez más numerosos, con representantes
militares de todo el país. “Durante dos días hacíamos reuniones en lugares escondidos,
estudiando la situación del país, haciendo análisis, contactos con grupos civiles, amigos. “En
diez años -me dijo Chávez- llegamos a hacer cinco congresos sin ser descubiertos”.

A estas alturas del diálogo, el Presidente rió con malicia, y reveló con una sonrisa de
malicia: “Bueno, siempre hemos dicho que los primeros éramos tres. Pero ya podemos decir
que en realidad había un cuarto hombre, cuya identidad ocultamos siempre para protegerlo,
pues no fue descubierto el 4 de febrero y quedó activo en el Ejército y alcanzó el grado de
coronel. Pero estamos en 1999 y ya podemos revelar que ese cuarto hombre está aquí con
nosotros en este avión”. Señaló con el índice al cuarto hombre en un sillón apartado, y dijo:
“¡El coronel Badull!”.

De acuerdo con la idea que el comandante Chávez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevación popular que devastó a Caracas. Solía repetir:
“Napoleón dijo que una batalla se decide en un segundo de inspiración del estratega”. A
partir de ese pensamiento, Chávez desarrolló tres conceptos: uno, la hora histórica. El otro,
el minuto estratégico. Y por fin, el segundo táctico. “Estábamos inquietos porque no
queríamos irnos del Ejército”, decía Chávez. “Habíamos formado un movimiento, pero no
teníamos claro para qué”. Sin embargo, el drama tremendo fue que lo que iba a ocurrir
ocurrió y no estaban preparados. “Es decir -concluyó Chávez- que nos sorprendió el minuto
estratégico”.

Se refería, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero de 1989: El Caracazo. Uno
de los más sorprendidos fue él mismo. Carlos Andrés Pérez acababa de asumir la
presidencia con una votación caudalosa y era inconcebible que en veinte días sucediera algo
tan grave. “Yo iba a la universidad a un postgrado, la noche del 27, y entro en el fuerte
Tiuna en busca de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la casa”, me
contó Chávez minutos antes de aterrizar en Caracas. “Entonces veo que están sacando las
tropas, y le pregunto a un coronel: ¿Para dónde van todos esos soldados? Porque que
sacaban los de Logística que no están entrenados para el combate, ni menos para el
combate en localidades. Eran reclutas asustados por el mismo fusil que llevaban. Así que le
pregunto al coronel: ¿Para dónde va ese pocotón de gente? Y el coronel me dice: A la calle, a
la calle. La orden que dieron fue esa: hay que parar la vaina como sea, y aquí vamos. Dios
mío, ¿pero qué orden les dieron? Bueno Chávez, me contesta el coronel: la orden es que hay
que parar esta vaina como sea. Y yo le digo: Pero mi coronel, usted se imagina lo que puede
pasar. Y él me dice: Bueno, Chávez, es una orden y ya no hay nada qué hacer. Que sea lo
que Dios quiera”.
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Chávez dice que también él iba con mucha fiebre por un ataque de rubéola, y cuando
encendió su carro vio un soldadito que venía corriendo con el casco caído, el fusil guindando
y la munición desparramada. “Y entonces me paro y lo llamo”, dijo Chávez. “Y él se monta,
todo nervioso, sudado, un muchachito de 18 años. Y yo le pregunto: Ajá, ¿y para dónde vas
tú corriendo así? No, dijo él, es que me dejó el pelotón, y allí va mi teniente en el camión.
Lléveme, mi mayor, lléveme. Y yo alcanzo el camión y le pregunto al que los lleva: ¿Para
dónde van? Y él me dice: Yo no sé nada. Quién va a saber, imagínese”. Chávez toma aire y
casi grita ahogándose en la angustia de aquella noche terrible: “Tú sabes, a los soldados tú
los mandas para la calle, asustados, con un fusil, y quinientos cartuchos, y se los gastan
todos. Barrían las calles a bala, barrían los cerros, los barrios populares. ¡Fue un desastre!
Así fue: miles, y entre ellos Felipe Acosta”. “Y el instinto me dice que lo mandaron a matar”,
dice Chávez. “Fue el minuto que esperábamos para actuar”. Dicho y hecho: desde aquel
momento empezó a fraguarse el golpe que fracasó tres años después.

El avión aterrizó en Caracas a las tres de la mañana. Vi por la ventanilla la ciénaga de luces
de aquella ciudad inolvidable donde viví tres años cruciales de Venezuela que lo fueron
también para mi vida. El presidente se despidió con su abrazo caribe y una invitación
implícita: “Nos vemos aquí el 2 de febrero”. Mientras se alejaba entre sus escoltas de
militares condecorados y amigos de la primera hora, me estremeció la inspiración de que
había viajado y conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte
empedernida le ofrecía la oportunidad de salvar a su país. Y el otro, un ilusionista, que podía
pasar a la historia como un déspota más.

Centro documental Jorge Abelardo Ramos

_______________
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