Uruguay: El Bebe, los cien anos de Raul Sendic

ARAM AHARONIAN :: 21/03/2025

Todos los afos, viejos y jdvenes se relinen para, entre mate y mate, pasar revista a los
éxitos colectivos de la guerrilla tupamara que lider6 Sendic (y a las frustraciones
particulares)

Lo vi una sola vez en mi vida, pero lo tuve siempre presente. Durante afnos, cuando estaba al
frente de los Tupamaros -y sus acciones espectaculares verdaderamente anticapitalistas-
policias y soldados, uruguayos y mercenarios, hicieron todo lo posible por capturarlo.
Luego, cuando cay6 gravemente herido y fue detenido, lo quisieron asesinar manteniéndolo
por afnos en un aljibe, durante los trece anos que vivié en distintos calabozos uruguayos. Y
cuando al fin pudo vivir en libertad, pretendieron que hiciera silencio y que olvidara, pero él
se fue reponiendo de las torturas, las incomunicaciones y de un balazo que le atraveso la
cara, en una residencia en las afueras de La Habana primero, hasta morir en Paris, en
primavera.

Estaba yo en Montevideo la semana que comenz6 la liberacion de nuestros presos politicos,
entre ellos mi hermana Anahit. Yo llegué desde Buenos Aires, para sumarme al jolgorio y
disfrutar la cara de alegria incontenida de mis padres, que durante mas de una década y a
pesar de sus aifios, nunca dejaron de visitarla en el campo de concentracion de Punta Rieles.

El 14 de marzo Montevideo hervia. Esperabamos la liberacion de los principales lideres
tupamaros, los rehenes del régimen, pero en especial la de Sendic. La movilizacién popular
se habia convertido en cacerolazos, lo que hizo insoportable la situacion para la dictadura,
que anuncio, al final, que iba a soltar a algunos, pero no a todos los presos politicos.

"En la vispera de mi liberacién hubo una gran concentracion frente a la Jefatura de Policia,
en San José y Yi, desde las cinco de la tarde hasta las seis de la tarde del dia siguiente. Esa
noche nos sacaron en un furgon cerrado, en la oscuridad, pero el pueblo impedia el paso de
la furgoneta. La gente gritaba "Sendic, escucha: tu lucha es nuestra lucha ... Esa noche
hubo un enorme acto politico y las consignas eran muy emocionantes... Después en casa, los
amigos y compaineros que no habia visto en tantos afios...".

Fue capturado, recuerdo, el primero de setiembre de 1972, en un enfrentamiento de mas de
media hora y diez mil tiros, la mayoria de metralleta. Una bala entro por la parte de atras de
su cabeza y sali6 por el rostro, destruyendo -de arriba abajo- el paladar, los dientes, el
maxilar, las amigdalas y parte de la lengua. "Fue como si me hubiera explotado una granada
adentro."

"Mis companeros se habian quedado sin municiones y decidieron entregarse. Los militares
me gritaban que me rindiera. Le dije que tenia 6rdenes de no entregarme y les di un nombre
falso, Rufo... Pero el balazo entro por la parte trasera de la cabeza, me atraveso y abrio un
boquete en la cara: quedé inconsciente". La prensa popularizé una frase que seguramente
no dijo (Soy Rufo y no me entrego), ya que ese no era su nombre de guerra.
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Se llamaba Raul Sendic, le decian Bebe. Era el lider indiscutible del Movimiento de
Liberacion Nacional - Tupamaros, era el que encabezé la marcha de los caneros que
recorrié en 1968 el pais desde el norte hasta Montevideo, en el sur, mostrando una realidad
social que la capital (y buena parte del pais) desconocia, con la consigna "Por la tierra y con
Sendic". Tenia cuatro fugas de prisiones en su haber. Y el mito seguia creciendo.

Nacié en Chamanga el 16 de marzo de 1925, en la zona rural del departamento de Flores,
en el centro del paisito. "La de Chamanga era una escuela rural e ibamos en sulky y a
caballo. Y después, en esa zona de chacras, ibamos siempre en grupo todos los muchachos
que viviamos cerca. La escuela estaba bastante lejos. Yo fui a una escuela agricola también,
en Porongos, donde te ensefiaban a hacer quinta, a plantar. La escuela rural tenia hasta
tercer afio. Al pasar al pueblo perdi afios ahi porque las escuelas urbanas estaban
concebidas de otra forma: habia hasta sexto ano", relatd.

De ahi venia su confianza, su amistad desde chicos, con el negro Carlos Maria Gutiérrez -"él
fue el que le llevd yerba uruguaya al Che en la sierra"-, quiza uno de los mejores
intelectuales y periodistas que haya dado el Uruguay, y que muchos aventuraron que era el
copiloto de la moto que él Bebe usaba en Montevideo. El Negro sonreia cuando alguien se lo
comentaba, pero solian viajar juntos para visitar familia y amigos que quedaron en el pago.
"No te olvides del pago si te vas pa’ la ciudad, cuantimas lejos te vayas mas te tenés que
acordar", cantaban Los Olimarefos, que eran de ahi cerquita, de Treinta y Tres.
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Contaban los viejos socialistas de los afios 50 y 60, Guillermo Chiffelt, Garabed Arakelian,
José Diaz, Reinaldo "Polo" Gargano, sus conversaciones y discusiones con don Emilio
Frugoni y Vivian Trias (de quien aprendié mucho sobre América Latina) en la vieja Casa del
Partido y en los bares cercanos. En esa época empezaba a aparecer por la sede partidista y
del diario El Sol un carilindo que hacia caricaturas y firmaba Gius (dicen que se le llama
realmente Eduardo Hughes Galeano). Y recuerdan que en 1958 Sendic represento a
Uruguay en el Congreso de la Internacional Socialista en Praga. Los companeros
organizaron una colecta para que se comprara un traje, aunque fuera de segunda mano. El
hombre se aparecié con el mismo puldver, pero -eso si- un puiado de libros atados con una
cuerda, que llevaba para el viaje.

No termino la carrera de abogado, pero se recibié de procurador y se fue a vivir a la ciudad
de Paysandt, donde se vinculd como asesor legal de los trabajadores de la industria
azucarera del norte del Uruguay, que vivian en condiciones de explotacion extrema y
marginacion social.

En 1962, con otros militantes de la izquierda uruguaya, organizo un grupo de accién directa
que luego se integrara al denominado «Coordinador», y que conformara el Movimiento de
Liberacion Nacional - Tupamaros, cuyo bautismo de fuego fue el 31 de julio de 1963, cuando
deciden expropiar armas en el Club de Tiro Suizo en la ciudad de Nueva Helvecia (Colonia).
La accion fue un fracaso porque los fusiles eran de coleccidn, y los militantes fueron
rapidamente identificados y sometidos a la justicia.
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Organizé posteriormente la Union de Trabajadores del Azucar de Artigas (UTAA), conocidos
como «caferos», con los que realizé varias marchas hasta Montevideo. Muchos cafieros (o
«peludos», como también se les llamaba), se integraron luego a la lucha armada de los
tupamaros. Si bien en agosto de 1970 fue detenido y encarcelado en el penal montevideano
de Punta Carretas (hoy un shopping), casi un ano después, en setiembre de 1971,
protagonizo junto a 107 tupamaros, tres miembros del brazo armado anarquista OPR33 y un
preso comun, una fuga masiva conocida como «Operacion El Abuso».

Recuerdo que el cantautor litoralefio uruguayo Anibal Sampayo, autor de «Hasta la victoria»
(que inmortalizara Mercedes Sosa), «Rio de los pajaros» y «Kichororo»-, se unio al grupo
Somos, de los chilenos Julio Numhauser y Francisco Ibarra, para lanzar un disco que tenia
dos objetivos: homenajear a Sendic -quien cumplia 10 afios detenido-, y exigir la libertad de
todos los presos politicos de la dictadura. "El Uruguay no es un rio, es un cielo azul que
viaja, pintor de nubes, caminos, con sabor a mieles ruanas".

Cuando sali6 de la carcel, hablé de economia y dijo que no debia pagarse la deuda externa,
pero que debia aplazarse también el pago de la deuda interna. "Entre ambas deudas hay
una gran vinculacién, porque se trata de la colonizacion o parasitacion del sector productivo
por el capital financiero internacional. Todo lo que se paga a la banca, se retacea a la
inversion y a los salarios de los trabajadores."

"Lamentablemente, ni el Ejecutivo ni el Parlamento puede sanear los mandos militares, ni
sacar de la tropa al golpista... los golpistas siguen activos, reuniéndose, como si no pasara
nada, como si no hubiera pasado nada", le decia a Prensa Latina. "De todas formas, el
ejército no ha hecho nada mas que desprestigiarse... pero la democracia tampoco obtiene
prestigio", sefialaba, entonces, sobre el gobierno de Julio Maria Sanguinetti, que habia
sucedido al del golpe militar de 1973.

En las mateadas que el MLN inventé como método de acercarse en la legalidad a la gente
para oirla y ser oido, en el lenguaje coloquial que abandond para siempre la retérica de los
doctores (y mezclaba aun algunos lunfardos carcelarios que agregaban verdad a la
comunicacion) el pais estaba asistiendo ya a una experiencia politica distinta. El estilo era
colectivo, pero nadie lo encarn6 mejor, sin duda, que Sendic, proyectandolo casi
miticamente en el ambiente nacional.

Un ano después de su muerte, aquella idea borrosa entre las lagrimas del pueblo que
caminaba junto al ataid, atravesando la ciudad consternada, se ha hecho nitida y es posible,
ademas del dolor, la reflexion politica sobre Raul Sendic. No le hubiera gustado que se lo
evocara como a un politico (ya que al principio habia elegido "la politica por otros medios")
y tenia razon, si se intentara compararlo con los politicos tradicionales de la izquierda,
escribia el Negro Gutiérrez.

Decia que lo vi una sola vez. Bueno, en realidad dos. La primera fue de lejos, cuando con 16
anos fui a vichar, escudrinar, el acampe de los cafieros en Montevideo. Fue en 1962, cuando
luego de una huelga con campamento en los montes del arroyo Itacumb, de la ocupacion
de un ingenio azucarero y de obtener las primeras conquistas en esas plantaciones, mas de
200 cafieros lanzaron una marcha de 630 kilémetros hacia Montevideo reclamando una ley
de ocho horas.
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La segunda, cuando después de la carcel fui a llevarle un cuestionario a una oficinita en la
calle Ejido, para que lo contestara. Tuve que pasar por una burocracia de ex presos para
llegar a él. Y el Bebe respondid (aunque las respuestas me llegaron dos meses después:
todavia guardo el original escrito a maquina y firmado con tinta azul por él).

Le pedia que identificara los factores mas relevantes de las practicas del MLN que
justificarian una autocritica. Y me contestd: «La guerrilla urbana, tan limpia y cuidadosa,
tan a la uruguaya, que intentamos aqui, es muy dificil de mantener con esos rasgos en el
largo plazo. En nuestro caso hicimos lo posible, pero en la medida que el enemigo apeld a la
tortura y al escuadron de la muerte, un par de afios antes del golpe militar, también nuestro
accionar tomd caracteres mas enérgicos y esto deteriord en parte nuestra imagen ante el
pueblo, porque empezaron también a controlar los medios de difusion para que lo nuestro
se exagerara y lo de ellos se ocultara.»

"Todo esto de ensuciar la lucha y simultdneamente acaparar la informacion para ocultar o
cambiar a su antojo los hechos forma parte de un plan maestro de los que dirigen todo esto,
destinado a desprestigiar o quitar arraigo popular a la guerrilla. Quizad haber entrado en ese
juego sea una de nuestras autocriticas, ya que antes habiamos acumulado una buena serie
de hechos para confirmar nuestra imagen de guerrilla politica, tales como cuatro fugas
masivas de los principales penales (dos de Punta Carretas y dos de la Carcel de Mujeres) y
la toma de un cuartel sin derramar una gota de sangre. (...) En los diez anos de guerrilla se
nos imputan 46 muertos, algunos de los cuales no fueron nuestros, lo que no parece mucho
si se comparan los centenares que nos mataron a nosotros, y muchos de ellos no en combate
sino en la tortura".
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Mucho anos después de despedir desde Buenos Aires -donde ya tampoco se podia respirar-
al Negro Carlos Maria Gutiérrez y a su compafera, la actriz Dahd "Ducho" Sfeir, me lo volvi
a encontrar en Caracas, donde habia recalado como tantos compaifieros. Recordaba que una
noche de café, pasada la medianoche en la esquina de Corrientes y Maipt junto al
exsenador Zelmar Michelini, cont6 que junto a Raul Sendic y otros estudiantes de
Secundaria, sacaron la revista Rebeldia, en Porongos (perddn, Trinidad, capital del
departamento de Flores) de donde ambos eran oriundos y amigos.

En abril de 1990, el Negro escribia en la contratapa de Brecha: "todos andabamos
conmovidos y aturdidos ante la muerte de Sendic; era la hora del dolor y no del
razonamiento, los dias de haberlo perdido y no, todavia, los de apreciar, con los 0jos secos y
las manos firmes, la leccion que heredabamos. Escribo en el plural pero no estoy
refiriéndome esta vez so6lo a quienes lo querian o a quienes lo seguian. Estoy hablando de
todos; de la sociedad entera de este pais pobre y atormentado donde hasta los politicos mas
conservadores o los duenos de todas las cosas materiales sintieron de pronto, siquiera por
un instante y aunque no lo dijeran nunca, lo que todos sentiamos como una idea atn
confusa: que habia muerto un hombre necesario y que, de un modo inexpresable, la falta de
ese ser humano empobrecia nuestro futuro".

No es cierto que haya muerto el 28 de abril de 1989 en Paris del llamado mal de Chorcat
(un debilitamiento progresivo del sistema 0seo), sino de la secuela de afos de torturas.
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Tenia 63 afios, pero habia vivido so6lo los ultimos cuatro en libertad, tras 13 en prision,
rehén del régimen civico-militar, y antes en la clandestinidad o encabezando luchas
populares. Sendic, los tupamaros, recuerdos de un Uruguay que lamentablemente no fue...

Cada 28 de abril, viejos (cada vez quedan menos) y jovenes se reunen en el cementerio
montevideano de La Teja, frente al nicho de Raul Sendic, para recordar al Bebe... y, entre
mate y mate, pasar revista a los éxitos colectivos de la guerrilla y a las frustraciones
particulares. Mientras, el Parlamento del gobierno dizque izquierdista del Frente Amplio, le
negd un homenaje.

https://calpu.nuevaradio.org/?p=227

https://www.lahaine.org/mm_ss _mundo.php/uruguay-el-bebe-los-cien
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