Luces de Bagdad

HIGINIO POLO :: 21/08/2023
Las huellas de los blindados estadounidenses y polacos en el yacimiento arqueologico de
Babilonia senalaban el destino de un Iraq preso de los traficantes de la muerte

El fotografo iraqui Latif Al-Ani pasé afnos de su vida buscando las luces de Bagdad, los
signos del nuevo Iraq que habia surgido del reparto colonial del viejo imperio otomano tras
la gran guerra y que buscaba su desarrollo con la republica de 1958. Habia nacido en
Kerbala, en 1932, y muri6 hace unos meses en Bagdad, en noviembre de 2021, con ochenta
y nueve afios. Vivio el nacimiento del moderno Iraq y, al final de su vida, la degollina que
desaté EEUU en su pais. Hace mas de medio siglo, Latif Al-Ani era un afamado fotégrafo de
Bagdad y su nombre era conocido en Europa.

Después, fue olvidado. En su vejez, todavia tuvo que padecer otra desgracia mayor que el
olvido: en abril de 2003, EEUU invadié Iraq, justificando la guerra con mentiras; bombardeo
Bagdad, destruyd los archivos nacionales, la Biblioteca Nacional, el Museo Nacional; y el
archivo del Ministerio de Cultura con las fotografias de Latif Al-Ani desaparecio ese afo en
el caos desatado por la invasion y la guerra. Ahl al-Naft, la revista de la Iraq Petroleum
Company donde participd, se ha perdido, como la publicacion del ministerio de Cultura,
New Iraq, que Al-Ani dirigio, en el desorden y los saqueos que permitieron las tropas
estadounidenses. Latif hizo muchas fotografias a lo largo de su vida, pero la mayoria se
extraviaron en la guerra; las que se conservan son imagenes de los afos cincuenta y
sesenta, sobre todo de Bagdad, pero también de otras regiones del pais, como las que captd
en los yacimientos arqueoldgicos de Babilonia y Ctesifonte.

Tres anos antes de la ocupacion estadounidense de Iraq que destruyé la memoria del pais,
llegaron al archivo beiruti de la Arab Image Foundation unas dos mil fotografias de Latif Al-
Ani que el fotdgrafo habia clasificado antes. Como si a Al-Ani le persiguiera la desgracia, la
terrible explosion de tres mil toneladas de nitrato de amonio que devasto el puerto de Beirut
el 4 de agosto de 2020 estuvo a punto de volar también la Arab Image Foundation, donde se
guardan tesoros de la fotografia y de la historia de Oriente Medio. Por fortuna, el archivo se
salvo. Al-Ani cayo en el olvido, aunque en sus ultimos afnos y gracias a sus propios archivos
una parte de su obra pudo verse de nuevo: en la Bienal de Venecia en 2015; y en Sharjah, en
los Emiratos Arabes Unidos, en 2018.

Como si hubiera unido su destino a la tierra, el mismo ano del nacimiento de Al-Ani la
Sociedad de Naciones reconocio a Iraq. No por ello alcanzo la libertad: Gran Bretaiia habia
inventado el pais y Londres siguio controlando la vieja Mesopotamia, aunque el nacimiento
del panarabismo y, tras la Segunda Guerra Mundial, la aparicién de corrientes socialistas
moderadas como el baazismo y el nasserismo dotarian de un programa de accion y un
proyecto de modernizacion al Iraq republicano que tuvo en Abdul Karim Qassim su mas
destacado dirigente. La monarquia impuesta por Churchill en la figura de Faisal, a quien
sucedid su hijo Gazi y el ultimo monarca, el nieto Faisal II, estuvo siempre bajo el control
britdnico, aunque algunas fuentes creen que las inclinaciones arabistas de Gazi explican su
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sospechosa y temprana muerte cuando solo tenia veintisiete afnos. Faisal II y su tio Abd al-
Ilah, que fue regente durante la mayor parte del reinado de su sobrino, fueron asesinados
por un militar tras rendirse durante el golpe de Estado de Abdul Karim Qassim. La
monarquia persiguio con crueldad al Partido Comunista iraqui: el secretario general, Yusuf
Salman, el célebre camarada Fahd, fue encarcelado en la siniestra Abu Ghraib (la misma
prisién que utilizaron los estadounidenses como centro de tortura y exterminio tras la
invasion de 2003) y después ahorcado publicamente en la plaza bagdadi de Al-Karj en
febrero de 1949. La represion llego al extremo de que a los militantes comunistas les
retiraban la nacionalidad: pasaban a ser apatridas. La republica iraqui proclamada en julio
de 1958 fue un giro trascendental: no solo acab6 con la monarquia hachemita impuesta por
los britanicos, también inicid el desarrollo de orientacién socialista, que llevd incluso a la
nacionalizacion de la industria petrolera en 1972, hasta entonces en manos de britanicos,
franceses y holandeses.

Al-Ani trabajaba en una pequena imprenta de su familia; hacia 1947 aprende fotografia en el
taller de un judio iraqui situado en la calle Al-Mutanabbi, al tiempo que ingresa en un grupo
de teatro aficionado. Su primera camara fue una Kodak compacta; después, trajina con una
Rolleiflex, toma escenas en blanco y negro. En 1953, con poco mas de veinte afos, ingresa
gracias a un amigo suyo en el departamento de fotografia de la Iraq Petroleum Company,
IPC, que habia sido creado dos afios antes por el britdnico Jack Percival. La IPC se fundé en
1929, con sede en Londres: los ingleses se apoderaron durante décadas de la riqueza
petrolera de Iraq hasta que en 1972, el gobierno baazista de Ahmed Hasan al-Bakr (que se
habia acercado a Nasser, a la Republica Democratica Alemana y a la Union Soviética, con
quien firmo un Tratado de Amistad) nacionaliz6 la compania. Al-Bakr nombré incluso dos
ministros comunistas.

Percival le ensefié a Al-Ani a utilizar la camara, a revelar los negativos, a seleccionar la
imagen. En su nueva funcion, debia tomar escenas del desarollo iraqui para publicarlas en
la revista mensual de la compaiiia, Ahl al-Naft (Gente del Petroleo), acompanando a Percival
en muchos de sus viajes por el pais y por Oriente Medio. En 1954, Al-Ani hizo un reportaje
fotografico de Faisal II, que tenia en ese momento diecinueve afos y hacia solo uno que
habia sido proclamado rey, aunque seguia tutelado por su tio Abd al-Ilah y por el primer
ministro Nuri al-Said, un hombre de Londres.

En esos anos cincuenta se construye una parte de las infraestructuras del pais, que se
impulsaran ain mas con la proclamacion de la republica en julio de 1958, y que fueron
acompanadas de un ambicioso plan de educacién que cambi6 por completo el precario y casi
inexistente sistema educativo anterior. Con la revolucién de julio, Al-Ani asume una funcién
mas importante: el control del rostro que el pais ensenaria al mundo con las fotografias y los
documentales. En 1960, trabaja ya en el Ministerio de Cultura y se encarga de todas las
imagenes que publican las revistas oficiales, que se imprimen en arabe, kurdo y turkmeno, y
también en inglés y francés. Asi, Latif fotografia por encargo de la Iraq Petroleum Company
las nuevas presas, puentes, instalaciones petroleras, aunque también captura imagenes del
pasado de Mesopotamia. Trabaja tanto para la IPC como para el ministerio de Planificaciéon
y para la agencia Iragi News que habia fundado Abdul Karim Qassim en 1959. El rapido
desarrollo impulsa la construccion de pantanos para la agricultura, vias férreas, la
electrificacion, la apertura de hospitales y escuelas: Al-Ani quiere mostrar la modernizacion
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de Iraq. Latif documenta esa agitacion desde la calle y también tomando imagenes desde
aviones y helicopteros facilitados por el ejército o alquilados por la Iraq Petroleum. «Hice
fotografias por todo Iraq, de norte a sur, imagenes de la artesania popular, la vida cotidiana,
la industria, la educacion», cont6 él mismo en 2012, seguro de que «tenia el deber de
mostrar Irag». Buscaba la belleza de la imagen, las luces de Bagdad, y no se preocupaba por
la politica, segun dijo él mismo, aunque el pais estaba en ebullicién.

En febrero de 1963, Abdul Karim Qassim es derrocado por los baazistas coaligados con
grupos nacionalistas y con el ejército, que ejecutan al primer ministro e inician una feroz
persecucion contra el Partido Comunista iraqui que causara miles de muertos entre sus
militantes. Los baazistas apenas saborean su victoria: nueve meses después, en noviembre
de 1963, los nasseristas protagonizan otro golpe de Estado y los declaran ilegales. Ese ano,
Latif viaja a EEUU, donde se presentd su trabajo en una exposicion, Faces and Facets of
Iraq, que recorrio Los Angeles, San Francisco y Washington. Al afio siguiente, visita
Jordania, Egipto, Libano e Irdn donde se exhiben sus fotografias de EEUU. Latif Al-Ani viaj6
también a la Republica Democratica Alemana en 1965, invitado por el gobierno de Willi
Stoph, y expuso sus fotografias en el Festival de Berlin. En medio de la frecuente
inestabilidad politica y de los enfrentamientos entre distintas expresiones del panarabismo,
estaban construyendo el nuevo Iraq, aunque el destino reservado para el pais por el
imperialismo estadounidense seria cruel e implacable. Son los afios en que el centro de
Bagdad, las calles Al Rashid y Al-Mutanabbi concentraban la vida elegante y los cafés, como
el Shahbandar, que todavia existe.

La vieja Bagdad se recogia en barrios tradicionales donde, pese a la incipiente
modernizacion, la influencia de los predicadores islamistas imponia las costumbres e incluso
la vestimenta entre chiitas, sunnitas y kurdos, y la vida se vertia en las callejuelas de casas
otomanas de madera, en mercados de soportales, mezquitas como sortijas, trastiendas para
el té y tenduchas dormidas junto al Tigris en una marafia urbana que se derramaba
abrumada por la geografia de la tierra y el polvo, desde los aledafios de la Kadhimiya hasta
el gran meandro del rio en la isla de Um Al-Janzir. Pero la republica de julio inaugura
barrios modernos: la nueva Bagdad crecia con las edificaciones del arquitecto griego
Constantinos Doxiadis, cuyo estudio trabajaba para muchos paises de Oriente Medio y
disend en esos anos la nueva capital pakistani, Islamabad, situada junto a Rawalpindi. En
1961 se construye la plaza Tahrir, con el Jardin Ummah y el monumento Nasb al-Hurriyah,
un homenaje a la libertad y la nueva republica, con influencias de Picasso, que fue disefiado
por Rifat Chadirji y Yawad Salim. Trabajando en medios oficiales, Latif estaba obligado a
mostrar los nuevos logros del pais, el rostro de un Iraq esperanzado que trabajaba
intensamente en su desarrollo, obviando la dificil situacion de los barrios y regiones mas
pobres que todavia no habian superado la postracién de los afios otomanos y de la colonia
britdnica, aunque la republica desarrolla planes de desarrollo de las ciudades e impulsa una
reforma agraria para mejorar la vida de los campesinos.

Al-Ani quiere mostrar ese nuevo pais que surge. De esos afios, destacan sus fotografias de
turistas ricos, los tinicos que podian permitirse viajar por Oriente Medio en los afios sesenta,
como la pareja que en 1964 mira a un musico callejero ante las ruinas del Taq Kasra en la
antigua Ctesifonte, y la mujer que en 1961 posa con su traje de chaqueta blanco ante la
muralla de Babilonia, en un reportaje de Babel Films, una compaiiia britanica que
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organizaba el turismo de personas adineradas a Oriente Medio. Pero el Irag moderno no
olvida sus raices, y Latif fotografia los restos de las culturas milenarias, sumeria, babildnica,
los abasidas, que contrastan con otras imagenes donde surgen figuras de mujeres iraquies
ataviadas con hiyabs negros, o las escenas de festejos populares como la Eid al-Umma, la
fiesta nacional iraqui en el Bagdad de 1961, donde retrata a unas nifias subidas a una
carroza que transporta una gran flor, rodeadas por la muchedumbre festiva. También
registra las calles que guardaban la historia de Iraq, como esas casas de Basora, con los
balcones de madera del siglo XVI, shanashil, que fotografia en una fecha indeterminada; o
capta un dia placido y soleado en la moderna plaza Tahrir, y las calles con soportales de
Bagdad, en 1961. Prefirié capturar el Iraq moderno, aunque también surgia a veces la vida
sencilla, las escenas cotidianas, como esas mujeres que compran en una tienda bagdadi en
1963, con ropas semejantes a las europeas de la época.

Al-Ani era un hombre singular que vivio en tiempos convulsos, atravesando dos guerras, una
con Iran y otra con EEUU; después, la desolacion y la penuria por las inhumanas sanciones
impuestas al gobierno de Sadam Hussein, y finalmente otra guerra con EEUU y la invasion
del pais en 2003. Sin embargo, no fotografi6 las consecuencias de la guerra y la posterior
ocupacion, como si hubiera perdido el interés por su pais. De hecho, en 1977 dejo de
fotografiar Iraq y se fue a vivir en Kuwait hasta 1982, y ya no documentaria los estragos de
la guerra con el Iran de Jomeini, ni la devastacion de los bombardeos estadounidenses y de
la ocupacidn posterior. Por eso, sus fotografias muestran un pais que no parece el suyo, si
atendemos a las imagenes de destruccion con que se asocia Iraq en nuestros dias.

El Iraq de Sadam Hussein, azuzado por EEUU, desatd la devastadora guerra con Iran entre
1980 y 1988, y cuando el pais no se habia recuperado atn de sus heridas llegé la hora de la
agresion estadounidense, que se inicia con la guerra de 1991, sigue con las criminales
sanciones que destruyeron a toda una generacion de iraquies, y finalmente con la invasion
de 2003 que se prolongaria en una ocupacion militar que dur6 casi dos décadas y finalizo en
diciembre de 2021, aunque hoy siguen acantonadas tropas del Pentagono con la excusa de
que adiestran al ejército iraqui.

En 2002, un afo antes de la invasion, los funcionarios del Pentagono ya sabian que habria
guerra en Iraq. Trabajaban en multiples planes y contingencias, pero ningin organismo
planificaba la proteccion del patrimonio cultural e histérico iraqui, pese a que responsables
del Metropolitan Museum de Nueva York hicieron gestiones ante el Departamento de
Estado y el Pentagono para conocer los programas de custodia y conservacion que hubiesen
elaborado: no habia nada preparado. También el Archaeological Institute of America, AIA,
hizo tramites, que fueron ignorados por los militares.

Tras el diluvio de bombas lanzadas sobre Bagdad, los archivos, edificios oficiales, la
Biblioteca Nacional, el Museo de Iraq, la INLA (Iraq National Library and Archive), Archivo
de Iraq, todos fueron saqueados y robados. Saad Eskander, un académico kurdo iraqui,
volvio a su ciudad, Bagdad, en 2003 para dirigir la Biblioteca Nacional, y escribi6 un diario
(que iba publicando en la web de la British Library) en 2006 y 2007 donde describe el caos
bajo la ocupacion, los atentados de coches bomba, tiroteos, asesinatos en la calle, los
empleados de la biblioteca que mueren, explosiones en la calle Al-Mutanabbi, sede de viejos
cafés y librerias que tiene la estatua del poeta al pie del embarcadero del Tigris y junto al
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café Shahbandar. Los funcionarios iraquies que estaban al frente de archivos y museos,
pidieron ayuda a las tropas norteamericanas para evitar los saqueos, pero estas se negaron
a protegerlos, y muchos militares estadounidenses participaron en el comercio sucio, el
pillaje y el robo, que lleg6 al extremo de que en las bases establecidas por el ejército
norteamericano en Iraq se organizaron mercados donde vendian piezas artisticas
saqueadas. Mas de medio millon de valiosas obras desaparecieron, lubricando el mercado
negro, los intermediarios de Oriente Medio, para llegar después a marchantes corruptos y
coleccionistas occidentales: frisos de Ninive llegaron a Gran Bretafia, y otras piezas fueron a
parar a las instituciones y museos estadounidenses. Los ladrones y sus complices
consiguieron, durante afios, ganar decenas de millones de ddlares.

El Museo Nacional de Arte Moderno de Bagdad fue saqueado y miles de obras de arte
desaparecieron, ante la mirada de las tropas norteamericanas. EEUU destruyo una parte de
la memoria de Iraq y de Oriente Medio, arruino restos arqueologicos, dejé que expoliaran
archivos y robé documentaciéon. También desaparecieron decenas de miles de libros,
archivos de fotografias, mapas, y los soldados estadounidenses y polacos contribuyeron a
destruir yacimientos arqueoldgicos: llegaron a entrar con carros de combate en las ruinas
de Babilonia. El pavimento de Babilonia, de 2.600 anos de antigliedad, fue destruido por el
paso de los tanques estadounidenses, que instalaron alli una base militar. Arrasaron los
ladrillos de la época de Nabucodonosor II, y la ignorancia de los militares llegé al delirio,
llevando con ellos el desdén por una cultura milenaria, la incompetencia y el desinterés por
el pasado de Mesopotamia. Hasta el British Museum criticé después la increible desidia de
las tropas norteamericanas: John Curtis, un responsable del departamento de Oriente
Proximo del museo, viajé a Iraq a peticion de los iraquies para examinar qué habia pasado
en Babilonia.

Las tropas norteamericanas confiscaron mas de cien millones de documentos de todas las
épocas, y se llevaron a Washington el archivo y la importante documentacion de los judios
iraquies. Otro importante archivo del Partido Baaz Arabe Socialista fue robado y trasladado
al Instituto Hoover de la Universidad de Stanford, cerca de San Francisco, en California.
Otros importantes fondos llegaraon al Pentagono y a la CIA. Las bombas no solo
destruyeron las ciudades iraquies: pretendian también matar la memoria, levantar de nuevo
la historia de los pueblos de Oriente Medio, porque tras ellas se apresuraron los grandes
medios de comunicacion, las fundaciones, las universidades occidentales, que trabajan e
investigan con el dinero sucio facilitado por los gobiernos que quieren escribir la historia a
su medida.

Después, continuo la sistematica destruccién del pais, las matanzas impunes, los
bombardeos sobre la poblacidn civil, la comisién de crimenes de guerra, las torturas en la
carcel de Abu Graib; las violaciones, como la que document6 el Creciente Rojo iraqui en Tal
Afar, donde el 16 de octubre de 2005 los soldados estadounidenses violaron a las mujeres en
sus propias casas: cada mujer fue forzada por varios soldados, uno tras otro, en una
secuencia de horror que llevo a la muerte al menos a una de las victimas. Lleg6 la
contaminacién con uranio empobrecido, que denunci6 Scott Peterson, los asesinatos, las
matanzas en las carreteras a la menor sospecha, las cacerias de seres humanos perpetradas
por los mercenarios que el Pentagono contratd para aterrorizar a los iraquies. Por todo Iraq
se sucedieron los crimenes: el 14 de octubre de 2004, Kasim Abdelsattar al-Yumaili, envi6

lahaine.org :: 5



una carta al secretario general de la ONU, Kofi Annan, en nombre del sindicato de maestros
y de otras asociaciones de Faluya, pidiendo el amparo de las Naciones Unidas: «En este
momento, mientras le escribimos, las fuerzas estadounidenses estan perpetrando esos
crimenes en la ciudad de Faluya. Los aviones de guerra de EEUU estan lanzando las mas
potentes bombas contra la poblacion civil de la ciudad, asesinando e hiriendo a centenares
de personas inocentes. [...] Como usted sabe, no hay presencia militar en la ciudad.» En su
carta, Kasim Abdelsattar al-Yumaili explicaba la razén de la ferocidad del ejército
estadounidense: «Simplemente, no dimos la bienvenida a las fuerzas de ocupacion.» Aquella
democracia y libertad que habian llevado los estadounidenses a la vieja Mesopotamia estaba
degollando a los iraquies. Finalmente, en noviembre de 2004, EEUU lanzd el asalto a
Faluya; miles de iraquies murieron bajo los bombardeos, pero para el mando
estadounidense esas muertes estaban justificadas: poco antes de atacar la ciudad, el coronel
Gary Brandl, que mandaba las fuerzas de marines, declaro a los periodistas: «El enemigo
tiene rostro: el de Satanas. Esta en Faluya y vamos a destruirlo.»

El 1 de mayo de 2003, el presidente estadounidense George W. Bush se mostré exultante en
la cubierta del portaaviones Abraham Lincoln, mientras se dirigia a los soldados en
formacion. A su espalda, una pancarta indicaba: Mission accomplished. Misiéon cumplida. La
fotografia dio la vuelta al mundo, pero era otra mentira mas, porque la guerra y las
matanzas continuaron: como la que, dos anos después, el 20 de octubre de 2005, acab6 con
un nino de nueve anos, Mohamad Jabir, asesinado por un francotirador estadounidense en la
puerta de su casa, en Al-Qaim. La prensa internacional ni siquiera mostré las lagrimas
desconsoladas de su padre.

Latif Al-Ani vio como se truncaba el desarrollo de su pais y, al final de su vida, la plaga
biblica que EEUU desato en Iraq. Pero entonces ya no hacia fotografias, aunque las tropas
de ocupacion estadounidenses utilizaron una suya: imprimieron un billete de veinticinco mil
dinares con la imagen de una campesina que habia retratado muchos afios atras. El
negativo, como buena parte de su obra, desaparecié también en la invasiéon de 2003. Las
luces de Bagdad que quiso mostrar el joven Latif ya se habian apagado, y todo Iraq era un
paramo de cementerios. La realidad de un pais que se desarrollaba y trabajaba por el futuro
que mostraban sus imagenes, se tornd la irrealidad de una Bagdad calcinada por las
bombas, que veia la destruccion de sus esperanzas; que sentia la rabia ante la sanguijuela
fria de la ocupacion militar, de los cadaveres lanzados al Tigris, de los niflos hambrientos
derramando lagrimas entre carceleros.

Si la turista norteamericana retratada por Al-Ani que posaba en 1964 ante las ruinas de
Ctesifonte aventuraba la modernidad frente a la tradicion del iraqui sentado a sus pies
tocando un viejo instrumento musical, las huellas de los blindados estadounidenses y
polacos en el yacimiento arqueoldgico de la vieja Babilonia sefialaban el destino de un Iraq
preso de los traficantes de la muerte, como el propio Latif pudo contemplar en su vejez en la
melancolia de un Bagdad oscuro, sin luz, prisionero de los atentados terroristas y de los
mercenarios estadounidenses.

El Viejo Topo
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