Lesa humanidad contra tres mujeres en Paraguay

RODOLFO VIANO :: 04/04/2025
Las terribles condiciones de aislamiento de Carmen Villalba, Laura Villalba y Francisca
Andino en la carcel de Minga Guazu

El miércoles 26 de marzo pasado tuve la oportunidad de conversar con tres mujeres de
Paraguay encerradas y aisladas, por orden del Ministerio de Justicia del actual gobierno
naciona de ese paisl, dada su presunta pero injustificada peligrosidad, desde mediados de
octubre pasado, en la carcel de varones de Minga Guazu, que alardea de ser un "centro de
reinsercion social" por el camino -imposible- del punitivismo extremo. Carmen Villalba,
Laura Villalba (su hermana) y Francisca Andino padecen condiciones inhumanas dentro de
un régimen especial improvisado para ellas, al que fueron sumando otras diez mujeres
excluidas de una vida digna casi desde sus nacimientos, con no pocas irregularidades que
aparecen detectadas e informadas por el Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura
del mismo Estado Paraguayo.

Los encuentros fueron gestionados formalmente dos semanas antes por Salvador Sanchez,
abogado defensor de ellas, y autorizados por la direccion de la carcel. Me presenté con mi
habito franciscano, que generd alguna inquietud y extraneza en el personal penitenciario,

aunque obviamente no me eximié de ser revisado y palpado.

Cada una de las tres fueron llegando al locutorio esposadas y tabicadas con una capucha
negra, que las hace respirar con dificultad por su grosor y hediondez, conducidas por
guardiacarceles mujeres, que las llevaron descendiendo por empinadas escaleras desde el
piso superior del penal, escaleras por las que podrian caer y golpearse al no poder contar
con un minimo de autonomia visual. Solo estan libres de capucha cuando estan en su
reducida celda, jaula casi sin pertenencias personales, donde esta su duro lecho de
descanso, su letrina maloliente, un grifo de agua salada, y donde intentan llevar una rutina
de gimnasia y lectura, cuando no llegan para amedrentarlas con innecesarias e imprevistas
requisas.

Se les quita la capucha para sentar a una por una, por espacio de una hora, delante de mi,
separados por una repisa de cemento, sobre la que apoya un grueso vidrio, que solo permite
que hablemos a través de auriculares a uno y otro lado, yo manejando el mio con manos
sueltas que puedo alternar, ella manejando su auricular con manos esposadas que dejan
marcas en sus muiecas.

La primera que llega es Carmen, privada de libertad desde 2003, los ultimos afios en la

carcel de mujeres del Buen Pastor (en Asuncién), donde termind sus estudios universitarios
de sicologia, con una institucion privada, de modo virtual, que se pudo pagar vendiendo

comidas y artesanias desde el penal, trasladada a Minga Guazu sin explicaciones, habiendo
cumplido en Asuncion su condena mas de dos afos antes, pero prolongada amafadamente,
ella cuidandose de hacer buena letra para salir y colaborar en la bisqueda de su hija Lichita
-como hace tiempo le indicé el Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU al
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gobierno paraguayo-, desaparecida el 30 de noviembre del 2020, a manos de las impunes
Fuerzas de Tarea Conjunta del Estado Paraguayo. Carmen aparece tenaz, lucida, decidida a
resistir, atenta a su salud mental, reclama igualdad de trato con los varones encerrados en
los pisos inferiores bajo el mismo régimen. Ellos reciben las encomiendas permitidas de sus
allegados en sus celdas y cuentan con elementos de limpieza en cada celda, ellas, cuando en
el mejor de los casos reciben algo, se lo dan fraccionadamente. Quienes tratamos de
acercarles alguna encomienda con frecuencia quincenal o mensual notamos un "agujero
negro" que se traga, digamos sin eufemismos, se roba, lo que esta destinado para ellas.
Escoba, escurridor y palangana ellas tienen que pedirlos vez por vez, también el agua para
beber -imaginemos dias de mucho calor y por tanto mucha sed-, primero con paciencia, al
cabo de un rato insistiendo, y luego de horas, a los gritos y golpeando los barrotes. Cada vez
tiene mas dificultad para comunicarse con Laura (hay otras tres celdas de por medio) y mas
aun con Francisca (a ocho celdas). Leer le hace mucho bien, para no enloquecer, le
rompieron un libro en la ultima requisa. Me pidié EI malestar de la cultura de Freud.
Agradece el acompanamiento fiel de su familia, ahora exiliada en Venezuela, ante el retiro
de asilo politico en Argentina, y de quienes llevamos una campaiia internacional de
solidaridad con ellas. Palmas con palmas, vidrio grueso por medio, ha sido el saludo inicial y
ahora el final, antes de que la encapuchen y se la lleven.

Viene Laura, hermana diez afios menor que Carmen, de profesion enfermera, trabajo en una
clinica privada en Puerto Rico (Misiones, Argentina) hasta que tomo licencia para cruzar a
Paraguay en diciembre del 2019, de donde no pudo volver mas. Laura aparece serena pero
preocupada, serena pero triste, tan patente ha de conservar el recuerdo del horror cuando
presencio la emboscada de las Fuerzas de Tarea Conjunta que, en un fraguado operativo
antiguerrilla, vejaron y fusilaron a su hijita Maria Carmen y a su sobrinita Lilian Mariana,
ambas de 11 anos, el 2 de setiembre de 2020, mientras ella y otras ninas, incluida Lichita,
huyeron de la balacera para salvar sus vidas. Me pregunta si esta vez podremos depositarle
alguna encomienda con leche, yerba mate, alguna proteina bajo forma de paté o fiambre
aunque no sean alimentos saludables. Le preocupa conservar su salud mental en los treinta
anos de encierro que tiene por delante, condenada en un juicio donde testificaron en su
contra los mismisimos asesinos de las nifias. Sospecha que, aunque rechazan la atencion
siquiatirica que les prescribe sicofarmacos, algo les estén mezclando en los alimentos y en
el agua. Se alegra de tener en cuenta que, cada quince dias puede tener una videollamada
de 45' con su familia, con sus cuatro ninos vivos. En cuanto a lecturas le hablo de La isla
bajo el mar de Isabel Allende, y me pide alguna otra novela de Rafael Sabatini, distinta de
Scaramouche que ya leyd. Con la energia de un amor respetuoso y compasivo fluyendo a
través del vidrio entre nuestras palmas, llego también la otra energia sistémica cruel de la
carcelera que la encapuchd y se la llevo.

El ultimo turno fue con Francisca, companera de prision de Carmen desde los tiempos del
penal de mujeres en Asuncion -tiene para unos diez aflos mas de encierro-, de sesenta y
cinco afos como yo, a la que vi radiante, atin con sus ojeras, entusiasmada, con mucho por
contar a otro hermano franciscano como ella, admiradora como éste, del testimonio de
cristianos argentinos como Carlos Mugica y Enrique Angelelli, quienes, dice, no estudiaron
sino que vivieron la teologia de la liberacion. Francisca esta agradecida con los libros de
Ivonne Gebara sobre teologia ecofeminista, que una compaiiera de la campaiia de
solidaridad pudo acercarle. Recuerda cuando con Carmen y Laura estaban entrando a ese
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régimen cruel en Minga Guazu, seis meses atras, Carmen les recomendd que, en medio del
ambiente hostil y de muerte en el que iban a sumergirlas, se afirmaran en lo positivo de sus
vidas; viene esto a su memoria porque en estos dias esta escuchando a una joven presa
cercana que alucina con una calavera que la atrae y se siente como en un cementerio, y ella
le dice: "No! estamos vivas! No te dejes llevar por la calavera, aqui nos sostenemos unas a
otras!". Francisca tiene recuerdos agradecidos de su vida como religiosa franciscana,
aunque su coherencia de vida la llevo fuera de su congregacion, mas cerca y comprometida
politicamente con el campesinado empobrecido de su pais. Se alegra de las aves de distintos
colores que puede ver mas alla de los barrotes, de la lluvia que puede oler, de las alabanzas
de los varones presos de abajo en los atardeceres, espera salir, integrarse a un grupo que
integre la fe con la politica, recuerda y desea la visita de monsefior Melanio Medina, del
jesuita Alberto Luna, con quienes comparte una fe mas encarnada en la bienaventuranza de
los sedientos trabajadores por la justicia y la paz. Terminamos, antes que se la llevaran,
cantando salmos y "Sefior hazme un instrumento de tu paz".

Esa misma tarde, luego de volverme a Ciudad del Este, se fugaron ocho varones, vinculados
a carteles narco segun las noticias, el "centro de reinsercion social" esta intervenido,
probablemente la crisis sera ocasion para recrudecer el maltrato y la lesa humanidad alli,
con la aprobacion de la opinion publica que inocula sed de punitivismo, ignorando la cruel
barbarie normalizada que enfrentan Carmen, Laura y Francisca.

* Franciscano, cura en Opcion por las y los pobres.Capilla San Cayetano, Barrio La Teja
(Pontevedra, Buenos Aires).
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