Revisitando la vida y legado intelectual de Primo Levi

ENZO TRAVERSO :: 13/04/2021
Primo Levi, escritor, partisano, antifascista y superviviente de los campos de exterminio
nazis, murié un dia como hoy en 1987

Segtin Enzo Traverso, su vida y la cautelosa ideologia de la Ilustracion que promovio en su
obra contaron la historia del siglo XX y sus batallas.

Seria banal -y sin embargo cierto- subrayar lo mucho que echamos de menos la voz de
Primo Levi hoy, en tiempos de aumento de la xenofobia, el racismo y los movimientos de
extrema derecha, en una época en la que los intelectuales publicos casi han desaparecido en
[talia. Pero el lamento nunca fue el estilo de pensamiento de Primo Levi, y es mejor evitarlo.

El destino de los clasicos es ser permanentemente reinterpretados, y Levi no escapa a ello.
Hay, sin embargo, ciertos equivocos sobre su legado. Su relacién con el pensamiento de la
Ilustracion, su definicién como escritor judio y, por ultimo, el papel de Levi como testigo
literario del Holocausto -palabra que no le gustaba y con la que hoy se le identifica
plenamente- han sido mal interpretados en las ultimas décadas.

Un ilustrado critico

Hace mas de veinte anos, el filosofo italiano Giorgio Agamben escribié Restos de Auschwitz,
un notable libro construido a partir de una especie de didlogo péstumo con Primo Levi,
especialmente a través de la relectura de su ultimo ensayo, Los hundidos y los salvados
(1986). Basandose en Levi, Agamben propuso una vision de los campos de exterminio como
la ley secreta de la civilizacién occidental y la “vida desnuda” de los deportados (el
“Muselmann”) como la expresiéon moderna de su paradigma subyacente, el homo sacer.

Al invocar a Levi de este modo, Agamben fomento involuntariamente la idea erronea de que
el autor de Si esto es un hombre era de algun modo el precursor de una ruptura radical con
la tradicién de la Ilustracion. Pero, de hecho, fue esa misma tradicién la que definio los
horizontes filoséficos de Primo Levi. Puede que haya llevado esta tradicion hasta sus limites,
casi poniéndola en cuestion, pero Primo Levi siguié siendo un ilustrado critico, un escritor
para el que la realidad era un producto material, antropoldgico, cultural e histérico, mas
que una construccidn lingiiistica o una estructura semantica. A pesar de su didlogo perdido,
probablemente compartia la afirmacion estoica de Jean Améry de un espiritu “positivista”: el
espiritu de alguien que cree en la experiencia, que “se aferra a la realidad y a su
enunciacion”.

El clasicismo y el positivismo son los pilares de los primeros libros de Levi. Si esto es un
hombre (1947) se inspira en el modelo del Inferno de Dante -la deportacién como caida al
Hades, el campo con sus circulos, la inagotable variedad de los dolores infligidos a los
internos y la gran diversidad de sus personajes, desde sus sufridos companeros hasta los
omnipotentes torturadores-, mientras que La tregua (1963) narra su vuelta a la vida: el viaje
que le permitio, tras su liberacién de Auschwitz en enero de 1945 y un interminable
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peregrinaje por toda Europa Central, llegar a su casa de Turin.

Ademas del modelo literario de Dante, Si esto es un hombre revela una segunda fuente
fundamental, que es un paradigma cientifico: el legado de un quimico que describe, ordena,
clasifica y escudrifa la abrumadora experiencia vivida en Auschwitz. La sensibilidad
literaria del escritor y la mirada analitica del quimico son los fundamentos de toda su obra.
Los campos nazis fueron para €l un laboratorio antropoldgico en el que, ademas de la
destruccion en serie de vidas, la condicion humana reveld sus limites extremos. De este
laboratorio antropoldgico, Levi fue primero un objeto -lo que el 1éxico nazi llamaba
técnicamente “un trozo” (stiick), es decir, una victima- y luego un testigo; incluso mas que
un testigo: un analista.

Los testigos siempre filtran su experiencia a través de su propia cultura, seleccionan e
interpretan sus recuerdos segun sus propios conocimientos y preguntas. Los testigos se
preguntan cual es el significado de su sufrimiento, y sus respuestas no son ni inicas ni
inmutables. A los ojos de Levi, el Holocausto seguia siendo un “agujero negro”, una
definiciéon tomada del lenguaje de las ciencias naturales, pero este misterioso abismo debia
ser explorado, estudiado y posiblemente comprendido. Explico -es el legado de sus libros-
que es imposible investigar los campos nazis sin el testimonio de los deportados. No se
trataba de afiadir un toque de color o de autenticidad a un conjunto de hechos claramente
establecidos; se trataba de utilizar una fuente insustituible para comprender los campos de
exterminio, para penetrar tanto en la fenomenologia como en el significado de una
experiencia que trascendia los materiales de archivo y cuyas pruebas sus artifices habian
tratado de borrar. Por ello, Si esto es un hombre se ha convertido en un eslabon
fundamental en la cadena de un debate abierto sobre la conflictiva y, sin embargo, vital
relacién entre memoria e historia.

Esta postura revela una forma de racionalismo que Levi habia heredado de su educacion
cientifica, un racionalismo que guié su carrera como quimico y se convirtié en una
caracteristica permanente de su pensamiento. Una de las lineas que describen el diagrama
que abre su antologia personal, La busqueda de las raices, dice “la salvacion del
entendimiento” (la salvazione del capire). Esta marcado por cuatro nombres que trazan,
desde la antigiiedad hasta el siglo XX, un canon cientifico y racional que inspird su viaje
intelectual: Lucrecio, Darwin, Bragg y Clarke. Como subrayo Levi en sus conversaciones con
Tullio Regge, estaba apegado a una visién “romantica” de la ciencia: una ciencia “con rostro
humano”, decia, que continuaba las alegres exploraciones de los eruditos del Renacimiento
y la Tlustracidén, opuestas a las letales actuaciones de la razon instrumental. En sus escasos
relatos de ciencia-ficcidn, advirtio contra los proyectos prometeicos -y totalitarios- de
dominacion de la naturaleza y de aniquilacion de la humanidad por medio de la tecnologia
moderna.

Asi pues, la obra de Primo Levi debe situarse bajo un lente pre-Foucault, incluso si su
definiciéon de Auschwitz como “una gigantesca experiencia biologica y social” sugiere
claramente una definicion del nacionalsocialismo como lo que Foucault llamé un poder
biopolitico. Este es un ejemplo de cdmo Levi reinterpreto y llevo al limite la tradicion clasica
de la que procedia.
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Es interesante, desde este punto de vista, comparar a Levi con Jean Améry (Hans Mayer), el
escritor y critico austriaco autor de Jenseits von Schuld und Siihne que también fue
deportado a Auschwitz (donde afirmé haber conocido a Levi). También Améry reivindico el
legado de la Ilustracion, que definié como una especie de philosophia perennis; nunca nego
sus raices intelectuales en la tradicion del positivismo ldgico austriaco; y no dudé en
defender el humanismo de Jean-Paul Sartre frente a la ofensiva del estructuralismo francés,
que percibia como una traicidn. Interpretar la historia -como hacian los estructuralistas-
como “un proceso sin sujeto” era un sinsentido, y la postura epistemoldgica de Foucault,
que proclamaba asombrosamente la “muerte” del sujeto, le parecia una provocacion
procedente del “enemigo mas peligroso de la Ilustracion” (der gefihrlichste
Gegenaufkldrer).

Como acérrimos Aufkldrer (ilustrados), Levi y Améry no apoyaban el irracionalismo o el
misticismo, y ciertamente no habrian suscrito la famosa frase de Elie Wiesel que define el
Holocausto como un acontecimiento que “trasciende la historia”, pero se mantenia una
brecha entre explicar (spiegare; erkldren) y comprender (capire; verstehen). La razén
critica puede explicar la violencia nazi y captar sus raices, describir su trasfondo histérico y
deconstruir su contexto, distinguir sus pasos e indicar sus actores, analizar su ldgica interna
y sefialar su peculiar combinacion de mitologia arcaica y modernidad racional, una espiral
que desemboca en la destruccion total, pero esto no es todavia comprender. En definitiva,
Auschwitz seguia siendo, a sus 0jos, una caja negra de comprension: Levi lo definié como
“un agujero negro” (un buco nero) y Améry como “un oscuro enigma” (einem finsteren
Ratsel).

Los intentos de explicar el Holocausto a través de un Sonderweg (camino especial) en el
que, desde Lutero hasta el nacionalsocialismo, Alemania se habria desviado de la senda de
un supuesto paradigma occidental de modernidad, fueron salidas ingenuas, al igual que los
esfuerzos marxistas por captar en los crimenes nazis a veces una racionalidad econémica y
a veces un sintoma de un “eclipse de la razén” del capitalismo tardio. Para el testigo
presencial, ninguna de estas explicaciones era satisfactoria, ninguna era capaz de resolver
este “agujero negro” o “enigma oscuro”.

Esta postura no debe confundirse con la formulada posteriormente por Claude Lanzmann, el
cineasta de Shoah, que a menudo adoptd un sesgo mistico, casi oscurantista. Ni Améry ni
Levi postularon la incomprensibilidad del Holocausto - hier ist kein warum (no hay un
porqué) - como un dogma que estigmatizaba automaticamente como “obsceno” cualquier
intento de comprension historica. Améry y Levi no consideraron el Holocausto como un “no-
lugar de la memoria” (non-lieu de mémoire), un trauma que solo podia ser resucitado por el
testimonio pero que no se transmitia ni se historizaba. Nunca pensaron en celebrar una
derrota del intelecto. Esa postura mistica no solo no se correspondia con sus constituciones
mentales, sino que probablemente la habrian rechazado por ser ética y politicamente
inaceptable.

Italiano judio, no judio italiano

El sequndo malentendido generalizado sobre Primo Levi tiene que ver con su judaismo: la
tendencia a clasificarlo como escritor judio. Sin duda, Levi era judio. Nunca traté de ocultar
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este hecho evidente: habia sido perseguido y deportado a Auschwitz como judio y pasé la
mayor parte de su vida intelectual dando testimonio del exterminio nazi de los judios
europeos. Sin embargo, no era un “escritor judio” como Elie Wiesel, Aharon Appelfeld o
Philip Roth, por mencionar a algunos de sus contemporaneos. Los escritores italo-judios del
siglo XX se diferenciaban profundamente de sus compaiieros israelies, asi como de los
intelectuales neoyorquinos, por muy diversos que éstos ultimos fueran. No s6lo nunca se
consideré representante de una comunidad religiosa -su apego a la tradiciéon de la ciencia y
la Tlustracion implicaba una forma radical de ateismo, que su experiencia de deportacion
reforzo fuertemente, aunque siempre expresé sentimientos respetuosos hacia los creyentes-
sino que probablemente nunca se sintio parte de un medio judio con limites sociales y
culturales claramente definidos.

Mas que como un judio italiano -una definicion en la que judio es el sustantivo e italiano el
adjetivo- preferia representarse como un italiano ebreo, un “italiano judio”.

Entrevistado por Risa Sodi tras su exitosa gira de conferencias por Estados Unidos en 1985,
subrayo que en Italia la nocidn de “escritor judio” era muy dificil de definir. Alli, dijo, “se me
conoce como un escritor que, entre otras cosas, es judio”, mientras que en Estados Unidos
se sentia “icomo si llevara de nuevo la estrella de David!”. Por supuesto, estaba bromeando,
pero queria subrayar que su educacién y su formacién cultural no habian sido
especialmente judias, y que la mayoria de sus amigos, asi como la inmensa mayoria de los
lectores italianos de sus libros, no eran judios. En una conferencia pronunciada en 1982,
admitié que finalmente se habia resignado a aceptar la etiqueta de “escritor judio”, pero “no
inmediatamente y no sin reservas”. Esta observacion podria extenderse a la mayoria de los
escritores judios de la literatura italiana del siglo XX, desde Italo Svevo a Alberto Moravia,
desde Giorgio Bassani a Natalia Ginzburg, y muchos otros.

Entre 1938 y el final de la Segqunda Guerra Mundial (es decir, entre la promulgacion de las
leyes raciales fascistas y su liberacién de Auschwitz), Levi probablemente encajaba en la
famosa definicidn sartreana del judio: “El judio es alguien a quien los demas hombres
consideran judio... porque es el antisemita quien hace al judio”. En una conversacion con
Ferdinando Camon, mencion6 su condicion de judio como “un hecho puramente cultural”.
“Si no fuera por las leyes raciales y el campo de concentracion”, dijo, “probablemente ya no
seria judio, salvo por mi apellido”. En cambio, esta doble experiencia, la ley racial y el
campo de concentraciéon, me estampd como se estampa una placa de acero: en este
momento soy judio, me han cosido la estrella de David y no sélo en la ropa.”

Levi era ciertamente un “judio sin Dios” (gottloser Jude), como Peter Gay describio6 a
Sigmund Freud, pero probablemente no se habria inscrito en la noble galeria de los que
Isaac Deutscher llamaba los “judios no judios” (es decir, los herejes judios). Después de la
guerra, Primo Levi no se sintié objeto del antisemitismo y considerd que la emancipacion de
la alienacion religiosa y el oscurantismo era un legado de la Ilustracion mas que una tarea
del presente. No se consideraba un iconoclasta ni un disidente dentro del judaismo.
Simplemente no era un creyente ni un religioso.

En muchos articulos y entrevistas, Levi afirmo repetidamente que sus raices italianas
conformaban su forma de escribir -libros como El sistema periddico y La Illave estrella
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celebran la cultura judia piamontesa e incluso el dialecto piamontés-, pero que tenia que
proyectarse en un mundo mas amplio. Auschwitz fue el paraddjico lugar donde, como judio
italiano, descubrio el cosmopolitismo. Uno de los primeros capitulos de Si esto es un hombre
-significativamente titulado “Iniciacion”- describe el campo como una Torre de Babel donde
la gente hablaba docenas de lenguas y donde la capacidad de superar estas fronteras
lingiiisticas se convirtié en una condicion de supervivencia. Al igual que La tregua, el libro
ofrece una extraordinaria galeria de personajes pertenecientes a diferentes culturas, de
polacos a rusos, de ucranianos a griegos, de franceses a alemanes, asi como a diferentes
estratos sociales, pero fusionados en un mundo en el que todas las divisiones y jerarquias
tradicionales se pusieron patas arriba. Mientras que en Italia, como judio, era miembro de
una minoria, en Auschwitz su particularismo era italiano, no judio.

Tanto en Si esto es un hombre como en La tregua, sus origenes italianos se convierten en un
prisma a través del cual descubre y describe otras culturas lejanas y desconocidas para él.
Es el caso, en primer lugar, de la cultura yiddish, que a un judio italiano le parecia muy
extrafa, por no decir exotica. Pero también invirtio esta mirada: a los ojos de un judio ruso o
polaco, la imagen de un judio en una géndola o en la cima del Vesubio era igualmente
exodtica. Hoy en dia, Auschwitz se ha convertido en el lugar por excelencia de la memoria
occidental del Holocausto, pero el mundo que describié de forma tan colorida y simpatica es
un mundo judio oriental, eslavo, yiddish, centroeuropeo y balcanico. Y la riqueza de sus
libros reside en este contraste. En Auschwitz conocio la existencia de una judeidad nacional,
con su propia lengua y cultura, hecha de tradiciones, practicas y rituales. Su tultima novela,
Si ahora no, é¢cudndo? es una saga de la resistencia judia en Polonia, vivida como una
especie de redencion nacional. Le fascinaba este judaismo, un judaismo del que habia
aprendido la historia, celebrado la grandeza y llorado la destruccion, pero que no era el
suyo.

Frente al topico que retrata al intelectual judio moderno como una figura del exilio y la
extraterritorialidad, Levi era un ejemplo sorprendente de arraigo en una sociedad, una
lengua y una cultura nacionales. Casi podriamos hablar de arraigo fisico, si recordamos
simplemente las palabras con las que evocaba su casa familiar en Turin, donde nacié el 31
de julio de 1919, y donde se suicidé el 11 de abril de 1987. Presentandose como un “ejemplo
extremo de sedentarismo”, escribié que se habia enquistado en su apartamento como las
algas “se fijan en una piedra, construyen su caparazon y no se mueven mas durante el resto
de su vida”. Describio con pasion las calles, el rio y las montafas circundantes de Turin, asi
como el caracter austero y laborioso de sus habitantes. En 1976, retrat6 su ciudad con las
siguientes palabras: “Estoy muy vinculado a mi pequena patria. Naci en Turin; todos mis
antepasados eran piamonteses; en Turin descubri mi vocacion, estudié en la Universidad, he
vivido siempre, he escrito y publicado mis libros con una editorial muy arraigada en esta
ciudad a pesar de su fama internacional. Me gusta esta ciudad, su dialecto, sus calles, sus
adoquines, sus bulevares, sus colinas, sus montafas circundantes que escalé cuando era
joven; me gusta el origen montafiés y campesino de su poblacion”.

En definitiva, era un escritor arraigado, que necesitaba un profundo anclaje en un
determinado entorno social, cultural, nacional e incluso regional para poder expresar la
universalidad de sus temas y mensajes.
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Tal vez, afadia, fue debido a este notable arraigo que el viaje fue el topos de muchos de sus
libros. Al igual que su Ilustracién melancdlica era contraria al culto a la ciencia y a la
tecnologia conquistadora, su “vida sedentaria” no era ni provinciana ni nacionalista. Para él,
la ciencia no era una racionalidad ciega e instrumental, sino un lenguaje universal
inseparable del humanismo clasico (categoria que nunca puso en cuestion, a diferencia de
los posmodernos o los estructuralistas); asimismo, su identidad italiana, tanto judia como
piamontesa, era capaz de dialogar con cualquier cultura, del mismo modo que Faussone, el
héroe de La Illave estrella, viajo por todo el mundo para construir puentes, diques y
centrales eléctricas.

Contra la industria de la memoria

Un tercer malentendido de la obra de Primo Levi tiene que ver con su papel de testigo. Tras
su muerte, se le ha canonizado como testigo por excelencia del Holocausto, alcanzando asi
el estatus de victima paradigmatica, que no tuvo en vida. Escribi6 la mayoria de sus libros
en una época en la que el Holocausto aun no habia entrado en nuestra conciencia histérica
colectiva como un acontecimiento central del siglo XX o incluso, en términos mas amplios,
de la civilizacién occidental. Cuando publicé Si esto es un hombre, la palabra Holocausto no
existia para definir el exterminio nazi de los judios y, mas tarde, sefialé que esta palabra,
que etimoldgicamente significa un sacrificio ofrecido a los dioses, era “inapropiada”,
“retdrica” y, finalmente, “equivocada”.

El “giro memorialista” en la cultura occidental -el ascenso de la memoria como tema central
de los debates publicos, la industria cultural y la erudicion académica- tuvo lugar
precisamente a mediados de la década de 1980. Sus hitos simbdlicos fueron obras de éxito
como Zakhor, de Josef Hayim Yerushalmi, en Estados Unidos; Reinos de la Memoria, los
volumenes colectivos editados por Pierre Nora, y Shoah, una pelicula de nueve horas de
Claude Lanzmann, en Francia; el llamado Historikerstreit en torno al pasado nazi “que no
terminard” en Alemania; y Los hundidos y los salvados, del propio Primo Levi. Asi, Levi
contribuyd poderosamente a la emergencia de la memoria en la esfera publica, pero esto
ocurri6 al final de su vida y la mayor parte de su obra debe situarse antes de este giro
memorialista. Observd este cambio con una mirada critica -yo diria que con cierto
escepticismo- y se sinti6 perturbado por esta metamorfosis tanto en la percepcion como en
la representacion del pasado, como muestra claramente su ultimo ensayo testimonial.

Dos caracteristicas de esta nueva era de conmemoraciones son especialmente significativas:
en primer lugar, la transformacion de la memoria del Holocausto en una especie de religion
civil de Occidente y, en segundo lugar, su separacion de la memoria del antifascismo, que
habia sido una memoria dominante durante tres décadas en la Italia de la posguerra. La
“religion civil” del Holocausto pretende sacralizar los valores fundacionales de nuestras
democracias conmemorando a las victimas judias del nacionalsocialismo de forma liturgica,
institucionalmente ritualizada. Convierte a los supervivientes en figuras iconicas que
atestiguan la violencia y el sufrimiento humano en sus propios cuerpos; en resumen,
homines sacri en el sentido opuesto a la definicion de Agamben: no los que esta permitido
matar, sino los seleccionados para ser conmemorados.

Muchas de las observaciones de Levi en su ultimo ensayo, Los hundidos y los salvados,
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suenan hoy como advertencias contra los peligros de esta religién civil del Holocausto.
Siempre rechazo la tentacion de convertir a las victimas en héroes. Se neg6 a presentar a
los supervivientes como los “mejores”, los que opusieron la mas implacable resistencia a la
opresion. Como explico, su supervivencia en Auschwitz fue fortuita, simplemente una
cuestion de suerte: el examen de quimica que le libré de ser seleccionado inmediatamente
para las camaras de gas; la racion extra de sopa que recibia diariamente de su amigo
Lorenzo Perrone; y su enfermedad, en enero de 1945, en el momento de la evacuacion del
campo, que le evitd las “marchas de la muerte”. Asi, eligié deliberadamente escribir Si esto
es un hombre adoptando “el lenguaje tranquilo y sobrio del testigo, no la voz quejosa de la
victima, ni el tono airado de la venganza”.

Levi se nego a juzgar y desempeiid su papel de testigo con gran humildad: “La historia de
los campos nazis ha sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado
hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de observacion estuvo
paralizada por el sufrimiento y la incomprension”. Los supervivientes podian ser testigos de
su experiencia, un fragmento del acontecimiento historico en el que habian participado,
pero su testimonio no revelaba ninguna verdad trascendente. En otras palabras, los
“hundidos” (sommersi) que habian sido engullidos por las camaras de gas no podian volver
para dar testimonio. Ellos, mas que los supervivientes, eran los “testigos completos”.

En Los hundidos y los salvados, escribié que los supervivientes eran “una minoria no s6lo
exigua, sino también andmala”; eran los que “por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los hundidos, los verdaderos
testigos, aquellos cuya declaracion habria podido tener un significado general. Ellos son la
regla, nosotros la excepcion”

Cuando Levi escribio sobre el “deber de testimonio” ético y politico de los supervivientes del
Holocausto, esta formula ain no se habia convertido en una estratagema retorica del
discurso dominante sobre la memoria. Subrayo que los supervivientes no solo no podian,
sino que no querian olvidar, y querian que el mundo no olvidara, porque sentian que el
olvido era la amenaza mas peligrosa. La superacion del pasado (die Bewidltigung der
Vergangenheit): este eslogan, observd Levi, “es un estereotipo, un eufemismo de la
Alemania actual, donde se entiende universalmente como ‘redencion del nazismo’”.

Cuando escribid estas palabras, a mediados de la década de 1960, un monumento al
Holocausto en el corazdén de Berlin era simplemente impensable. En los escritos de Levi, la
memoria nunca aparece como una superacion hegeliana de las contradicciones de la
historia; su funcion es cognitiva, no permite la reparacion ni la reconciliacién. Podemos
aprender de la historia, pero el pasado no puede ser redimido. En el mejor de los casos, los
recuerdos podrian cumplir una funcién terapéutica, como en el caso de la escritura de Si
esto es un hombre, un acto que experimentd como “el equivalente al divan de Freud”. En
resumen, la reivindicacion de Levi del “deber de la memoria” ha sido consagrada en nuestra
época de obsesion por el pasado, pero fue concebida en una época de amnesia colectiva. El
“deber de la memoria” no es un principio intemporal y universal, hay que entenderlo
historicamente.
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La memoria del crimen supone enfrentarse a algunas cuestiones éticas fundamentales, en
particular la de la culpa -individual y colectiva- y la del perdon. En los afios sesenta,
historiar el nacionalsocialismo significaba en primer lugar pasar la pagina o, segtn la
formula convencional, Bewidltigung der Vergangenheit (reconciliarse con el pasado). Améry
evoco sarcasticamente esta formula en el subtitulo de su ensayo, Bewdltigungsversuche
eines Uberwiiltigten (tentativa de superacién de alguien avasallado). La reconciliacién era
una palabra vacia si no significaba, por un lado, el “resentimiento” de las victimas y, por
otro, la “autoconfianza” (Selbstmisstrauen) de los victimarios. Este reconocimiento de la
responsabilidad histdrica, ineludible incluso para la generacién que vino después de la
guerra, era la Unica premisa para rehacer la historia -es decir, retroceder metaféricamente
el tiempo- y “moralizarla” (Moralisierung der Geschichte).

Levi no expreso un resentimiento similar. Su obstinada confianza en las virtudes de la razén
humana era la fuente mas profunda de su optimismo antropologico. “A mi corta y tragica
experiencia de ser deportado”, escribié en 1976, “se superpuso otra, mas compleja y larga,
la de escritor y testigo. El resultado fue claramente positivo, porque tal pasado me
enriquecio y consolido. . . .

Viviendo, escribiendo y meditando sobre mi experiencia he aprendido mucho sobre los
hombres y su mundo”. Améry no compartio esta opinion y acusoé a Levi de ser un
“perdonavidas” (Vergeber).

Levi nego la acusacion, pero al mismo tiempo confesé que no podia compartir el
resentimiento del escritor austriaco-belga.

En las tltimas paginas de La tregua, Levi describi6 a los alemanes que vio en Munich en
octubre de 1945 como una masa de “deudores insolventes”, y en su correspondencia con el
Dr. Ferdinand Meyer, uno de los quimicos alemanes del laboratorio I. G. Farben de Buna-
Monowitz en Auschwitz, se nego6 a “perdonarle”: “Me gustaria ayudarle a reconciliarse con
su pasado”, escribid, “pero dudo que sea capaz”. Sin embargo, acepto el principio del
perdon.

Perdonar e incluso amar a los enemigos es posible, escribid, “pero sélo cuando muestran
signos inequivocos de arrepentimiento, es decir, cuando dejan de ser enemigos”.
Curiosamente, Levi no cito el libro mas conocido y controvertido sobre este tema, Die
Schuldfrage, del fildsofo Karl Jaspers, que habia intentado distinguir diferentes aspectos de
la culpa alemana (culpa penal, politica, personal y metafisica). Sin embargo, al igual que el
fildsofo aleman, planted el problema de nuestra responsabilidad historica por el pasado.

En resumen, Levi no podia perdonar a sus perseguidores, pero no compartia el
resentimiento de Améry. Ambos reconocieron que habian sido incapaces de expresar su
alegria cuando fueron liberados de Auschwitz. Pero después de esta admision comun, sus
caminos se separaron. Segun Améry, la violencia de Auschwitz habia roto la facultad de
comunicacion de los seres humanos, haciéndolos extrafios al mundo. Levi, por el contrario,
aun podia ver, entre las figuras esqueléticas de los campos de exterminio, “una remota
posibilidad de bien”.

Estos debates de los afos de la posguerra sobre la culpa y el victimismo pertenecen a una
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época finalizada, en la que el legado del pasado pesaba mucho sobre el presente. Hoy en
dia, la religion civil del Holocausto tiende a despolitizar la memoria, centrandose en las
victimas inocentes como objeto de compasion. Ha surgido de una ruptura radical con la
memoria antifascista, que se centraba en la celebracion de los combatientes caidos en lugar
de las victimas.

Tampoco es casualidad que el auge de la memoria del Holocausto se haya correspondido
con el declive de la memoria antifascista. En muchos de sus escritos, Levi distinguia entre la
deportacion judia y la politica. A sus ojos, esta diferencia no debe ocultarse ni disminuirse,
pero tampoco debe subrayarse como una linea divisoria.

Habia sido deportado como judio, pero habia sido arrestado como partisano, y cuando
escribio Si esto es un hombre después de volver a Turin, decidi6 publicar algunos capitulos
en una pequeiia revista de la resistencia piamontesa: L’Amico del popolo. En su opinidn, las
memorias judia y antifascista sélo podian existir juntas, como memorias gemelas.

En 1978, Levi escribi6 un breve texto para el pabelldon italiano del Museo de Auschwitz, que
constituye una firme defensa del antifascismo. En las ultimas décadas, este pabelldn,
encargado por la Asociacion Nacional de Ex Deportados y realizado por un equipo de
autores comprometidos -el arquitecto Ludovico di Belgiojoso, el compositor Luigi Nono y el
pintor Mario Samona- se habia convertido en un ambito de memoria del antifascismo
italiano. Pero ya no se ajustaba a los estandares actuales de la memoria publica y finalmente
se cerro.

El antifascismo -una forma particular de antifascismo, hecho de una fusion de la Ilustracion
critica y el republicanismo de izquierdas- fue el trasfondo politico de Primo Levi, pero nunca
reivindicd la retdrica antifascista de la Italia de posguerra. Sus libros comparten poco con
los relatos épicos y heroicos de una lucha de resistencia por la liberacion nacional. En Los
hundidos y los salvados, se describio a si mismo como el peor de los partisanos, carente de
valor fisico, experiencia y educacion politica, y subrayé que su carrera como partisano habia
sido muy “breve, dolorosa, estupida y tragica: habia asumido un papel que no me
correspondia”.

El tragico legado de su experiencia como partisano se resume en un puiado de pasajes de
El sistema periodico. Levi se refiere a un “feo secreto”: la ejecucion de dos de sus
camaradas acusados de traicidn -algo bastante comun en la guerra partisana- que cargo su
conciencia y lo destruy6 psicolégicamente, privandolo de los recursos necesarios para
continuar la lucha.

Deslizandose hacia la zona gris

En los ultimos afios de su vida, marcados por repetidas y profundas depresiones, Levi se
obsesiond con la “zona gris”, el area de indistincion donde los limites entre perseguidores y
victimas, el bien y el mal, eran borrosos; un espacio ambiguo cuya “estructura interna
increiblemente complicada” dificultaba la facultad de juicio. Fue en este periodo cuando
describio al “Muselmann” -el recluso deshumanizado, la encarnacién de otra zona
intermedia suspendida entre la vida y la muerte- como el “testigo completo” de los campos
nazis. Los supervivientes eran simplemente representantes vicarios de estos “testigos

lahaine.org :: 9



completos”, que no podian hablar.

Levi seguia siendo un iluminado melancélico, pero su optimismo habia desaparecido. Daba
testimonio sin considerarse un “verdadero testigo”, y defendia el antifascismo a pesar de
retratarse como un lamentable partisano. En definitiva, creia en la necesaria busqueda de la
verdad, pero nunca predico verdades, sino que tratd de excavarlas, de problematizarlas,
tanto reconociendo sus contradicciones como explorando sus sombras mas oscuras.

Este escepticismo critico no dejo de lado su identidad judia y su papel de testigo. En 1967,
se posiciono en defensa de Israel, que consideraba amenazado de destruccion, definiéndolo,
en varias entrevistas, como su “segunda patria”. En 1982, en el momento de la invasion
israeli del Libano y de la masacre de Sabra y Shatila, denuncié esta agresion y advirtio del
nacimiento de una forma paraddjica de fascismo israeli encarnada por dirigentes como
Menachem Begin, al que estigmatizé como discipulo de Ze’ev Jabotinsky, admirador de
Mussolini. Sabia que muchos de los fundadores de Israel habian sido personas que, como él,
habian sobrevivido al Holocausto, pero no pudieron volver a sus hogares. Esto era un hecho,
pero no les inmunizaba a ellos ni a Israel contra el fascismo. Esta era otra dimension de la
zona gris.

En una entrevista de 1983, Primo Levi admitié su agotamiento. Ya no queria reunirse con
alumnos y estudiantes que repetian las mismas preguntas, pero también afiadié que no
estaba satisfecho con sus propias respuestas. Describio que se sintié profundamente
perturbado por una pregunta formulada por dos adolescentes en una escuela: “éPor qué
sigues viniendo a contarnos tu historia, cuarenta afios después, después de Vietnam, de los
campos de Stalin y de Camboya, después de todo esto...?”. Se quedo frente a ellos, sin voz,
con la boca abierta, como un testigo que se repliega sobre si mismo. Sus convicciones, sus
dotes pedagdgicos y sus habilidades retoricas, su larga carrera como testigo, parecian de
repente inttiles frente a esta simple pregunta. Se sinti6 abrumado por la vergiienza, la
vergiienza humana que habia descubierto en Auschwitz y que volvio a encontrar
traduciendo El proceso de Franz Kafka. El pasado es un receptaculo inagotable de
materiales para la creacion literaria, pero, por desgracia, la historia no es una magistra
vitae.

Jjacobinlat.com
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