El mas memorable encuentro con el Che
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El azar situd en un mismo avion, en 1965, al Che y a Roberto Fernandez Retamar. En
aquella travesia de Praga a La Habana ocurriria un dialogo hondo

Mi siguiente (y mas memorable) encuentro con el Che se debi6 a un azar: un «seguro azar»,
en las palabras de Salinas. En los primeros dias de marzo de 1965, al ir a abordar ese avion
Praga-Habana que todo cubano toma, o aspira a tomar, alguna vez, y que se va haciendo
familiar como un tranvia de barrio, tuve la alegria de saber que haria el vuelo no solo con
muchos alumnos becados, sino también con el Che y otros companeros del Gobierno
(Osmany Cienfuegos, Arnol Rodriguez), ademas del secretario del Che, Manresa. Cruzamos
unas palabras, y todo no habria pasado de alli. Pero, por desperfecto del aparato, el vuelo
supuso una larga detencidén en Shannon, Irlanda, y significé dos dias con sus noches. En
esas condiciones, sin tabaco que fumar, practicamente sin libros que leer (el Che acabd
leyéndose la antologia poética compilada por De Onis, que yo llevaba, asi como mi ensayo
Marti en su (tercer) mundo, con el que fue generoso, y a pesar de ocasionales incursiones
en el ajedrez y el domind, la conversacion adquirié una importancia especial. Debo a ese
hecho fortuito el haber hablado algunas horas con el Che, lo que es una de las cosas gratas
y aleccionadoras que en estos tiempos me han ocurrido.

El Che es persona dificil de elogiar. Con una mirada, una sonrisa, o llegado el caso una frase
mordaz, desarma al candoroso (o malicioso) alabador. Deplora a los turiferarios y sus
variantes. Por otra parte, es imposible no sentir en su compania, incluso en esa temporal y
accidental intimidad, la impresion de rectitud y grandeza que emana de él. Y desde luego de
austeridad. A la pobre aeromoza del aviéon de Cubana que en el aeropuerto de Shannon le
llevo una caja de tabacos, le pregunto si la acababa de comprar en délares, y al responderle
ella afirmativamente, le pidié que la devolviera y reclamara el dinero.

La evidencia de la superioridad humana del Che la ha expresado admirablemente uno de los
escritores mas rigurosos de nuestra América en estos afos: don Ezequiel Martinez Estrada.
También él sintié esa impresion, y la dijo en su Che Guevara, capitan del pueblo. Véanse
esas paginas del escritor menos aulico del continente, y me sera mas facil hacerme
entender. Ellas expresan, mejor de lo que yo podria hacerlo, la experiencia que me fue dado
tener en esas horas. Que no estaban hechas, por supuesto, de meros asentimientos.

Se comprendera que en horas se habla de muchas cosas. Algunas iban a adquirir después,
para mi, valor especial. En general, el Che volvia entusiasmado con Africa, y lamentaba lo
poco que entre los pueblos africanos habiamos divulgado nuestros hechos, y lo poco que
nosotros conociamos los suyos. Es menester salvar ambas lagunas: enviarles, traducidos al
inglés y al francés, nuestros textos mas importantes, y editar aqui los de ellos. El habia
recomendado la publicacion entre nosotros del libro fundamental de Fanon, Los condenados
de la tierra, y hablamos de él. A partir de la experiencia concreta de Africa, Fanon llegé, por
sus propios pasos, a conclusiones bien cercanas a las de nuestra Revolucion. Nos es
menester pensar por nuestra cuenta los problemas y las soluciones. Es bien pobre, por
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ejemplo, lo que existe en relacion con la economia politica del periodo de transicién. Hay
que ir a las fuentes, estudiar acuciosamente a Marx y Lenin. So6lido conocimiento de los
clasicos, y fidelidad, en los planteamientos, a nuestras realidades, nos permitiran eludir el
escolasticismo contemporaneo. Esa es tarea particularmente importante y dificil para
nuestros paises, los paises de eso que ahora han dado en llamar el tercer mundo.
Carecemos de cuadros especializados, pero no por eso podemos quedarnos de brazos
cruzados. Hay que interrogarse ante los errores, dar con sus raices, rectificarlos.
Arriesgamos quedar presos en la ley del valor y sus consecuencias, aun cuando creamos
asumir posiciones inequivocamente revolucionarias.

Hablamos de un trabajo que habia aparecido recientemente en la revista de Sartre, Les
Temps Modernes. Se trata de El castrismo: la larga marcha de la América Latina. Su autor,
Régis Debray, joven estudioso francés que viviera en Cuba y en otros paises de la América
Latina, es un admirador irrestricto del Che. En su casa, que yo acababa de visitar, solo hay
un retrato: una foto del Che que le tom¢ él mismo en La Habana. Esto no se lo dije al
Comandante, pero de la lectura del articulo se desprendia mas de lo que yo pudiera decir.
Dicho articulo es sin duda notable, y al Che le interesaba, aunque aqui o alla hubiera
propuesto rectificaciones.

No sé como pasamos a hablar de lecturas juveniles. E1 Che tuvo esa formacion de
francotirador propia de muchos intelectuales latinoamericanos y caribenos: se entusiasmo
con Freud y se separ6 de él ante el fanatismo estrecho de muchos psicoanalistas; no
desconocio a Spengler, quien tanto influiria precisamente en Martinez Estrada; le atrajo la
literatura, pero estudié Medicina. El resto de lo que sus bidgrafos llamaran su evolucion,
pertenece ya a la historia de nuestros afios. El Che en Guatemala, en México, en Cuba; el
Che guerrillero, estadista, economista, escritor, teorizante. Se trata de uno de esos grandes
hombres multiples que nuestras tierras mestizas dan de tiempo en tiempo, y es ya
inimaginable en un pais capitalista desarrollado.

Le mencioné la nueva edicion de su libro La guerra de guerrillas, que yo le habia pedido
para hacer con él un Bolsilibro, en las ediciones de la UNEAC, donde ya habiamos publicado
los Pasajes. El Che no estaba conforme con reeditar el libro tal como esta en la actualidad:
quiere reescribirlo, de acuerdo con nuevas experiencias, o al menos hacerlo preceder de un
prologo aclaratorio. Yo le expliqué que nos interesaba la obra en si, por el valor histérico
que ya posee, pero el Che pensaba sobre todo en la utilidad que podria prestar. También
hablamos de sus Pasajes, y de una nueva estructura que hubiera querido darles.

Al abordar las publicaciones cubanas, mencionamos los libros de la coleccion Arte y
sociedad, que él habia leido. La necesidad de arte, de Fischer, le parecia interesante y ttil,
aunque considerara excesivo nuestro entusiasmo por el libro. Yo le hablé de la posibilidad
de dar a conocer alli alguna obra non sancta (concretamente, Literatura y Revolucion, de
Trotski), y ello no le preocupd, aunque me sugirio que le aiadiera un prologo mio. Pero
mucho de lo publicado por autores cubanos lo estimaba distante todavia de la calidad
requerida.

Coincidiendo en principio con él, le sugeri sin embargo que acaso esa opinion era un
capitulo del contrapunto entre el hombre de accion y el hombre de contemplacion. Este
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ultimo aparece siempre a los ojos de aquel como defectuoso. Pero no: el Che no escatimo su
elogio para aquellas obras cubanas de primer orden, especialmente la novelistica de Alejo
Carpentier, y fue generoso en muchos de sus juicios. Desde luego, consideraba
imprescindible el mayor compromiso revolucionario por parte de nuestros intelectuales. Me
prometié entonces dejarme ver copia de un trabajo que habia escrito sobre esto.

El lector supondra que se trataba de El socialismo y el hombre en Cuba, que ha sido amplia
y justamente divulgado. Yo hubiera preferido, y asi se lo hice saber personalmente y luego
en una carta larga y acaso excesiva, que no metiera en un mismo saco a todos los escritores
y artistas de su generacion; pero los puntos de vista de ese trabajo son de una
extraordinaria importancia, y enriqueceran mucho nuestro ambito. Por cuestiones
meramente profesionales, hablamos sobre todo de aquellas partes tocantes a la literatura y
el arte. El Che ha desencuadernado, para siempre entre nosotros, los errores del llamado
realismo socialista, si bien insiste en que no podemos bastarnos con esa actitud, sino
proseguir hasta dar con un arte que sea expresion de nuestro grandioso proceso
revolucionario.

Aunque me detuviera en esos puntos, por las razones mencionadas, ellos distan mucho de
ser los mas importantes del trabajo. Es tonto que ahora me ponga a glosar lo que ya esta
dicho, y muy bien dicho, en esas paginas memorables. Pero si podria comentar sobre lo que
no esta escrito alli, y me parecio entender. Me parecio entender que el Che considera la
conversion de un hombre en revolucionario genuino como una ascesis, un proceso de
purificacion similar a aquel a que aspiran algunos religiosos. De mas esta decir que estas
palabras no pretendo atribuirselas a €l. Se trata de hacerse mejor, para decirlo en términos
sencillos, de darse a los demas, de olvidarse de si, cumpliendo un deber exigente. No
encontramos otras ideas en José Marti. Por supuesto, cuando la vara de medir es el propio
Che Guevara, y él se considera como un aspirante a esa meta, no puede parecer extrano que
su juicio sobre los demas (los intelectuales, por ejemplo) sea duro. El Che es él mismo un
intelectual, pero un intelectual que ha sufrido la experiencia de esa conversion, de esa
purificacion, al contacto con el pueblo, con sus miserias, con sus padecimientos, con sus
luchas. No es cierto que no haya habido intelectuales en la Sierra: los hubo, comenzando
por el propio Fidel. Ese es el caso del Che, sin duda. Pero se trata de intelectuales que
fueron capaces de ir mas alla, de transformarse, para servir mas. En Marti, en Rubén
Martinez Villena, Cuba nos habia ofrecido ejemplos asi. Naturalmente que no se supone que
todos los intelectuales logren esa dimension, que sera alcanzada por los dirigentes, por la
vanguardia, para decirlo en los términos del Che. Y son ellos los que, al hacer posible la
configuracidén historica del pais, hacen posible, también, la tarea de los otros trabajadores
intelectuales. A esos trabajadores intelectuales les ha sido dada una responsabilidad
inmensa, que es un desafio: ser los contemporaneos, y alguna vez los contertulios, de los
revolucionarios mas importantes de estos anos. Algo asi como ser contemporaneo de Lenin,
0, en nuestra area, de Bolivar. No cabe duda de que una zona de nuestro arte se ha lanzado
a aceptar ese magno desafio; no cabe duda, tampoco, de que los resultados (y acaso los
métodos) todavia no estan por regla general a la altura de lo que se requiere. Negar lo
primero, es equivocarse; también negar lo sequndo. Pero no quiero desviarme hacia ese
tema.

Juventud Rebelde
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