Vinicius de Moraes (1913-1980)
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Los bares que habian inspirado a los fundadores del movimiento que dio en llamarse "bossa
nova" empezaban a perder brio y alegria con el Golpe

Como en aquella época no ejercia el periodismo, lamento no haber entrevistado a Barbado.
Pero en su hermosa crénica sobre lo que Ipanema fue, el periodista Sergio Kiernan recuerda
aquel dia de 1962, en el bar Jangadeiro, cuando Barbado se sentd bajo la mesa del actor y
dibujante Hugo Bidet y el pescador Kabinha, y “...pidieron un bol, le sirvieron una cerveza
helada y lo bautizaron por la barbita que le asomaba bajo la quijada”.

Barbado era un perrito callejero que recorria los bares de Ipanema, y “...aceptaba
ecuménicamente los chops [cervezas] que le sirvieran” ("En la vereda del sol", Kiernan,
'Pagina 12', 9/1/2000). Y en derredor, mientras los militares tornaban mas y mas inseguro el
ambiente, los bares que habian inspirado a los fundadores del movimiento que dio en
llamarse "bossa nova" empezaban a perder brio y alegria.

En el Veloso (que por razones de marketing hoy se llama Garota de Ipanema y ya no es lo
que fue), Barbado tenia otros amigos de la bohemia carioca. Algunos de los antiguos
comensales, aseguran que con un discreto "guau”, Barbado festejaba los versos y acordes
que ensayaban Vinicius de Moraes y Antonio Carlos Jobim al ver pasar la "menina" (nina),
llena de gracia “...caminho do mar”.

Hel6 Pinheiro, la "menina" (Heloisa Envida Menezes Paes Pinto), que sigue guapa y pronto
cumplirad 70 anos, cont6 alguna vez que su novio de aquel entonces (y actual marido) quiso
enfrentarse a pufietazos con Jobim, quien llegd a pedirle "varias veces" que se casara con él,
a pesar de los 18 anos de diferencia entre ambos. Aunque celebra que "al final terminamos
como amigos en una relacion de afecto y reconocimiento".

Sin embargo, Vinicius siempre aclar6 que en La Garota se propuso cantar al "gran amor de
ayer mismo paso y ya no vuelve mas". Y ajustdndonos a su amigo Eric Nepomuceno, el vate
también creia que “...siempre habra una mujer a la espera con los ojos llenos de carifio, y
las manos llenas de perdon”. éSerd? Las nueve esposas que Vinicius tuvo en vida (y que una
tras otra arrojaron la toalla), dirian “hummm...”

Mas équé culpa tuvo el sol que hace 100 afos, calentando un poco mas las frias aguas de
Rio de Janeiro, engendro del mar aquel semidids corto de vista, no muy apuesto, creyente y
para colmo comunista, que jamas hizo esfuerzo para que todas las mujeres cayeran rendidas
a sus pies?

La formula no fallaba. Vinicius tomaba la guitarra, y con ronca y melodiosa voz entonaba:
“Se todos fossem iguais a vocé / Que maravilla viver... Amar sem mentir /nem sofrer
/Existiria verdade / verdade que ninguém vé / se todos fossem iguais a vocé”.

A mas de poeta, Vinicius fue diplomatico, cronista y... censor cinematografico. “Llama al
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presidente y pidele que cierre todos los cines / Ya no soporto trabajar de censor...” ("El falso
mendigo", Novos poemas, 1938). Y profeta. En 1948, en el consulado de Los Angeles,
escribio a su amigo Pablo Neruda:

"A ti te atacaran por la espalda / los vendepatrias de tu pais en forma de cuchillo / Tu patria
en forma de cuchillo, que un dia / ha de incorporarse ensangrentada / por la sangre de la
cobardia y la maldad". Asi, 25 anos después: “Que afio tan sin criterio / éste del setenta y
tres / que se llevo al cementerio a tres Pablos de una vez... /Pablos de muchos caminos:
Neruda, Casals, Picasso... /tres lideres cuya muerte / el mundo entero sintio... oh afo triste
y sin suerte: ila puta que te parig!”

El 18 de marzo de 1976, Vinicius recibid otro golpe. "Voy a comprar cigarrillos y regreso",
dijo el pianista Francisco Tenorio Cerqueira a Vinicius, Toquinho y los musicos que por esos
dias se hospedaban en el hotel Normandie de Buenos Aires y actuaban en el teatro Gran
Rex. Pero cuatro hombres vestidos de civil, bajo el mando del torturador y genocida Alfredo
Astiz, lo secuestraron en la avenida Corrientes y nunca mas aparecio.

El pensamiento politico de Vinicius fue diafano y transparente como sus poemas. En alguna
ocasion le preguntaron: {para qué sirven los poetas? Respuesta: para no ser presidentes de
la republica. ¢A usted no le gustan los intelectuales? Respuesta: solo cuando se van a
Europa a gozar de las vacaciones, o cuando duermen el suefio de los justos. ¢Por qué no le
gusta el sol? Respuesta: tal vez porque él se traga los hombres de la realidad.

A su muerte, Eric Nepomuceno escribi6 en Sabado, el suplemento cultural del unoméasuno
historico: "Vinicius se murié una mafana de miércoles en un mes de julio. Nada puede ser
menos carioca que un miércoles, principalmente si es un miércoles de julio. Suele lloviznar
en Rio, cuando es julio. Y los miércoles suelen ser aburridos en todas las ciudades del
mundo".

El dltimo poema de Vinicius, O haver (EIl haber), fue publicado en el anteultimo nimero de
la legendaria revista Crisis, dirigida por Eduardo Galeano (39, julio de 1976). Uno de los
doce cuartetos dice asi:

“...Resta la comunion con los sonidos, este sentimiento / de la materia en reposo, esta
angustia de la simultaneidad / del tiempo, esta lenta descomposicion poética / en busca de
una sola vida, una sola muerte, un solo Vinicius”.

La Jornada
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