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"50 años de España en libertad": El franquismo empresarial, político y policial salió bien
vivo de la muerte de su máximo caudillo. Intacto. Y así ha seguido hasta ahora

Han pasado cuarenta y ocho años desde aquel día. Desde aquella noche. Desde aquellos
días en que nos parecía que las cosas empezaban a ser distintas a como habían sido hasta
entonces. Veníamos de los tiempos oscuros. Esa dictadura que ahora dicen algunos que era
una maravilla.

Enero de 1977. Ya hacía más de un año que se había muerto el dictador. La Transición.
Bueno, hay quien dice que la Transición empezó más tarde, cuando se aprobó la
Constitución en 1978. Me da igual la fecha. Lo que no me da igual es que se cuenten cosas
que no son como en realidad sucedieron. Que se diga que fueron unos años tranquilos. Que
era el sosiego ejemplar que estábamos deseando después de la violencia del franquismo.
Fue el argumento para ensalzar ese tiempo: que nadie quería otra guerra.

Claro que nadie quería otra guerra. Pero lo que tampoco quería mucha gente era que se
olvidara tan rápido aquella violencia, las cárceles, las torturas, tanta muerte en las tapias de
los cementerios, en las comisarías... En 1939 no llegó la paz sino la victoria fascista. En
1975 lo que llegó fue el silencio, también una especie de miedo al pasado, el tanteo con una
tranquilidad en la que poco a poco se iban abriendo demasiados agujeros. Ese paseo por
una "tierra que el silencio alfombra", como escribía Miguel Hernández muchos años antes
de los nuevos tiempos que no eran tan nuevos como habíamos pensado.

No digo que todo lo que se hizo fue para mal. Hablo de lo mucho que no se hizo y algo de
eso que no se hizo sí que se podía haber intentado hacerlo. Al menos intentarlo, ¿no? De eso
hablo. Cómo se te queda el cuerpo cuando el mismo Adolfo Suárez confesó muchos años
más tarde que no convocó un referéndum para elegir entre Monarquía y República porque
esa consulta la hubiera ganado la República. El franquismo salió bien vivo de la muerte de
su máximo caudillo. Intacto. Y así ha seguido salvo en muy contadas ocasiones, siempre a su
favor el viento de la historia.

La 'democracia' avanzó mirando de reojo al pasado, como esperando un asalto de sus
fantasmas al llegar la noche, como si las sombras siguieran siendo las mismas sombras de
los años franquistas del plomo. Entre la ruptura con la dictadura y su reforma se eligió la
reforma. Era una manera de que las luces y las sombras se juntaran en un mestizaje de
tiempos en que seguían siendo mayoría las sombras. Porque la realidad tranquila se sabía
huidiza, demasiado vulnerable ante los desmanes a que la sometían los políticos,
empresarios, grupos de extrema derecha y casi toda la policía. Actuaban juntos casi
siempre. Y estaban bien organizados en esa complicidad sangrienta.

La Ley de Amnistía de 1977 metió en el mismo saco a Martín Villa y a Marcelino Camacho.
Eso fue en octubre. Unos meses antes, en enero, estalló una oleada de violencia conocida
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como la Semana Negra. Fue en Madrid. El domingo 23, en una manifestación por la
amnistía, un grupo de pistoleros de extrema derecha asesinó al joven Arturo Ruiz. No había
cumplido aún los veinte años. El martes 24 por la mañana hubo una manifestación de
protesta contra ese crimen. Y Mari Luz Nájera, una estudiante de veintiún años, fue
alcanzada por un bote de humo disparado por la policía. Moriría en el hospital a las pocas
horas. Esa misma noche del 24 de enero, un grupo fascista irrumpió violentamente en un
despacho laboralista de la madrileña calle de Atocha, asesinó a cinco personas y dejó
malheridas a otras cuatro.

Muchos de esos asesinos nunca fueron detenidos y los que sí lo fueron pudieron huir
tranquilamente de la cárcel o cumplieron penas mínimas de encierro. El entierro de los
asesinados fue una de las más grandes manifestaciones de duelo y de rabia que se
recuerdan en la historia de este país, que ha hecho de la desmemoria una de sus más
estrictas señas de identidad. Esa misma semana, el Grapo acababa con la vida de varios
policías y las voces ultras en los funerales pedían la vuelta de Franco para enmendarle la
plana a la frágil democracia que no quería despegar.

No sé cuánta gente se acuerda de aquellos días de enero. O de otras fechas lo mismo de
violentas que se dieron en la Transición. Sé que me dirán que la juventud seguro que no se
acuerda. Claro que no: sencillamente porque nunca le hemos contado nada. Y sé también
que mucha de la gente que entonces estaba cada día en las calles igual ha tirado la toalla
porque no se puede estar toda la vida en el campo de batalla. Pero a pesar de todo, a pesar
de que la memoria ha flojeado tanto desde aquel noviembre de 1975, no vale entregarles la
historia de aquellos años y su memoria al silencio y el olvido. Tantos nombres que cayeron
en aquella lucha no se merecen que se callen sus nombres y se les ponga al mismo nivel que
sus asesinos.

La Transición fue lo que fue. Pero han pasado cincuenta años desde entonces y no podemos
seguir con la monserga de que fue modélica, ejemplar, exportable a otros países del mundo
mundial. No sé si en las actividades previstas en la campaña 50 años de España en libertad
habrá un sitio para esa memoria de la dignidad que el fascismo sigue queriendo negar
porque su memoria es otra: la de la iniquidad franquista que siguen defendiendo
abiertamente el PP, Vox y toda la brunete mediática y empresarial que los empuja y aplaude
con esa encendida vocación de "cazar al rojo" que nunca han abandonado.

Han pasado cuarenta y ocho años desde aquel enero trágico de 1977. Pongamos en este
aniversario nombres y más nombres sobre la mesa del recuerdo. Y no sólo de las víctimas,
sino también de sus verdugos. Para que no sean lo mismo quienes se cargaban la libertad a
tiro limpio y quienes la defendían con su militancia antifascista jugándose la vida en esa
lucha. Cada cual tenemos cerca muchos de esos nombres. Que no se nos olvide ninguno,
¿vale? Ninguno.
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