Juan (I)

OSVALDO BAYER :: 17/01/2014
Articulo escrito en diciembre de 2007, después que Gelman recibiera el premio Cervantes

Juan ha recibido el premio que se merecia. La alegria de ver su nombre en las tapas. El
premio a las letras que forman las palabras. A las palabras que envuelven los suenos. Juan,
el poeta de las calles, de los barrios, de las plazas. Del dar la mano. Juan tiene mano de
orfebre, de sembrador, la mano que acaricia la vida, pero que se vuelve puno en los tiempos
humillados.

Me acuerdo de cuando lo conoci. Por los afios cincuenta. Unas reuniones de poetas,
escritores con esperanzas mas que jovenes. Optimistas de pura sangre. Revistas literarias,
que no se dan nunca por vencidas. Aparecen, reaparecen, se pierden, surgen, siempre
nuevas. Ya era poeta, Juan. Nosotros éramos literatos, periodistas, ensayistas, novelistas,
cuentistas. El era poeta. En los afios sesenta los sorprendi caminando adelante, a unos
veinte metros de mi, a él y a Raul. Claro, Raul Gonzalez Tufidén. Quién otro. Estoy seguro de
que iban recitando “La costurerita que dio aquel mal paso”. Evaristo Carriego. El poeta que
debe haberlos despertado del sueno a los dos.

Juan, después, los sesenta. No solo siguid escribiendo poesia todos los dias. Sino que
también se metio con todo en la lucha contra una sociedad que creaba villas miseria en las
pampas mas ubérrimas de la Tierra. La lucha, sus busquedas. Sus libros siempre presentes,
uno tras otro. Cada vez mas comprometido. Dando la frente a los uniformes de turno. Pero
Juan se daba tiempo también para remar en el cielo buscando estrellas y amaneceres, ninfas
y silencios.

Juan ahi, tomando la revolucion por la puerta delantera, sin interpretaciones academicistas.
Pero siempre poeta. Con sus o0jos mas alla.

Pero la Muerte, de pronto. La Muerte de uniforme. Generales, almirantes, brigadieres,
comandantes, comisarios generales, secretarios privados. Y los civiles marianizados de
siempre con sus sonrisas genuflexas. Y Juan sigui6 en las trincheras de la vanguardia.

Hasta que vino la derrota. El dolor profundo. Me escribiste a Berlin, Juan, desde Roma, el 27
de mayo de 1979. No te dabas por vencido. Me comunicaste que seguias trabajando “en un
proyecto politico que tiende a crear una sintesis a partir de la derrota, un proyecto que,
antes o después, me regresara al pais”. Y buscabas la razon de tu tristeza y me decias: “La
pelea por conseguir una politica mas sensata, la pérdida de tantos companeros, el secuestro
de mi hijo, de su comparnera, del nieto por nacer, me distrajeron de mi condicioén de
desterrado, me hicieron rotar por un limbo extrafo, contradictorio, fantasmal y, muchas
veces, alucinado”. Y agregabas algo para emocionarse en esos anos de tantas luchas: “En
poco mas de un afio escribi cinco libros de poemas con un par de obsesiones recurrentes.
Una, el amor, una mujer amada; otra, la derrota, la muerte de los companeros, mi hijo.
Supongo que todo eso me distrajo también de mi condicion de desterrado. Sélo ahora la
empecé a admitir. Lo que escuché durante esa semana me llevé a reflexionar y escribir, que
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es mi manera de reflexionar sobre el exilio, nuestro exilio”.

Te contesté de inmediato desde Berlin, donde vivia yo el injusto destierro, asi: “Querido
Juan: no puedo decir alegria, mas bien algo asi como un agradecido deseo nostalgico de
recordar, de recordar tu rostro de antes y de imaginarme el de ahora, con la belleza que da
el sufrimiento a los nobles; eso es lo que senti al recibir tu carta. He seguido tu lucha. Te he
comprendido en todos tus pasos. Yo no puedo ser juez de un hombre de lucha, de un hombre
de la permanente vanguardia, de un hombre que es la negacion del oportunismo y el
ejemplo puro del buscador nunca resignado. Juan: te he sequido mas que en todo eso, en tu
poesia. Las hemos leido mil y una vez en las reuniones de solidaridad aqui en Europa. La
ultima, en Berlin, el publico escuch6 tus versos -magnificamente leidos por dos actores
alemanes- como quien se halla en un oficio divino. Por eso, Juan, ves que todo esta alli, en
tu obra, para siempre. No la podran ni destruir ni matar ni secuestrar ni torturar ni
encarcelar. Esta y estara alli, permanente. Ese convencimiento tiene que ser tu reposo, tu
tranquilidad. Porque la lucha pasada, presente y futura, esta en tu poesia. Que el reposo no
te remuerda pensando en que la mejor poesia tiene que ser la accidon. Porque por sobre tu
ejemplar vida de luchador resplandece la poesia. Descansa ahora de la accion, no como
resignacion, sino como paso al vuelco total hacia la poesia. Las préximas generaciones
esperan: van a querer saber de la poesia de la resistencia. Y tienes que estar vos, ya con la
cabeza alli, en eso, fuerte, mas fuerte que nunca acerado por los seres queridos que ellos
hicieron desaparecer, por sus voces que escucharas todos los dias, por los companeros
perdidos ya mas alla del limite del horizonte. Ahora, Juan, la concentracion de las fuerzas en
la creacion, que para ti es perennemente poesia. El limbo fantasmal y alucinado tiene que
dar paso ya a la sonrisa segura, generosa, del triunfo del poeta sobre los enemigos del canto
del gallo, sobre los enemigos del sol”.

Ahi mismo le propuse escribir un libro que se llamara “Exilio”. Juan aceptd de inmediato.

Cuando lei hace unos dias que Juan habia obtenido una distincion asi, volvi a repetir lo que
siempre me llena de satisfaccion: el triunfo final de la ética. Alguien tan perseguido como
Juan, con el eterno dolor de haber perdido a su hijo y a su nuera embarazada por obra de la
bestial represion militar, era reconocido ahora como un poeta fundamental del presente. En
cambio, los que lo persiguieron ya estan malditos por todas las generaciones. Quisieron
matar la poesia y surgio la pluma que derroto6 todas las armas, todos los instrumentos de
tortura, la desaparicion.

Asi dice Juan en Exilio: “No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pero era mi estar,
las veces que temblé ante los muros del amor, las veces que fui nifio, perro, hombre, las
veces que quise, me quisieron. Ninguin general le va a sacar nada de eso al pais, a la tierrita
que regué con amor, poco o mucho, tierra que extrafio y que me extrafia, tierra que nada
militar podra enturbiarme o enturbiar”.

Y asi fue. A Juan le acaban de dar un ramo de flores. Hemos aplaudido los que lo conocemos
y los que lo leen.

Juan, poeta y luchador por la sonrisa de los nifios. Juan Gelman.
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