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Artículo escrito en diciembre de 2007, después que Gelman recibiera el premio Cervantes

Juan ha recibido el premio que se merecía. La alegría de ver su nombre en las tapas. El
premio a las letras que forman las palabras. A las palabras que envuelven los sueños. Juan,
el poeta de las calles, de los barrios, de las plazas. Del dar la mano. Juan tiene mano de
orfebre, de sembrador, la mano que acaricia la vida, pero que se vuelve puño en los tiempos
humillados.

Me acuerdo de cuando lo conocí. Por los años cincuenta. Unas reuniones de poetas,
escritores con esperanzas más que jóvenes. Optimistas de pura sangre. Revistas literarias,
que no se dan nunca por vencidas. Aparecen, reaparecen, se pierden, surgen, siempre
nuevas. Ya era poeta, Juan. Nosotros éramos literatos, periodistas, ensayistas, novelistas,
cuentistas. El era poeta. En los años sesenta los sorprendí caminando adelante, a unos
veinte metros de mí, a él y a Raúl. Claro, Raúl González Tuñón. Quién otro. Estoy seguro de
que iban recitando “La costurerita que dio aquel mal paso”. Evaristo Carriego. El poeta que
debe haberlos despertado del sueño a los dos.

Juan, después, los sesenta. No sólo siguió escribiendo poesía todos los días. Sino que
también se metió con todo en la lucha contra una sociedad que creaba villas miseria en las
pampas más ubérrimas de la Tierra. La lucha, sus búsquedas. Sus libros siempre presentes,
uno tras otro. Cada vez más comprometido. Dando la frente a los uniformes de turno. Pero
Juan se daba tiempo también para remar en el cielo buscando estrellas y amaneceres, ninfas
y silencios.

Juan ahí, tomando la revolución por la puerta delantera, sin interpretaciones academicistas.
Pero siempre poeta. Con sus ojos más allá.

Pero la Muerte, de pronto. La Muerte de uniforme. Generales, almirantes, brigadieres,
comandantes, comisarios generales, secretarios privados. Y los civiles marianizados de
siempre con sus sonrisas genuflexas. Y Juan siguió en las trincheras de la vanguardia.

Hasta que vino la derrota. El dolor profundo. Me escribiste a Berlín, Juan, desde Roma, el 27
de mayo de 1979. No te dabas por vencido. Me comunicaste que seguías trabajando “en un
proyecto político que tiende a crear una síntesis a partir de la derrota, un proyecto que,
antes o después, me regresará al país”. Y buscabas la razón de tu tristeza y me decías: “La
pelea por conseguir una política más sensata, la pérdida de tantos compañeros, el secuestro
de mi hijo, de su compañera, del nieto por nacer, me distrajeron de mi condición de
desterrado, me hicieron rotar por un limbo extraño, contradictorio, fantasmal y, muchas
veces, alucinado”. Y agregabas algo para emocionarse en esos años de tantas luchas: “En
poco más de un año escribí cinco libros de poemas con un par de obsesiones recurrentes.
Una, el amor, una mujer amada; otra, la derrota, la muerte de los compañeros, mi hijo.
Supongo que todo eso me distrajo también de mi condición de desterrado. Sólo ahora la
empecé a admitir. Lo que escuché durante esa semana me llevó a reflexionar y escribir, que
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es mi manera de reflexionar sobre el exilio, nuestro exilio”.

Te contesté de inmediato desde Berlín, donde vivía yo el injusto destierro, así: “Querido
Juan: no puedo decir alegría, más bien algo así como un agradecido deseo nostálgico de
recordar, de recordar tu rostro de antes y de imaginarme el de ahora, con la belleza que da
el sufrimiento a los nobles; eso es lo que sentí al recibir tu carta. He seguido tu lucha. Te he
comprendido en todos tus pasos. Yo no puedo ser juez de un hombre de lucha, de un hombre
de la permanente vanguardia, de un hombre que es la negación del oportunismo y el
ejemplo puro del buscador nunca resignado. Juan: te he seguido más que en todo eso, en tu
poesía. Las hemos leído mil y una vez en las reuniones de solidaridad aquí en Europa. La
última, en Berlín, el público escuchó tus versos –magníficamente leídos por dos actores
alemanes– como quien se halla en un oficio divino. Por eso, Juan, ves que todo está allí, en
tu obra, para siempre. No la podrán ni destruir ni matar ni secuestrar ni torturar ni
encarcelar. Está y estará allí, permanente. Ese convencimiento tiene que ser tu reposo, tu
tranquilidad. Porque la lucha pasada, presente y futura, está en tu poesía. Que el reposo no
te remuerda pensando en que la mejor poesía tiene que ser la acción. Porque por sobre tu
ejemplar vida de luchador resplandece la poesía. Descansa ahora de la acción, no como
resignación, sino como paso al vuelco total hacia la poesía. Las próximas generaciones
esperan: van a querer saber de la poesía de la resistencia. Y tienes que estar vos, ya con la
cabeza allí, en eso, fuerte, más fuerte que nunca acerado por los seres queridos que ellos
hicieron desaparecer, por sus voces que escucharás todos los días, por los compañeros
perdidos ya más allá del límite del horizonte. Ahora, Juan, la concentración de las fuerzas en
la creación, que para ti es perennemente poesía. El limbo fantasmal y alucinado tiene que
dar paso ya a la sonrisa segura, generosa, del triunfo del poeta sobre los enemigos del canto
del gallo, sobre los enemigos del sol”.

Ahí mismo le propuse escribir un libro que se llamara “Exilio”. Juan aceptó de inmediato.

Cuando leí hace unos días que Juan había obtenido una distinción así, volví a repetir lo que
siempre me llena de satisfacción: el triunfo final de la ética. Alguien tan perseguido como
Juan, con el eterno dolor de haber perdido a su hijo y a su nuera embarazada por obra de la
bestial represión militar, era reconocido ahora como un poeta fundamental del presente. En
cambio, los que lo persiguieron ya están malditos por todas las generaciones. Quisieron
matar la poesía y surgió la pluma que derrotó todas las armas, todos los instrumentos de
tortura, la desaparición.

Así dice Juan en Exilio: “No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar,
las veces que temblé ante los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las
veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita
que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada
militar podrá enturbiarme o enturbiar”.

Y así fue. A Juan le acaban de dar un ramo de flores. Hemos aplaudido los que lo conocemos
y los que lo leen.

Juan, poeta y luchador por la sonrisa de los niños. Juan Gelman.
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