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Palizas, aislamiento y traslados no tardaron en empujarlos a los tejados en busca de la
visibilidad que la Administración les negaba

Escrito en una rudimentaria pancarta, este deseo encabezaba, junto al recuerdo de “Tus
compañeros anarquistas”, la comitiva que trasladó el féretro de Agustín Rueda desde el
Instituto Anatómico Forense hasta la plaza de Cibeles. Tres días antes, la madrugada del 14
de marzo de 1978, había fallecido víctima de los golpes de un grupo de funcionarios de
Carabanchel. De esta forma tan brutal se volvía a poner de manifiesto que los muros de las
prisiones a duras penas podían contener la lucha antagónica y sin reglas entre las ansías de
libertad de los reos y la voluntad inmovilista de la administración y los carceleros por
impedirlo. Un año antes, en la misma prisión, se habían dado a conocer las siglas de la
Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). Desde su creación, esta plataforma se propuso
erigirse en la representante de los olvidados tras las rejas. Sus miembros denunciaban la
pervivencia de leyes, tribunales y funcionarios de indudable corte franquista, así como el
deplorable régimen de vida a que estaban sometidos y, por encima de todo, la marginación
de la amnistía tras la muerte del dictador. Aquellos hijos del extrarradio crecidos a la
sombra del desarrollismo, vagos y maleantes que amenazaban el orden público a base de
tirones de bolso y robo de vehículos a motor, habían conseguido dotarse de un discurso
propio, fuertemente influenciado por la crítica antiautoritaria post-68 y la efervescencia
política que se vivía en la calle. Se habían proclamado presos sociales (retomando una
denominación que ya habían usado los presos anarquistas en los años veinte y treinta), para
reivindicarse víctimas de la dictadura y, por tanto, con derecho al mismo trato que sus
compañeros políticos de reclusión.  Para darse a conocer, los miembros de COPEL
dirigieron centenares de instancias al Rey, redactaron manifiestos e informes a la prensa y
se sentaron en los patios reclamando un interlocutor, pero la única respuesta que
obtuvieron fue el silencio y la represión. Palizas, aislamiento y traslados no tardaron en
empujarlos a los tejados en busca de la visibilidad que la Administración les negaba. Gracias
a la dispersión que pretendía acabar con las protestas, las consignas de COPEL se dieron a
conocer en la mayoría de prisiones, dónde a su vez otros presos formaron nuevos grupos
que multiplicarían las revueltas. Sólo en 1977 hubo más de cincuenta motines, nueve de
ellos con grandes destrozos e incendios, por toda la geografía española. Mientras, en la
calle, los Comités de Apoyo a COPEL de diversas ciudades o los miembros de la Asociación
de Familiares y Amigos de Presos y Ex Presos (AFAPE), en Madrid, entre cuyos
participantes la corriente libertaria era mayoritaria, gritaban “Presos a la calle, comunes
también” (o en su versión más radical e irónica, “…políticos también”). El movimiento ácrata
fue el principal apoyo organizado de los subidos a los tejados, si por la precaria y recién
reconstituida CNT y sus grupos satélites podemos entender una organización más o menos
estable. La postura oficial de la Confederación, favorable a una amnistía total, quedó
recogida en declaraciones de sus líderes, como las expresadas en los mítines de Mataró
(octubre 1976), San Sebastián de los Reyes y Montjuic (marzo y julio de 1977); la de sus
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militantes de base, en la actividad cotidiana de sus comités pro presos, encargados de la
defensa y el apoyo a los muchos simpatizantes (con y sin carné) que cayeron detenidos –a
menudo acusados sin pruebas sólidas–, pero también a presos sociales que no tenían más
que una relación muy circunstancial con la organización. La muerte de Agustín Rueda volvió
a evidenciar este apoyo, no exento de tensiones internas, y aprovechado por el Estado para
ahondar en la criminalización del movimiento libertario. Que Rueda era anarquista se supo
la noche del 14, pero faltaba saber si era miembro del sindicato. Además, sus compañeros
de infortunio, golpeados como él tras el descubrimiento del túnel en el que trabajan para
fugarse, eran todos presos sociales sin ideología política conocida. Un cóctel altamente
inflamable cuya deflagración no tardó en producirse. Gómez Casas explica cómo el 15 de
marzo, con la noticia en todos los periódicos, desde la redacción del Telediario telefonearon
al Comité Nacional para confirmar o desmentir su afiliación. Desde la CNT se les informó
que no tenía carné de militante, pero que este detalle resultaba intrascendente en
comparación con las circunstancias de su muerte, y que la CNT la asumía como propia por
su militancia anarquista, a la vez que acusaba a la Dirección General de Instituciones
Penitenciarias de maltratos y torturas. Pero desde los medios, la versión que dieron fue la
siguiente: “consultado el secretario general de la CNT, éste afirmó no haber constancia de
la militancia confederal de Agustín Rueda en los archivos”. A pesar de la protesta formal el
daño ya estaba hecho; a ojos de la opinión pública la CNT era una guarida de terroristas
(por lo reciente del caso Scala), y encima, de cara a sus simpatizantes, no reconocía a
quienes no hubiesen satisfecho la cuota sindical. Las revueltas de presos no se detuvieron
tras la muerte de Rueda, pero este hecho y su réplica inmediata (el asesinato por parte de
los GRAPO del director general de Instituciones Penitenciarias, una semana después)
supusieron un punto de inflexión. El gobierno entendió que era urgente pacificar las
cárceles, estableciendo medidas que dificultasen la capacidad de organización de los presos
(restricciones de movimientos y comunicaciones) y calmaran los ánimos y fomentasen la
colaboración (beneficios selectivos). O dicho en roman paladino: palo y zanahoria. La
combinación del premio y el castigo provocaría la fragmentación interna y desaparición de
facto de la COPEL antes de acabar el año, mientras en los despachos y el hemiciclo
empezaba a tomar cuerpo la que un año después se convertiría en la Ley Penitenciaria que
ratificaba estos cambios. La irrupción masiva del consumo de heroína haría el resto en el
proceso de desmovilización de los presos sociales. En cuanto a los militantes libertarios
–cenetistas o de grupos autónomos– siguieron dando su apoyo a los presos, pero su
incidencia también fue menor, debido a la propias vicisitudes que atenazaban a este
colectivo y al endurecimiento de la represión. En la calle, las manifestaciones se combinaron
con “cocteladas” e incluso no pocas acciones destinadas a facilitar la fuga a través de
túneles y rescates a punta de pistola. Y desde dentro, liderando huelgas de hambre, como la
de septiembre de 1982, iniciada en Barcelona y que llegó a aglutinar a varios miles de
presos en todo el Estado en demanda de una reforma del Código Penal. Treinta y cinco años
después, a penas ya nadie recuerda a la COPEL, a Agustín Rueda y a tantas otras víctimas
de la modélica Transición. Las cárceles rebosan pobres, locos y drogadictos (Mercedes
Gallizo dixit), pero todavía parece quedar sitio para una nueva ola represiva contra
manifestantes y disidentes al dogma constitucional. El leviatán carcelario es insaciable. *
César Lorenzo Rubio es doctor en Historia y autor de la reciente obra "Cárceles en
llamas. El movimiento de presos sociales en la Transición". (Virus editorial,
Barcelona, 2013)
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