La verdad de Cuba

SANDRA RUSSO :: 20/07/2021
Hasta los mas de derecha se asombran

Estamos un poco nerviosos, bastante chispeantes por la cerveza, y acabamos de hacer una
pendejada, pero la Unica pendeja soy yo, que tengo 25. Ellos dos son mucho mayores, ya son
periodistas conocidos, uno de ellos legendario. Tratamos de no mirarnos para no reirnos,
pero no nos sale y nos tentamos. Hicimos hace un rato una ronda entre cinco para decidir
quién se subia a la tarima de esa vereda del barrio periférico de La Habana, para
agradecerles a los vecinos el recibimiento apabullante que nos acaban de dar.

Es que todo fue muy réapido. Hace ya casi dos semanas que estamos en Cuba recorriéndola
en una Van, con dos choferes que son veteranos de Angola y con los que después de 5000
kildémetros tenemos trato casi de parientes. Esta mafiana volvimos a La Habana porque es
hoy el dia en el que se cumple el aniversario por el que fuimos invitados: hace 35 afios se
crearon los Comités de Defensa de la Revolucidon (CDR), que son en realidad cada manzana
de cada barrio de cada ciudad de la isla.

Hoy en la Van, apenas entramos a la ciudad, preguntamos qué hariamos a la noche, y nos
dijeron “nada, cenan en el hotel”. Es que la invitacion habia sido a propdsito del aniversario
de los CDR, pero consistia en conocer el pais de punta a punta. El festejo en cada comité esa
noche era colectivo pero al mismo tiempo intimo: los vecinos que se conocen de toda la vida
saldrian a festejar en las calles de sus barrios su organizacidn, nos dijeron, que en tiempos
tensos incluian la defensa militar de la isla, pero que ahora funcionan como el cuidador de la
manzana, donde se sabe si en la cuadra hay una o mas embarazadas que eventualmente
necesiten un médico, si algun viejo vive solo, o es el lugar a los que acuden todos los que
tienen algtin problema.

No estaba contemplado que nosotros, cinco periodistas argentinos, fuéramos a ningin
festejo porque los CDR no estaban para ser mostrados. Nosotros, que nos habiamos
conocido en Ezeiza, pasamos los primeros dias divididos en dos grupos (tres a favor, dos en
contra --de Cuba--), pero con el trajin del viaje nos hemos llevado bien. Uno de los “en
contra” dijo en la Van que queriamos ir esa noche a algun festejo. Los otros le deciamos que
no, que estaba bien asi, que los dejaramos tranquilos. El que insistia era un tipo de un diario
del sur muy de derecha, cuyos duefios habian estado involucrados en crimenes de lesa
humanidad. En ese entonces eso no se decia asi. La democracia tenia un par de afios. Pero
en Ezeiza ese periodista se habia confesado suelto de cuerpo, cuando los deméas nos
extranamos de que lo hubieran invitado y se lo dijimos. “Voy a conocer, pero después voy a
decir toda la verdad”, nos dijo, como si ya conociera Cuba y como si ya supiera cual era la
verdad que contaria. Los demas resoplamos. Era un anticubano redomado.

Esta tarde, uno de los choferes atendi6 su reclamo, pero dijo que €l no podia resolverlo. Que
tenia que consultar. Que deberia ser cualquier otro CDR pero no el de su barrio, porque eso
podria ser tomado como una “influencia” que nadie deseaba. Consultd y le pasaron al rato
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los datos de una manzana de un barrio cualquiera.

A la nochecita llegamos, después de mas de media hora de viaje. Bajamos de la Van; los “a
favor” sentiamos verglienza ajena porque estdbamos interrumpiendo con nuestra presencia
un festejo que no era para nosotros. Sin embargo, apenas entramos al barrio, vimos un
pasacalle hecho a las apuradas que decia “Bienvenidos hermanos argentinos”. Y del otro
lado vimos a un centenar de hombres, mujeres y nifios y ancianos aplaudiéndonos y
festejandonos.

Esa gente sencilla vino a saludarnos. Nos hundimos en un mar de brazos, abrazos, besos,
caricias en el pelo, carcajadas. Nos habian preparado la mesa de honor. Nos llenaron de
regalos: los ninos habian hecho manualidades para nosotros, munecos, maderas pintadas,
collares de piedritas, dibujos con marcadores. Llenaron nuestra mesa con todos sus
manjares caseros de frijoles, aguacates, boniatos rellenos, ensaladas de hojas verdes
amargas y rociadas con un aceite perfumado de pimiento.

Y después empezo el espectaculo. Vimos subir a diez nifios que se pararon en fila sobre la
tarima y comenzaron a recitar muchas estrofas del Martin Fierro, mas de las que yo sabia,
mas de la que cada uno de nosotros memorizaba. Las habian aprendido esa tarde, cuando
les lleg6 la noticia de la visita. Y esas vocecitas diciéndonos lo que era nuestro y no
sabiamos fueron en cuestion de segundos perforando nuestra emocion. Terminamos
aplaudiendo y temblando porque toda esa fiesta que era de ellos nos la estaban cediendo.

Habia que agradecer. Nos juntamos los cinco y decidimos que por supuesto el indicado para
subir a la tarima era el del diario del sur, el que creia que sabia la verdad. El otro “en
contra” no era tan rigido: habia votado lo mismo, muerto de risa, porque era el que mejor
sabia el encono y la bilis que el del sur habia traido ya puesta.

Ahora el del sur ya esta arriba de la tarima. Lo miro a Enrique Sdrech y lo miro a Ariel
Delgado, los miembros de mi grupo “a favor”. Nos tentamos porque si a nosotros ese amor
nos ha abrumado, sospechamos que a él también, pero sabemos que lo corroe una aversion
intensa. Hicimos una pequeia trampa justiciera designandolo delegado. Que hable y que
agradezca, si lo vimos sorprenderse, dejarse abrazar y conmoverse con el recitado de los
ninos. El toma el micréfono que acopla.

Lo vemos transpirar, su camisa esta empapada. Nos mira y le hacemos gestos de “vamos
para adelante”, y volvemos a reirnos a carcajadas. Pero cuando comienza a hablar, le
escuchamos dar las gracias, y apenas termina con lo de rigor agarra mas fuerte el
microfono y se lo acerca a la boca, y parece a punto de una arenga inflamada. Los miro a
Enrique y a Ariel. Ya no nos tentamos, estamos expectantes porque no sabemos qué podra
salir de su boca.

Aspira el aire y hace abanico con las manos antes de empezar a hablar otra vez, pero ahora
en un tono mas alto y sin hilvan, con mala gramatica pero con entrega. Lo que dice es que
los pueblos nunca deben separarse, que la gente de Cuba es maravillosa y que nunca pensd
vivir una noche como ésa, hermanos cubanos, siempre los voy a llevar en mi corazon, dice
golpeandose el pecho. Después se pone a llorar, y ahi van los niflos a rodearlo, a abrazarlo,
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a llenarlo de besos otra vez.

Con Enrique y Ariel nos deshacemos de felicidad entre lata y lata de cerveza. “Fue un
aporte”, dice uno. Después los vecinos nos sacan a bailar a los tres. Sélo los muy ancianos
se quedan en sus sillas. Lo demas es fiesta pura, familiar, vecinal, de cadera y hombro, de
cuerpos y animos dispuestos a divertirse en ese pequeno punto del planeta en el que los
vecinos de una cuadra celebran su modo de vivir.
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