Resena de la autobiografia de Assata Shakur

JESUS ALLER :: 09/02/2014
Como dijo Mumia, "persiguieron a Assata por ser brillante, hermosa y atrevida —un
simbolo del Movimiento de Liberacion Negra"

Assata Shakur, nacida como JoAnne Deborah Byron en 1947, fue activista de diferentes
grupos negros de liberacion y objeto de una persecucion implacable por parte del FBI que la
llevd a la carcel en 1973 tras un incidente en el que fue acusada de haber disparado a un
policia a pesar de las evidencias existentes sobre la imposibilidad de este hecho. En 1979
consiguio6 escapar de la prisién de maxima seguridad de Hunterdon County, y desde 1984
vive en Cuba donde se le ha concedido el estatus de refugiada politica. Su Autobiografia,
publicada en 1987 y que acaba de aparecer en version castellana (Capitan Swing,
traduccion de Ethel Odriozola y Carmen Valle), atrapa al lector como una buena novela,
pero contiene informacion preciosa y esclarecedora sobre la vida de una nifla negra en la
América segregada, su despertar politico y su lucha por los derechos de su gente, que tuvo
que enfrentarse siempre a la guerra sucia habitual en los Estados Unidos contra los grupos
negros de liberacion. Tras cada capitulo un poema de la propia Assata nos acerca a sus
emociones de aquellos dias.

El libro entrelaza dos hilos narrativos que se van desarrollando en capitulos alternantes. En
el primero de ellos, Assata nos cuenta su vida hasta su detencion en 1973. Nacida en Nueva
York, tras la separacion de sus padres, a los tres afos viaja con sus abuelos maternos a
Wilmington en Carolina del Norte, donde se establecen. Es su abuela la que la educa,
tratando de transmitirle un prurito de progreso social que cae en saco roto. Ella prefiere
elegir por si misma sus companias. Nos describe su vida en aquel Sur completamente
segregado de los anos 50. Sus abuelos tienen un restaurante en una playa para negros y ella
les ayuda desde muy pequena. Es ya una lectora compulsiva, pero le gusta sobre todo la
vida, el mar, la arena, la gente, la musica, comer, bailar y ver bailar, espiar a las parejas. Lo
mas frustrante es contemplar a lo lejos el zooldgico y el parque de atracciones, paraisos
imposibles para ella.

Los nifios negros tenian asimilado el sistema de valores impuesto por los blancos y odiaban
el pelo rizoso y los labios gruesos, marcas de fealdad. Se peleaban continuamente, y los
peores insultos eran los mismos epitetos racistas con los que los negros estigmatizaban a los
blancos. Después asiste a una escuela integrada en Queens (N. Y.), donde la rodean sobre
todo ninos blancos y mimados. Entre los profesores predominan los amantes de un orden
casi militar, aunque también hay otros que saben despertar en ella la pasion por entender
las cosas. Se recuerda entonces convencida de la superioridad de los blancos y tratando de
imitarlos, sufriendo por cada detalle de su propia identidad. Seducida un dia por un traje de
primera comunion de una amiga, decide convertirse al catolicismo, lo que da lugar a
paginas hilarantes en las que nos narra sus encontronazos con los rituales y el dogma
catolicos.

Nos describe después sus anos de adolescente en Nueva York. Las continuas rifas de su
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madre y su padrastro la llevan a escapar de casa y termina realizando pequenos hurtos para
sobrevivir. Cuando esta vida se le atraganta, vuelve con su madre. Tras la separacion de
ésta y su padrastro vive en South Jamaica (N. Y.), pero tras una discusion se escapa de
nuevo y consigue trabajo de entretenedora de hombres en un bar. Tiene trece afios pero con
un poco de maquillaje casi la creen cuando dice que tiene diecinueve. Un dia sufre un
intento de violacién en grupo de la que soélo la libra su coraje. Esto la hace mas cauta. Por
fin tras un encuentro fortuito con una amiga de su tia Evelyn es obligada a regresar a casa.
El periplo nos permite conocer jugosos personajes de la calle de Nueva York y tomar el
pulso a aquella sociedad desquiciada.

Vive tras esto con Evelyn en un pequeiio apartamento en la calle 80, una zona de clase
trabajadora, pero muy proxima a Central Park y calles de gente pudiente. También
frecuenta la sordidez de la calle 84, donde agonizan los restos de la trituradora capitalista.
Con Evelyn aprende a apreciar el arte, lee y crece como persona. Evelyn es abogada y
defiende sobre todo a negros pobres, lo que explica sus altibajos de fortuna. Los viajes al
sur en vacaciones para ver a sus abuelos son degradantes experiencias de segregacion,
cuando por ejemplo paran para echar gasolina y no se les permite usar el bafo por ser
negros. Se les rechaza también en restaurantes y moteles. En Carolina del Sur, sin
embargo, pasa dias deliciosos. Alli conoce el movimiento por los derechos civiles, pero le
desconcierta la infinita paciencia que predica ante cualquier agresiéon. Pronto alcanza la
conclusion desoladora de que “nunca nadie ha conseguido su libertad apelando al sentido
moral de la gente que los oprimia”. Por esa época comienza a escribir poesia.

A los diecisiete anos decide dejar la escuela y buscar trabajo. Lo encuentra en tristes
oficinas donde gana lo justo para ir tirando. Esto es a mediados de los 60 y cada dia hay
noticias de disturbios en los barrios negros. Assata se manifiesta a favor de los rebeldes y en
breve es despedida. La conciencia politica le llega poco a poco: con conversaciones en las
que le hablan de las atrocidades de Vietnam y ella s6lo puede responder con las mentiras de
la televisién, con el prurito de saber y avidas lecturas, con el asco que ve nacer en ella por
las personas que presumen de su status. Su conclusion es clara y sera el eje rector de su
vida: “Quiero ayudar a liberar el gueto, no huir de él dejando atras a mi gente.” Encadena
trabajos de secretaria y contable que duran poco. Llena su vida una gran inquietud critica
con el mundo que la rodea. Al fin decide volver a la universidad.

En el Manhattan Community College, su mentalidad evoluciona rapidamente. Estudia y
comprende por fin los hitos clave de la historia americana que le habian sido ocultados: las
luchas de los negros por su liberacion, el significado real de la Guerra de Secesion, cuando
la esclavitud es abolida por motivos principalmente econémicos, el papel de personajes
mitificados, como A. Lincoln. Se relaciona con grupos negros y comienza a asumir su lucha
como propia. “Siempre comenzabamos hablando de reformas y terminabamos hablando de
revolucion”, nos confiesa. Se acerca primero a los hermanos de la “Republica de Nueva
Africa”, que pretendian crear una reptblica negra independiente en los estados del sur.
Ellos le proponen un cambio de nombre, pero sélo es afios después que decide abandonar su
apellido de esclava, que le repugna, y pasa a llamarse Assata (la que lucha) Shakur (la
agradecida), en homenaje a su amigo Zayd Shakur. En este tiempo comienza a trabajar en
un programa de ayuda para nifios con dificultades en lectura y matematicas. La ensefianza
le gusta, entendida a su manera rebelde y anti-burocratica, pero nos dice: “Por mucho que
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me encantara trabajar con nifos, sabia que nunca podria participar en el tipo de educacion
oficialista. No iba a ensefar a ningun niflo Negro a jurar la bandera o a pensar que George
Washington era genial o alguna mierda por el estilo.”

Asesinato de Martin Luther King: estupor y rabia. Tras graduarse en el Manhattan
Community College, mientras asiste a clases en la City University of N. Y., decide casarse.
No obstante, ella no es el ama de casa que él esperaba y “tras un afio confuso e infeliz” se
separan. Ella viaja a California y se establece en Berkeley, “el lugar mas radical y
progresista en el que he estado jamas”. Visita Alcatraz y alli conoce la historia y la lucha de
los nativos americanos, concentrados por aquellas fechas para protestar de las infamias que
se cometian con ellos. Contacta con grupos chicanos y asiaticos, pues cree en la unidad de
todas las batallas contra el poder y al fin se acerca en Oackland al Black Panther Party, con
el que ya habia colaborado en Nueva York. Los encuentra entregados a la lucha y receptivos
a las criticas, lo que la entusiasma. A su regreso a Nueva York, pide el ingreso en el partido.

Comienza a trabajar con los panteras y acude a la convencion constituyente de Filadelfia. A
la vuelta, es agregada a los programas sanitarios y de desayunos para nihos pobres del
partido. La dura disciplina y las jornadas agotadoras de los panteras la obligan a esforzarse,
sin que falten roces, pero la experiencia es muy positiva. Los desayunos la acercan a la
realidad desgarradora de marginacion y hambre que el programa trataba de paliar. Critica
los métodos de formacion politicos para miembros del partido por su poca perspectiva
historica y destaca las cualidades humanas de sus compaiieros de lucha de aquel tiempo.
Pronto colabora con Zayd Shakur, que se convierte para ella en un auténtico maestro. La
falta de autocritica en el partido es lo que mas le preocupa. También ve problemas en el
liderazgo de Huey Newton, un mal orador que se perdia en divagaciones. Del mismo modo,
el principio de defender con las armas las sedes de los panteras si eran atacados le parece
escasamente racional, simplemente suicida.

Es la época de las divisiones entre los panteras: Huey es criticado por vivir en Oackland con
un lujo excesivo y comienzan las expulsiones de sus oponentes mas sefalados. El ambiente
es opresivo y los proyectos de Assata estan siendo paralizados, con lo que opta por
abandonar el partido. Luego se supo que todos estos conflictos eran en gran parte
provocados por el FBI con cartas falsas. Un dia la avisan de que la policia la espera en su
casa y decide no volver a ella y pasar a la clandestinidad. Aunque no habia cometido ningtin
delito, eso no significaba nada a su favor si caia en manos del FBI.

Assata nos revela su conmocion cuando lee que dos policias han sido ametrallados en
Riverside Drive. Lo siente por las viudas y nifios, pero por otro lado la alivia que muera
alguien mas que la gente negra perseguida cada dia. Sin embargo, su sorpresa es mayor
cuando ve su foto en los periddicos y lee que se la busca para interrogarla por las muertes
de los policias. Como muchos otros acosados por su lucha politica por la emancipacion de la
comunidad negra en aquel tiempo, Assata decide participar en la lucha armada y se une al
Ejército de Liberacion Negro. Siguen afnos de clandestinidad sobre los que Assata no se
extiende.

El segundo hilo narrativo del libro arranca con las experiencias de Assata tras su detencion
en 1973. Herida en el pecho, es hospitalizada e intentan hacerla hablar con amenazas y
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torturas, pero ella aguanta bien y no logran sacarle nada. En unos dias, su estado mejora y
en el mismo hospital un juez le lee los cargos contra ella: posesion ilegal de armas y
disparar a agentes de policia. También la visitan su madre, su hermana y su tia Evelyn, que
es ademas su abogada. Tiene una bala aun en el pecho y un brazo que tal vez no pueda
volver a usar, pero sabe que va a sobrevivir.

Trasladada a la carcel, se la mantiene en aislamiento al principio y se le niega tratamiento
para su brazo enfermo. Aunque recibe correspondencia de todo el pais, apenas puede
responder hasta que se las arregla para usar la mano izquierda. Es entonces cuando, para
contestar al acoso mediatico, con la ayuda de Evelyn graba una cinta que se emite en la
radio, un emocionado llamamiento recordando la terrible realidad de la gente negra, su
miseria y postracion, y la inalienable justicia de su la lucha. “A mi gente” impresiona porque
rezuma sinceridad y coraje; es el grito de un alma noble que no puede renunciar a darlo
todo por la emancipacion de la América negra esclavizada.

Nos describe después su vida en la carcel: normas estipidas y solidaridad de las otras
presas, mujeres humildes cruelmente encerradas por pequenos hurtos o infracciones
absurdas (muchas de ellas por participar en una loteria paralegal de la que se lucraba la
propia policia), mujeres condenadas en fin por ser pobres y negras. Mala comida y maltrato,
pero resiste con valor. Un dia traen a Sundiata, el compaiiero detenido con ella y juntos
trabajan en la estrategia de defensa. Verlo la anima mucho. Ademas la recuperacién de sus
heridas avanza.

A finales de 1973 es trasladada a Nueva york para un juicio por atraco e internada en
Rickers Island. Es una carcel moderna, con microfonos y puertas automaticas. Los viajes a
la corte revelan el rostro de una “justicia” racista y miserable como la sociedad que la
sustenta. Cuando el juez Gagliardi apresura el juicio sin que Evelyn tenga tiempo de
preparar la defensa, montan un buen escandalo en la sala y hasta varios espectadores son
detenidos. Mantiene por entonces una relacion sentimental con Kamau, el compaiiero
acusado con ella en este proceso, y de ella nacera la hija de Assata, Kakuya Shakur. El juicio
tiene que ser repetido y al final Assata y Kamau son absueltos de unos cargos que se revelan
como un montaje policial.

Tras el veredicto de inocencia, Assata regresa a N. Jersey, donde se empieza a seleccionar
el jurado para el juicio por asesinato. Son escenas que nos permiten conocer el profundo
racismo de ese estado, llamado a veces “up south” (el sur de arriba). Pronto se descubre
que Assata esta embarazada, y ante el peligro de un aborto se consigue que sea
hospitalizada. El juicio contintia para Sundiata, el otro acusado. El nacimiento de Kakuya
Shakur estd lleno de episodios penosos: aislamiento, maltrato. Assata quiere ser atendida
por su propio médico y eso es demasiado para el sistema. La nifa le es arrebatada a los
pocos dias de nacer.

Sigue el relato de los juicios en Nueva York, uno por atraco y otro por secuestro de un
traficante de drogas, con Evelyn tratando de pilotar la nave en el piélago proceloso de la
justicia americana. En el segundo juicio, Assata actiia como abogada adjunta y lee un
emocionado alegato sobre la marginacién de las comunidades de color y el sentido de la
lucha del Ejército de Liberacion Negro. Manifiesta su inocencia y se dispone a probarla. El
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montaje urdido para incriminar a Assata y Ronald Myers en el supuesto secuestro se cae por
su propio peso durante el juicio y el 8 de diciembre de 1975 son absueltos.

A principios de 1976 es trasladada al centro correccional de Manhattan, controlado por los
federales. Se la va a juzgar por el robo a un banco en Queens. Su abogado es en este caso
Stanley Cohen, blanco, pero ex miembro del partido comunista y amante de la lucha
juridica, un gran tipo. El juicio viene precedido por una intensa campana de falsas
identificaciones que deja pocas posibilidades, pero batallan duro (Assata como abogada
adjunta), y consiguen desmontar todas las trampas tendidas, bastante burdas en general.
Assata es declarada inocente.

Tras la absolucion, vuelve a N. Jersey, donde es internada en aislamiento hasta el fin del
juicio por asesinato. Un nutrido grupo de abogados colaboran en la defensa sin recibir
honorarios. Los problemas de ésta consistieron sobre todo en la imposibilidad de encontrar
expertos en balistica, medicina o quimica dispuestos a asumir los riesgos de desmontar la
version de la policia, sin que faltaran tampoco roces entre los defensores. Por otro lado, la
movilizacidn social a favor de Assata fue formidable. Cuando prepara un alegato bien
cimentado, Stanley Cohen es asesinado en circunstancias misteriosas y sus papeles son
confiscados por la policia. Aparte de esto, la estrategia del juez Appleby es un continuo
hostigamiento a la defensa. El 17 de enero de 1977 comienza el juicio con la farsa de la
seleccion del jurado y en marzo concluye como era de prever con un veredicto de
culpabilidad para Assata. El andlisis de todos los indicios pone de manifiesto que Assata fue
disparada mientras tenia los brazos en alto y que las heridas recibidas la imposibilitaban
para manejar un arma de fuego. Tampoco se encontraron rastros de polvora en sus manos,
ni huellas suyas en las armas. Se la condend “por estar alli”.

El final de la Autobiografia se concentra en momentos clave de su vida tras recibir la
condena. En el que es probablemente el fragmento mas emotivo del libro, Assata nos
describe una visita de su hija Kakuya, que tiene entonces cuatro afos y se obstina en no
creer que su madre esté internada contra su voluntad. No comprende nada y culpa a Assata
de su ausencia. Al fin descubre alli mismo con sus manitas la rigidez de los barrotes que la
separan de su madre. En otro capitulo, su abuela le dice en una visita a la prisién que la ha
visto libre en suenos. Eso la estimula al limite. Los suefos de la abuela siempre se cumplian.

En el epilogo, Assata nos habla desde Cuba, donde vive actualmente. Nos cuenta sus
experiencias en esa isla en la que, para su sorpresa, no consigue detectar rastros de
racismo. Nos revela su verguenza al tener que identificarse como estadounidense ante
latinoamericanos, africanos o asiaticos que han sufrido en su carne los crimenes del
imperialismo. Y nos habla también del calvario de su familia, acosada por el FBI hasta
limites inhumanos. Con su hija, su tia y su madre logra reunirse al fin en suelo cubano, un
proyecto largo tiempo acariciado.

La obra viene introducida por un prefacio y un prélogo. En el primero, Angela Davis nos
describe el ambiente de acoso policial que vivian los miembros de la comunidad negra mas
comprometidos con la lucha pacifica por los derechos civiles en los afios 70. Respirar esta
atmosfera es imprescindible para comprender la biografia de personas como Assata,
victimas del racismo judicial y policial de los Estados Unidos de América, con sintomas tan
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claros hoy mismo como el encarcelamiento masivo de la poblacién de color. Por su parte, en
el prologo, el abogado y profesor Lennox S. Hinds se centra en dos momentos clave de la
vida de Assata, emblematicos de la actitud de la “justicia” y la prensa americanas ante los
activistas negros mas destacados: el linchamiento mediatico que sufrié mientras estaba en
la clandestinidad, con imputaciones gravisimas que judicialmente resultaron siempre
simples montajes, y el incidente de su detencidn, que le valié una acusacion de asesinato y
aunque en el juicio se demostro que ésta era absurda sirvié para condenarla.

Assata Shakur emerge de esta autobiografia con una imagen muy alejada del monstruo que
dibujaron los medios mas reaccionarios. Sus rasgos son los de una mujer que sufriendo en
su carne la segregacion y el racismo de la sociedad americana decidio dedicar su existencia
a combatirlos. La brutalidad de los medios empleados contra la militancia politica que
desarrollaba, la llevé como a muchos otros a una lucha armada que tenia muy pocas
posibilidades de éxito. Perseguida por el establishment con mentiras y manipulaciones, su
defensa es contar la verdad de su vida.

CALPU
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