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Como dijo Mumia, "persiguieron a Assata por ser brillante, hermosa y atrevida —un
símbolo del Movimiento de Liberación Negra"

Assata Shakur, nacida como JoAnne Deborah Byron en 1947, fue activista de diferentes
grupos negros de liberación y objeto de una persecución implacable por parte del FBI que la
llevó a la cárcel en 1973 tras un incidente en el que fue acusada de haber disparado a un
policía a pesar de las evidencias existentes sobre la imposibilidad de este hecho. En 1979
consiguió escapar de la prisión de máxima seguridad de Hunterdon County, y desde 1984
vive en Cuba donde se le ha concedido el estatus de refugiada política. Su Autobiografía,
publicada en 1987 y que acaba de aparecer en versión castellana (Capitán Swing,
traducción de Ethel Odriozola y Carmen Valle), atrapa al lector como una buena novela,
pero contiene información preciosa y esclarecedora sobre la vida de una niña negra en la
América segregada, su despertar político y su lucha por los derechos de su gente, que tuvo
que enfrentarse siempre a la guerra sucia habitual en los Estados Unidos contra los grupos
negros de liberación. Tras cada capítulo un poema de la propia Assata nos acerca a sus
emociones de aquellos días.

El libro entrelaza dos hilos narrativos que se van desarrollando en capítulos alternantes. En
el primero de ellos, Assata nos cuenta su vida hasta su detención en 1973. Nacida en Nueva
York, tras la separación de sus padres, a los tres años viaja con sus abuelos maternos a
Wilmington en Carolina del Norte, donde se establecen. Es su abuela la que la educa,
tratando de transmitirle un prurito de progreso social que cae en saco roto. Ella prefiere
elegir por sí misma sus compañías. Nos describe su vida en aquel Sur completamente
segregado de los años 50. Sus abuelos tienen un restaurante en una playa para negros y ella
les ayuda desde muy pequeña. Es ya una lectora compulsiva, pero le gusta sobre todo la
vida, el mar, la arena, la gente, la música, comer, bailar y ver bailar, espiar a las parejas. Lo
más frustrante es contemplar a lo lejos el zoológico y el parque de atracciones, paraísos
imposibles para ella.

Los niños negros tenían asimilado el sistema de valores impuesto por los blancos y odiaban
el pelo rizoso y los labios gruesos, marcas de fealdad. Se peleaban continuamente, y los
peores insultos eran los mismos epítetos racistas con los que los negros estigmatizaban a los
blancos. Después asiste a una escuela integrada en Queens (N. Y.), donde la rodean sobre
todo niños blancos y mimados. Entre los profesores predominan los amantes de un orden
casi militar, aunque también hay otros que saben despertar en ella la pasión por entender
las cosas. Se recuerda entonces convencida de la superioridad de los blancos y tratando de
imitarlos, sufriendo por cada detalle de su propia identidad. Seducida un día por un traje de
primera comunión de una amiga, decide convertirse al catolicismo, lo que da lugar a
páginas hilarantes en las que nos narra sus encontronazos con los rituales y el dogma
católicos.

Nos describe después sus años de adolescente en Nueva York. Las continuas riñas de su
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madre y su padrastro la llevan a escapar de casa y termina realizando pequeños hurtos para
sobrevivir. Cuando esta vida se le atraganta, vuelve con su madre. Tras la separación de
ésta y su padrastro vive en South Jamaica (N. Y.), pero tras una discusión se escapa de
nuevo y consigue trabajo de entretenedora de hombres en un bar. Tiene trece años pero con
un poco de maquillaje casi la creen cuando dice que tiene diecinueve. Un día sufre un
intento de violación en grupo de la que sólo la libra su coraje. Esto la hace más cauta. Por
fin tras un encuentro fortuito con una amiga de su tía Evelyn es obligada a regresar a casa.
El periplo nos permite conocer jugosos personajes de la calle de Nueva York y tomar el
pulso a aquella sociedad desquiciada.

Vive tras esto con Evelyn en un pequeño apartamento en la calle 80, una zona de clase
trabajadora, pero muy próxima a Central Park y calles de gente pudiente. También
frecuenta la sordidez de la calle 84, donde agonizan los restos de la trituradora capitalista.
Con Evelyn aprende a apreciar el arte, lee y crece como persona. Evelyn es abogada y
defiende sobre todo a negros pobres, lo que explica sus altibajos de fortuna. Los viajes al
sur en vacaciones para ver a sus abuelos son degradantes experiencias de segregación,
cuando por ejemplo paran para echar gasolina y no se les permite usar el baño por ser
negros. Se les rechaza también en restaurantes y moteles. En Carolina del Sur, sin
embargo, pasa días deliciosos. Allí conoce el movimiento por los derechos civiles, pero le
desconcierta la infinita paciencia que predica ante cualquier agresión. Pronto alcanza la
conclusión desoladora de que “nunca nadie ha conseguido su libertad apelando al sentido
moral de la gente que los oprimía”. Por esa época comienza a escribir poesía.

A los diecisiete años decide dejar la escuela y buscar trabajo. Lo encuentra en tristes
oficinas donde gana lo justo para ir tirando. Esto es a mediados de los 60 y cada día hay
noticias de disturbios en los barrios negros. Assata se manifiesta a favor de los rebeldes y en
breve es despedida. La conciencia política le llega poco a poco: con conversaciones en las
que le hablan de las atrocidades de Vietnam y ella sólo puede responder con las mentiras de
la televisión, con el prurito de saber y ávidas lecturas, con el asco que ve nacer en ella por
las personas que presumen de su status. Su conclusión es clara y será el eje rector de su
vida: “Quiero ayudar a liberar el gueto, no huir de él dejando atrás a mi gente.” Encadena
trabajos de secretaria y contable que duran poco. Llena su vida una gran inquietud crítica
con el mundo que la rodea. Al fin decide volver a la universidad.

En el Manhattan Community College, su mentalidad evoluciona rápidamente. Estudia y
comprende por fin los hitos clave de la historia americana que le habían sido ocultados: las
luchas de los negros por su liberación, el significado real de la Guerra de Secesión, cuando
la esclavitud es abolida por motivos principalmente económicos, el papel de personajes
mitificados, como A. Lincoln. Se relaciona con grupos negros y comienza a asumir su lucha
como propia. “Siempre comenzábamos hablando de reformas y terminábamos hablando de
revolución”, nos confiesa. Se acerca primero a los hermanos de la “República de Nueva
África”, que pretendían crear una república negra independiente en los estados del sur.
Ellos le proponen un cambio de nombre, pero sólo es años después que decide abandonar su
apellido de esclava, que le repugna, y pasa a llamarse Assata (la que lucha) Shakur (la
agradecida), en homenaje a su amigo Zayd Shakur. En este tiempo comienza a trabajar en
un programa de ayuda para niños con dificultades en lectura y matemáticas. La enseñanza
le gusta, entendida a su manera rebelde y anti-burocrática, pero nos dice: “Por mucho que
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me encantara trabajar con niños, sabía que nunca podría participar en el tipo de educación
oficialista. No iba a enseñar a ningún niño Negro a jurar la bandera o a pensar que George
Washington era genial o alguna mierda por el estilo.”

Asesinato de Martin Luther King: estupor y rabia. Tras graduarse en el Manhattan
Community College, mientras asiste a clases en la City University of N. Y., decide casarse.
No obstante, ella no es el ama de casa que él esperaba y “tras un año confuso e infeliz” se
separan. Ella viaja a California y se establece en Berkeley, “el lugar más radical y
progresista en el que he estado jamás”. Visita Alcatraz y allí conoce la historia y la lucha de
los nativos americanos, concentrados por aquellas fechas para protestar de las infamias que
se cometían con ellos. Contacta con grupos chicanos y asiáticos, pues cree en la unidad de
todas las batallas contra el poder y al fin se acerca en Oackland al Black Panther Party, con
el que ya había colaborado en Nueva York. Los encuentra entregados a la lucha y receptivos
a las críticas, lo que la entusiasma. A su regreso a Nueva York, pide el ingreso en el partido.

Comienza a trabajar con los panteras y acude a la convención constituyente de Filadelfia. A
la vuelta, es agregada a los programas sanitarios y de desayunos para niños pobres del
partido. La dura disciplina y las jornadas agotadoras de los panteras la obligan a esforzarse,
sin que falten roces, pero la experiencia es muy positiva. Los desayunos la acercan a la
realidad desgarradora de marginación y hambre que el programa trataba de paliar. Critica
los métodos de formación políticos para miembros del partido por su poca perspectiva
histórica y destaca las cualidades humanas de sus compañeros de lucha de aquel tiempo.
Pronto colabora con Zayd Shakur, que se convierte para ella en un auténtico maestro. La
falta de autocrítica en el partido es lo que más le preocupa. También ve problemas en el
liderazgo de Huey Newton, un mal orador que se perdía en divagaciones. Del mismo modo,
el principio de defender con las armas las sedes de los panteras si eran atacados le parece
escasamente racional, simplemente suicida.

Es la época de las divisiones entre los panteras: Huey es criticado por vivir en Oackland con
un lujo excesivo y comienzan las expulsiones de sus oponentes más señalados. El ambiente
es opresivo y los proyectos de Assata están siendo paralizados, con lo que opta por
abandonar el partido. Luego se supo que todos estos conflictos eran en gran parte
provocados por el FBI con cartas falsas. Un día la avisan de que la policía la espera en su
casa y decide no volver a ella y pasar a la clandestinidad. Aunque no había cometido ningún
delito, eso no significaba nada a su favor si caía en manos del FBI.

Assata nos revela su conmoción cuando lee que dos policías han sido ametrallados en
Riverside Drive. Lo siente por las viudas y niños, pero por otro lado la alivia que muera
alguien más que la gente negra perseguida cada día. Sin embargo, su sorpresa es mayor
cuando ve su foto en los periódicos y lee que se la busca para interrogarla por las muertes
de los policías. Como muchos otros acosados por su lucha política por la emancipación de la
comunidad negra en aquel tiempo, Assata decide participar en la lucha armada y se une al
Ejército de Liberación Negro. Siguen años de clandestinidad sobre los que Assata no se
extiende.

El segundo hilo narrativo del libro arranca con las experiencias de Assata tras su detención
en 1973. Herida en el pecho, es hospitalizada e intentan hacerla hablar con amenazas y
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torturas, pero ella aguanta bien y no logran sacarle nada. En unos días, su estado mejora y
en el mismo hospital un juez le lee los cargos contra ella: posesión ilegal de armas y
disparar a agentes de policía. También la visitan su madre, su hermana y su tía Evelyn, que
es además su abogada. Tiene una bala aún en el pecho y un brazo que tal vez no pueda
volver a usar, pero sabe que va a sobrevivir.

Trasladada a la cárcel, se la mantiene en aislamiento al principio y se le niega tratamiento
para su brazo enfermo. Aunque recibe correspondencia de todo el país, apenas puede
responder hasta que se las arregla para usar la mano izquierda. Es entonces cuando, para
contestar al acoso mediático, con la ayuda de Evelyn graba una cinta que se emite en la
radio, un emocionado llamamiento recordando la terrible realidad de la gente negra, su
miseria y postración, y la inalienable justicia de su la lucha. “A mi gente” impresiona porque
rezuma sinceridad y coraje; es el grito de un alma noble que no puede renunciar a darlo
todo por la emancipación de la América negra esclavizada.

Nos describe después su vida en la cárcel: normas estúpidas y solidaridad de las otras
presas, mujeres humildes cruelmente encerradas por pequeños hurtos o infracciones
absurdas (muchas de ellas por participar en una lotería paralegal de la que se lucraba la
propia policía), mujeres condenadas en fin por ser pobres y negras. Mala comida y maltrato,
pero resiste con valor. Un día traen a Sundiata, el compañero detenido con ella y juntos
trabajan en la estrategia de defensa. Verlo la anima mucho. Además la recuperación de sus
heridas avanza.

A finales de 1973 es trasladada a Nueva york para un juicio por atraco e internada en
Rickers Island. Es una cárcel moderna, con micrófonos y puertas automáticas. Los viajes a
la corte revelan el rostro de una “justicia” racista y miserable como la sociedad que la
sustenta. Cuando el juez Gagliardi apresura el juicio sin que Evelyn tenga tiempo de
preparar la defensa, montan un buen escándalo en la sala y hasta varios espectadores son
detenidos. Mantiene por entonces una relación sentimental con Kamau, el compañero
acusado con ella en este proceso, y de ella nacerá la hija de Assata, Kakuya Shakur. El juicio
tiene que ser repetido y al final Assata y Kamau son absueltos de unos cargos que se revelan
como un montaje policial.

Tras el veredicto de inocencia, Assata regresa a N. Jersey, donde se empieza a seleccionar
el jurado para el juicio por asesinato. Son escenas que nos permiten conocer el profundo
racismo de ese estado, llamado a veces “up south” (el sur de arriba). Pronto se descubre
que Assata está embarazada, y ante el peligro de un aborto se consigue que sea
hospitalizada. El juicio continúa para Sundiata, el otro acusado. El nacimiento de Kakuya
Shakur está lleno de episodios penosos: aislamiento, maltrato. Assata quiere ser atendida
por su propio médico y eso es demasiado para el sistema. La niña le es arrebatada a los
pocos días de nacer.

Sigue el relato de los juicios en Nueva York, uno por atraco y otro por secuestro de un
traficante de drogas, con Evelyn tratando de pilotar la nave en el piélago proceloso de la
justicia americana. En el segundo juicio, Assata actúa como abogada adjunta y lee un
emocionado alegato sobre la marginación de las comunidades de color y el sentido de la
lucha del Ejército de Liberación Negro. Manifiesta su inocencia y se dispone a probarla. El
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montaje urdido para incriminar a Assata y Ronald Myers en el supuesto secuestro se cae por
su propio peso durante el juicio y el 8 de diciembre de 1975 son absueltos.

A principios de 1976 es trasladada al centro correccional de Manhattan, controlado por los
federales. Se la va a juzgar por el robo a un banco en Queens. Su abogado es en este caso
Stanley Cohen, blanco, pero ex miembro del partido comunista y amante de la lucha
jurídica, un gran tipo. El juicio viene precedido por una intensa campaña de falsas
identificaciones que deja pocas posibilidades, pero batallan duro (Assata como abogada
adjunta), y consiguen desmontar todas las trampas tendidas, bastante burdas en general.
Assata es declarada inocente.

Tras la absolución, vuelve a N. Jersey, donde es internada en aislamiento hasta el fin del
juicio por asesinato. Un nutrido grupo de abogados colaboran en la defensa sin recibir
honorarios. Los problemas de ésta consistieron sobre todo en la imposibilidad de encontrar
expertos en balística, medicina o química dispuestos a asumir los riesgos de desmontar la
versión de la policía, sin que faltaran tampoco roces entre los defensores. Por otro lado, la
movilización social a favor de Assata fue formidable. Cuando prepara un alegato bien
cimentado, Stanley Cohen es asesinado en circunstancias misteriosas y sus papeles son
confiscados por la policía. Aparte de esto, la estrategia del juez Appleby es un continuo
hostigamiento a la defensa. El 17 de enero de 1977 comienza el juicio con la farsa de la
selección del jurado y en marzo concluye como era de prever con un veredicto de
culpabilidad para Assata. El análisis de todos los indicios pone de manifiesto que Assata fue
disparada mientras tenía los brazos en alto y que las heridas recibidas la imposibilitaban
para manejar un arma de fuego. Tampoco se encontraron rastros de pólvora en sus manos,
ni huellas suyas en las armas. Se la condenó “por estar allí”.

El final de la Autobiografía se concentra en momentos clave de su vida tras recibir la
condena. En el que es probablemente el fragmento más emotivo del libro, Assata nos
describe una visita de su hija Kakuya, que tiene entonces cuatro años y se obstina en no
creer que su madre esté internada contra su voluntad. No comprende nada y culpa a Assata
de su ausencia. Al fin descubre allí mismo con sus manitas la rigidez de los barrotes que la
separan de su madre. En otro capítulo, su abuela le dice en una visita a la prisión que la ha
visto libre en sueños. Eso la estimula al límite. Los sueños de la abuela siempre se cumplían.

En el epílogo, Assata nos habla desde Cuba, donde vive actualmente. Nos cuenta sus
experiencias en esa isla en la que, para su sorpresa, no consigue detectar rastros de
racismo. Nos revela su vergüenza al tener que identificarse como estadounidense ante
latinoamericanos, africanos o asiáticos que han sufrido en su carne los crímenes del
imperialismo. Y nos habla también del calvario de su familia, acosada por el FBI hasta
límites inhumanos. Con su hija, su tía y su madre logra reunirse al fin en suelo cubano, un
proyecto largo tiempo acariciado.

La obra viene introducida por un prefacio y un prólogo. En el primero, Angela Davis nos
describe el ambiente de acoso policial que vivían los miembros de la comunidad negra más
comprometidos con la lucha pacífica por los derechos civiles en los años 70. Respirar esta
atmósfera es imprescindible para comprender la biografía de personas como Assata,
víctimas del racismo judicial y policial de los Estados Unidos de América, con síntomas tan
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claros hoy mismo como el encarcelamiento masivo de la población de color. Por su parte, en
el prólogo, el abogado y profesor Lennox S. Hinds se centra en dos momentos clave de la
vida de Assata, emblemáticos de la actitud de la “justicia” y la prensa americanas ante los
activistas negros más destacados: el linchamiento mediático que sufrió mientras estaba en
la clandestinidad, con imputaciones gravísimas que judicialmente resultaron siempre
simples montajes, y el incidente de su detención, que le valió una acusación de asesinato y
aunque en el juicio se demostró que ésta era absurda sirvió para condenarla.

Assata Shakur emerge de esta autobiografía con una imagen muy alejada del monstruo que
dibujaron los medios más reaccionarios. Sus rasgos son los de una mujer que sufriendo en
su carne la segregación y el racismo de la sociedad americana decidió dedicar su existencia
a combatirlos. La brutalidad de los medios empleados contra la militancia política que
desarrollaba, la llevó como a muchos otros a una lucha armada que tenía muy pocas
posibilidades de éxito. Perseguida por el establishment con mentiras y manipulaciones, su
defensa es contar la verdad de su vida.

CALPU

_______________
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