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El franquismo es ahora, puede serlo, no un persistente pasado, sino un futuro del que
estemos empezando a advertir los primeros brotes

Franco está muerto, pero puede revivir. El franquismo ha sido durante mucho tiempo un
pasado del que quedaban restos más o menos robustos, como las últimas y molestas flemas
de un formidable catarro: la judicatura y las fuerzas de seguridad nunca depuradas, las
fortunas acumuladas merced al trabajo esclavo y a las que no se hizo indemnizar a sus
víctimas, el mito tardofranquista de la España cainita y democratizable tan solo con sumo
cuidado, tan útil a la Transición. Etcétera. Pero medio siglo después, entramos en un
terreno distinto. El franquismo es ahora, puede serlo, no un persistente pasado, sino un
futuro del que estemos empezando a advertir los primeros brotes.

Walter Benjamin, el gran filósofo de la historia, dejó dicho que nada de lo que una vez
aconteció debe darse para la historia por perdido. El pasado, como la piedra del poema de
León Felipe, se hunde en la tierra, pero a veces centellea bajo los cascos, bajo las ruedas, y
puede convertirse en piedra de las hondas del futuro. Franco, su reivindicación como
inspirador de la construcción del porvenir, empieza a gozar de preocupante buena salud.
Los actos en su memoria ya no solo congregan a vejestorios nostálgicos, con trazas de
personaje de Martínez el Facha, sino a más jóvenes cada vez; chavales que, en clase, en el
instituto, tal vez provoquen a su profesor gritándole «¡viva Franco!».

El franquismo es un nuevo punk y hoy prospera en las aulas una acracia facha, un
franquismo spontex, como aquel antistalinismo sesentayochista que no sabía realmente
nada de Stalin. No siempre se combate este problema con cabeza. Un profesor valenciano
de Secundaria explica a este columnista cómo lo hace él: no escandalizándose, no regalando
a los estudiantes el placer del espanto que buscan en él, sino replicando la insolencia con
insolencia tardomachista; diciéndole al chaval en cuestión «¿sabes qué es lo único que yo
echo de menos del franquismo? Que un profesor podía calzarle una hostia a un alumno
impertinente».

Nada debe darse por perdido y tampoco a este sátrapa que goza de creciente prestigio
incluso fuera de España, en sectores de ultraderechas como la trumpista estadounidense,
que aprecian en Franco un referente histórico más interesante incluso que Hitler o
Mussolini. El Führer era «nacional-socialista», pero el general ferrolano no tenía de
socialista ni una etiqueta tramposa, engatusadora de incautos. Su fascismo no era civil, sino
militar, armado hasta los dientes, derrotador de la izquierda en el campo de batalla; y no
era pagano, ni tan siquiera paganizante, sino vociferantemente cristiano. En la serie
Succession, Jeryd Mencken, pujante candidato neofascista a las elecciones yanquis, lo
menciona como referente.

Franco ha resucitado, o puede resucitar, y en un siglo malista (lean el ensayo, estupendo, de
Mauro Entrialgo), cada vez más cruel, más desinhibidamente violento cada año, no bastará
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recordar que mató industrialmente para conjurar su regreso, que antes bien podrá acabar
acelerándose. En un planeta encaminado a la catástrofe, se piden, se irán pidiendo, líderes
fuertes, presidentes malvados. No corren malos tiempos para ser genocida; no hace falta
siquiera serlo por lo bajini: la era retransmite el genocidio palestino en TikTok, se mata con
transparencia y se admira al matachín, los Auschwitz y Sobibor del siglo XXI postean en
Twitter/X el orden necrofílico del día.

Benjamin Netanyahu no pierde a su legión de seguidores en cuanto se viraliza el primer
vídeo de un bebé mutilado, llorando a la vera del cadáver de su madre. Se sigue diciendo
que «Israel tiene derecho a defenderse» incluso cuando defenderse consiste en eso; en
mutilar bebés en los tabucos de Gaza, en prender fuego a cunas con diluvios terribles de
fósforo blanco. Y en un mundo así, ¿qué problema hay con Franco y sus paseos de zurdos?
Franco fue a la vez Bukele, Milei y Zelensky.

¿Pesimista? Y cómo no serlo. Pero nada de lo que una vez aconteció debe darse para la
historia por perdido. Podrá volver Franco, podrá volver Mussolini, pero también podrán
regresar los partisanos que lo colgaron, cabeza abajo después de lincharlo, de una
gasolinera de Giulino di Mezzegra. Podrá volver 1933 y también reeditarse 1789. Hace 30
años se proclamaba el «fin de la historia», pero la historia no se acabó. Vuelve a nuestra
centuria su estrépito de efemérides, la frenética redacción de páginas que los niños del
futuro habrán de estudiar. Los malos convocan a los espectros de su pasado, y los buenos
debemos convocar a los nuestros y combatir también a los suyos, porque pueden ganar
batallas después de muertos. El tiempo no pasa –nos enseñó también Benjamin–, sino que se
acumula, y medio siglo después sigue haciendo falta luchar contra Franco, colgar una y otra
vez a Benito Mussolini, llevar de nuevo a Hitler al búnker de su suicidio, meter preso a
Netanyahu.
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